辛亥宮駝記

辛亥宮駝記

索靖宮門，感懷荊棘。參軍賦筆，追慨蕪城。蓋一姓之興亡，亦萬古所憑弔。非特阿房楚火，紅啼蜀道之鵑，鑑阜繁霜，白染明陵之草已耳。秋間行次北京，遍覽宮闕。延秋蕭寂，中夜聞烏。太液潺湲，三秋折柳。斯亦齊雲摘星之遺蹟，玉儀御杖之遣徽乎？

宣武門，一稱順治門，即曩日福臨竊帝位所自入，故名。崇文門，一稱哈達門，胡語也。二門東西夾輔，中闢御道，爲君主郊析出入所由。其門曰大清門，近改大清門爲中華門。都中盛傳讖語謂，明亡於崇禎，清亡於宣統。崇文、宣武二門，早啓明清結局之兆。而禁城東西二門，一曰東華，一曰西華。今改大清爲中華，又預合華夏昭蘇之符。瓊島在北海之沚，爲清光緒養痾之室。或謂光緒不得於西后，後乃錮諸瓊島，諱言養痾。室凡二十三楹，海中植芙蕖。北地秋深，露蓋風柄，不復得見。瓊島遙對分科大學。昔大學造講室岑樓，已構，避竊覘宮禁嫌，竟致改築。天子聲威，炙手如此。

南海、北海、中海有二三石粱可渡。粱側守河監，一善操京語者，可微探曩日宮禁事。其一語餘曰：“君吳人，應識陸師傅。”餘頷之。監曰：“師傅常來授萬歲書，月入宮數次，俸千金。讀書人究餓不死。若某王、某王者，今且設白肉館作狗屠生涯矣。”

東華門常扃，出入以側戶。守門阿監見西服者拒之綦嚴，必大袍闊褂，且嫺京語者，乃得偶然放行。入門頹垣靡蕪，紅紫剝落。社屋未年，已若杜陵野老春日曲江之遊矣。清室典制，惟二物觸目無恙，即阿監顱上粲若朝霞之纓帽，與鬖髿如蓬之辮髮也。

煤山之顛，萬卉鬱蔥。冬青霜冷，衰柳枝黃。一亭兀然，俯臨御街，乃思宗殉國地。亭凡二層，承以六柱，甍色慘綠。亭頂朱漆葫蘆，閃爍雲際。百年松翠，鳳子淒涼。一樹殘陽，鵑聲悲惋。山巔初許，拾步遊眺，自汪精衛君炸彈案發，遂禁登覽。蓋山下御道爲清攝政醇王所必由，橋下馬驚之警，猶未已也。

禁城殿閣，鮮有華樸適宜者。江南農舍，差勝燕北皇居。蓋棟榱之拙，丹碧之俗，惟此不識寸尺之天子始居之彌安耳。自前門沿禁城而進，歷覽禁中諸殿。蝙蝠宵飛，棘荊風咽。所謂“正大光明”者，直闡若古剎，非特長林豐草，禽獸居之已也。

有唐太監者，積資鉅萬，設球房於東安市場，日與諸少年逐。其義子爲前某部郎官，照例值署以外，輟欹帽，袒襟絮叫天籠，從乃父遊，京師競稱之小唐郎中。春間兵變，東安市場夷爲瓦礫，獨唐監球房巋然未罹劫火。渠述宮禁事甚悉，餘有絕句雲：“鳳屏春曉日遲遲，六院分飼哈叭兒。昨夜千秋亭子上，爲聽霓羽立多時。”即唐親述諸餘者。

東安市場有女賣技者一，昔爲南皮張香濤家侍兒，舞雙刀如飛，幽燕健兒嘆爲未及。貌斌媚，雙瞳剪波，長眉擁黛，而英武之概奕奕飛舞。自言北道鍵兒，滄洲爲著，他則未見有勝我者。渠嘗走嶺南，能打高馬，此派爲北方所無者。

旗女非無粲者，只以粉黛油脂，歷亂塗抹，遂現惡相。清亡以後，漸多易漢家裝束，然塗抹之習，冥頑未格。間有一二輕清流利者，則百囀京談，雙跌光致，在吳儂見之，殊不亞虎邱、山塘間香塵寶幰，搴帷一笑之姝也。

頤和院在西直門外西山之麓。規模閎麗，可徵君主宮室供奉之侈。

太圓寶境，爲園中正殿。中供西后畫像，聞爲美人某畫師之筆。銀鐙立鳳，繡袱飛龍。圍椅一，約可駢肩坐二人。後障銅屏風，刻雲中宮闕及錦衣雲裳之仙女數十人。其一飄裾回袖，倘非合德之舞，不殊霓羽之盤。左側一室爲西后臥處，金鉤錦帳，衾枕俱以黃緞爲之。牀外書案一、圍椅一，案側白玉美人，高二尺許，瑩白倩好，嫣然雙靨，如聞笑聲。茜窗鎖月，蘭麝餘香，一代風流，猶可想見已。

自太圓寶境而上，曲廊繞雲，飛檐攬月，如見曩日曉妝初竟，宮女送花，阿監傳膳之概。廊凡二百餘級，曲折而上，不啻唐元宗踏虹訪霓裳羽衣人。覆道中折，漸入山徑，有亭翼然，凡棟榱甍瓦，以及棹椅窗槅，悉爲銅製。其地山色四圍，長松數樹。自山麓至此，微覺熱燥，得此清涼境界，冷然意遠，乃信銅亭造作之妙。銅色黝剝，絕似紫檀，叩之琅琅，如萬樹夕陽中一聲清磬。

銅亭而上至衆香閣，爲西后拜佛處。俯視太圓寶境，已在雲下。憑蘭遠眺，視禁城一帶，真有“雲裏帝城雙鳳闕，雨中春樹萬人家”之概。閣門扃鎖綦固，非西后拜佛，中戶不闢。聞閣內有巨大之玉佛一，當日受自和闐者。

頤和園爲西后長駐之地。聞諸人云：每歲西后至園，其宮人之求得隨侍入園者，不啻京吏之外放。幸而獲選，則尚膳應茶之餘，嗔花罵草，備極謔浪，甚且有偶假出入之隙，流落人間作廝養卒婦者。故餘入園之傾，頗留意花阡曲闌間，冀有馬嵬婦人太真遺襪之佳遇，然竟不可得。而觸目皆是者，惟彼狀元、宰相徒增人厭之應制詩耳。

昆明湖上，長堤精舍，映水生姿。而橋臥明波， 柳礁近黛之致，恰似明聖湖頭。餘謂姚雨平曰：“此際惜無三五明月，不然蕩槳載酒，吹玉笛，歌秋水伊人之章，差勝莫愁湖招飲矣。”

上林化草，葳蕤殊甚。秋老風悽，自非楊柳芙蓉未央太液之比。沿路得長相思草一種，花色淺紫，葉如碧玉，掩映紅欄曲砌間，頗饒姿態。舊時依裙惹帶之卉，乃今露零月冷，記我遊蹤。

石舟在昆明湖陰，築大理石爲礎。凡兩層，其上層悉裝五色琉璃。遊蹤至此，恆具小飲，惟必自攜榼具，而湖中銀鱗雪翅，垂釣即是。雖非尚方之供，頗似西湖酒家活水青魚也。舟首四眺，橋堤綿亙，一角爲龍王廟，一角爲三潭印月。而龍王廟翼然湖中，以一長橋通東岸，尤多薄暮漁歌、中宵碧海之概。

湖中故有一艇，明波寥岸間，櫓聲款乃，呼語相應，不復如北地名園。湖凡十餘里，湖上建築，悉依西湖。而西山塔影，倒映湖中，尤爲西湖所未有。

湖上回廊，周匝十餘里。棟間俱詞人應制之作，今漸駁落破裂。如所謂張百熙、孫家鼐諸人，其字在鄙夫得之，引爲榮寵者，在此中視之，直不值一顧。

戲臺在園東側，其額似爲陽和協律，不能詳憶。凡三層，構造系舊制，而軸轤帷幕之制，頗似滬上諸舞臺。刷中神將、仙女之儔，則飾以彩雲，破空而下，幽魂故鬼，則出自臺下。惟今則錦幕塵封，管絃零落，不復霓裳羽衣之觀矣。

後園頹敗彌甚。霜楓露荻，蕭瑟不春，惟牡丹一坪，每幹高四五尺許，凡二三百幹，幸而無恙。惜時值秋杪，不克睹魏紫姚黃之盛。倘花開時節，踏春訪之，應勝於太液芙蓉，沉香芍藥也。

後園之西有仿田舍家風景者數椽。臨水蓼莪，繞池葕？，頗有南畝喚耕、北邸叱犢之致。小溪之陽，有修樹數十，葉至繁茂。不待風動葉，葉自能作聲諷諷，與泉水相應，令人如讀歐陽子《秋聲賦》。餘歷覽全園，雖金暉碧映，而適然可觀者，無逾於此。惜非張茂先，竟不能名此異卉也。

後園聞毀於火。餘初疑即圓明舊址。據導者言，則圓明舊址在後園外，榛莽益甚。然比近未聞有圓明而外罹於劫灰之宮苑。或者，園非圓明，同遭曩日之劫火者乎？

園中石刻，西后手筆爲最多，乾隆次之。萬壽山巔之碑亦其手撰。而他如嘉慶、道光、咸豐、同治、光緒，亦間有題詠。然富貴中童騃之主，何能悉嫺詞翰？習聞曩日多有捉刀子一二詞臣者，則宜乎硃文鐵勒之御寶，多於敗麓殘箋矣。

頤和園外，舊有各部辦事處。華麗整潔，以外務部爲最。當日西后居園中，各部尚侍例隨蹕至此。入值之外，雖居私第之時多，而隨扈門面不可不設。但“粉飾太平’四字爲前清君臣所優爲。名園歌舞，曾陪華黼于丹墀；春殿瓊筵，時頒御廚於戚里。而政治之諮詢，則直元之又元者。

海淀毗近頤和園，酒家有蓮花白一種，實爲十餘年酒腸得意之作。味醇而腴，直可瓦礫視玫瑰葡萄諸釀。嘗沽一樽於車中，引吭酣然。輪蹄尚未至頤和園，已傾一瓶許。饞酒之癖，行足自笑，而普天下酒人幸而至海淀，實不可不栔榼以隨者。

京人忌罵。輿夫、走卒之酬對亦絕少江南惡口頭，而尤惡辱及祖宗父母之謾辭。苟有犯者，立攘臂與鬥，甚且白刃相加，決諸生死。京東諸郡縣如之，殆亦燕趙烈士之遺風歟。嘗見兩御者轂相擊於道，其一偶施惡口吻，立解控，令車中人他適，奮搏不已。然此風獨鍾於市野間。彼高冠華蓋之倫，雖日唾其面，亦鮮有自省羞惡者。此屠狗之交所以爲古人雋思不忘者乎？

詞曲中率常用一“您”字，如“相思您是不能閒，又那有工夫恨您”，都讀如“你”，其實“您”字應讀納應切。京語用之以稱所敬愛者。今漸攙入市井語中，因所加於人者異，意義亦漸變。餘甚願存此風流雋永之意義，爲詞章家煊染筆墨之材也。

京中婦人再醮之風甚於南方。再醮時，居然儀仗奕耀，鼓吹登堂。惟例不得日間迎娶，故中夜戊亥之交，遙聞樂作，則羣相告曰：“某家婦作新嫁娘矣。”傳聞此例始於滿俗，漢族習之，遂成定例。讀吳梅村《大禮恭逢太后婚》之詞，應知作俑者之爲大貴人矣。

萬牲園即珊貝子園。人稱三貝子園者懼。吾友浦醒華，居園中者日餘，有《意難忘》一闋雲：“天錦初裁，是五雲機上，仙子描來。青娥偷藥怨，玉杵搗霜才。花薄命，月成胎，簫管正瓊臺。知甚處簾櫳風起，環珮魂回。倚闌人興豪哉！有楊枝豔曲，荷葉新杯。蟾光溶寶霧，蛾影剔殘灰。新舊恨，夢爲媒，往事未堪哀。聽十里藕花塘外，聲走輕雷。”

清室祀祖宗之宇曰：“堂子。”《嘯園雜錄》記之綦詳。在吳人聞此名辭，頗可發噱。以一代祀典尊嚴之區，與江南歌伎樂倡爭此二字，亦一曲巷佳話。京師有東堂子、西堂子之二胡同，疑即依義於此。

陶然亭一名黑窯廠，又名江亭，在宣武門外，去寓所僅數百步。斜陽啣山時，時一登眺，蘆荻釀秋，煙雲向晚，清曠殊甚。璧間題詠，絕少佳什。惟閩中林秋葉《買坡塘》一闋，慷慨悲抗，爲此亭生色不少。亭北爲香冢，或雲某閨女埋玉處，有石碑一，銘雲：“浩浩愁，茫茫劫。鬱郁孤墳，中有碧血。血亦有時盡，碧亦有時滅。此恨綿綿無斷絕。是耶？非耶？化爲蝴蝶。”旁爲鸚鵡冢，亦有碑一，銘文已不能悉憶。鸚鵡爲粵產，皎然雪白，後爲狸奴搏殺，其主人哀其死而葬此。嗟乎，以海南名羽，得一知己，便銘千古，而英俊義俠之士，佗傺無偶，泯然以沒者又幾人哉！

大清門外之前門，前清時非帝后出入不闢。有執青烏術者言：“此門一闢，必生兵燹。”今歲凡闢二次：一爲臨時政府代表汪蔡諸君之入京；一爲孫中山先生之入京。然第一次闢而京津兵

金臺館爲小德張資本所設，爲清吏運動機關。駿骨不來，豺狼當道。顧念名義，可堪悲嘆。

與程月貞離婚之張靜軒，即前述之唐監（友人沈龍聖語餘如是）。庚子之變，西后、光緒倉卒奔秦，宮禁弛解，張悉檢珍器以出，值數百萬。後後與光緒歸，廉得其狀，大怒欲置之重典，張以所得珍器，遍賄內外，乃免。故今歲兵變，東安市場被毀，各鋪倉卒運遷，集賢球房在市場之尾，張度遷亦無幸，慨然曰：“此身倖免於刑，失尺寸地復何惜焉？”竟不果遷，而火亦弗及。

舊時宮人，清亡以後，流落人間，多有淪爲倡家女者。但自諱甚深，非若八大胡同大張旗鼓者比。故最忌問姓氏。間有自述身世者，則感今念昔，不啻天寶宮人談開元遺事。餘詩云：“自言歌舞胭脂巷，不及琳琅天子家。”蓋有所見而云然。

崇文門街華東飯店中，多宮中珍物。聞庚子時爲日人所攜出者。華東固日人業，說或可信。其第六室中有漆鼎二，高三尺許，繢藻絕精，舉之輕若紙製，較曼殊贈餘之日本古漆盂尤堅緻。（曼殊贈餘之盂，黝表銀裏，內績茶花一，金葉紅蕊，灼然姣豔。曼雲是日本前代物，今市肆中無復有此佳制。）又八音匣一，巨大無匹，金色雙龍啣珠匣蓋，洵異制也。

京內國恥紀念爲巍然高峙於崇文門街之克林德碑、交民巷之大鐵門、星期日之車路取締、城上只許西人涉足之特例，皆屬觸目傷心之事。惟有一事差強人意，則北人抗爽，較滬上略少西崽性質耳。

馬神廟之大學，舊爲大公主府。公主爲乾隆愛女，故旁宮營建，俾親昕夕。梳妝樓上金碧交映，凡七室。近花繞廓，遠山送黛，自宜爲玉人之居。今改爲藏書樓，計十餘萬卷。圖書集成而外，零編殘帙，歷落藏庋。彼司其事者，並經史子集之普通類別亦不能識，可概已。變；第二次闢而通州兵又變。不虞之事，每假術士以曲證，亦異事也。

東安市場後有一扁食店，非稔者不能入內。凡精室三，壁間絹帙，都非人間所易置，且衣香鬢影，時蹀躞窗外，笑語可接雲。是曩日怡王府中下堂妾所設。文君當爐，風流過之。而才人淪落之感，則此尤難堪矣。

琉璃廠某書賈，有宋板《禮記》一，計四冊。卷首有趙千里畫讀書像一。後爲明代洛中陳氏所得，亦效千里畫己像於後，今書賈索價五千金，袁克定君擬以三千金購之，該賈尚執前價未允。曩日潘芝軒諸書迷之餘韻，不謂至今尚存。

北地婦女多殺氣。醜劣可憎者無論矣，即值嬌好，亦不過如小說家言花碧蓮、鮑金蓮而止。求婀娜重倩，若飛燕合德者，實可謂絕無僅有。但天鍾精靈，本無軒輊。今舉其修飾之徒增厭惡者：一脂太紅，二黛太黑，三髻太高，四衣太寬，五腰太硬。有斯五事，已足生西子蒙不潔之慨，況更益以一尺腳圍，三寸耳環之殊飾乎？

東華門內之纓帽，尚爲居人常飾。驅車過之，觸目即是。蓋居於是者，旗人爲多。而橫髻—尺，黃色半肩之服飾，亦時與粲然腥紅之帽纓輝映道左。旗女喜眩妝，尤勝於漢族。室如懸磬，出必綾羅，餘嘗戲謂旗女，寧忍腹飢，不可面黃。蓋脂粉之需，殊急於米鹽也。

自前門入，沿禁城而行，路政之不修，實甲于都中。禁城牆爲紅色，磚厚二寸許，縱尺許，橫六寸許，上覆黃色甍瓦。牆內殿闊之脊時可望見。而禁城之麓，環而居者，皆繩戶甕牖之民。咫尺之間，尚隔聰明，況中原萬里，山遙水遙，民間疾苦，宜乎其不聞矣。

西山在西直門外，頤和園即在其麓。山上有溫泉、醴泉，泉水清腴。昔供尚方，以之煮茗，不啻金山下銅杓鐵綆中物。故京中亦以第一泉名之。山多佳築，夕陽春風時，入詩人箋墨間。山下西廈駢接，爲禁衛軍營房。故頤和園近亦爲禁衛軍所管鑰。餘儕之入頤和園，其管帶閩人忠君實導之。採蘋別墅在紅羅廠，爲良弼別墅。精舍畫棟，殊似時下新築。京中屋制，殊於南中。一院一隔，三明兩暗，已爲仕宦之居。院中花砌兩行，屏風一角，幾於千家一律。惟採蘋別墅，則遊廊疎簾，不啻江南製作，今爲陸軍學會編輯部。

八大胡同者，陝西巷，韓家潭、大李紗帽、小李紗帽、石頭胭脂等八衚衕也。曩在南中，聞人述八大胡同，意必崇樓華路，如海上福州諸路。孰意其逼仄屈曲，乃大非餘意中之八大胡同哉。

韓家潭中頗多吳伎，大名鼎鼎之棲鳳園主亦居於此。在幽燕間，自是足矜絕豔，置諸金昌、山塘側，庸庸無足稱矣。

京中胡同名，有極雅者，有極穢者。手帕，胭脂等，自是香豔絕倫，而爛面、豬血、煤楂諸名稱，實令人口吻不耐。

南味齋之酒，杏花村之魚，江南春之鱉，丞相衚衕口之燒鴨，皆擅勝一時。而林家鹹瓜尤在世俗鹹酸以外。

男女合演之習，予京爲盛。文明、廣德諸園，皆雜聘女伶。孫一清，金翠英輩，聲譽藉甚。孫貌頗豔，唱亦清脆可喜，故京中女伶數孫笫一。近日廣德樓之活劇，孫亦起釁之一。劇場聲價於此可知矣。

京師無文章。封禪雄才，既寄懷於阿諛，長門賦藻，亦託興於買貧。其他前清翰詹之遣，則應制八韻，足策一篇，尤汨沒性靈不少。惟江叔海，伍崇仁輩，尚存文士門面，頗能留意於古學。至於時下新人物，則尤鮮有此志者。

圖書館在什剎海，主之者即江叔海。四庫館所有，現均移至圖書館。有唐經三千卷，爲明代雁宕僧某所手鈔，彌可寶貴。但餘謂既爲京師圖書館，不應僅比於海內藏書家之惟古是寶，當遍羅中外應用各科學書，以建閎規。

餘於九月十日入京，十月二十二日出京。歌殘水調，偶來花萼樓頭；紅到劫灰，不啻靈光殿畔矣。是爲記。