清文精選
正文
清文精選 劉文武編
吳偉業
張南垣傳
張南垣名漣，南垣其字，華亭人，徙秀州，又爲秀州人。少學畫，好寫人像，兼通山水，遂以其意壘石，故他藝不甚著，其壘石最工，在他人爲之莫能及也。百餘年來，爲此技者類學嶄巖嵌特，好事之家羅取一二異石，標之曰峯，皆從他邑輦致，決城闉，壞道路，人牛喘汗，僅得而至。絡以巨絙，錮以鐵汁，刑牲下拜，劖顏刻字，鉤填空青，穹窿巖巖，若在喬嶽，其難也如此。而其旁又架危梁，梯鳥道，遊之者鉤巾棘履，拾級數折，傴僂入深洞，捫壁投罅，瞪盻駭慄。南垣過而笑曰：“是豈知爲山者耶！今夫羣峯造天，深巖蔽日，此夫造物神靈之所爲，非人力所得而致也。況其地輒跨數百里，而吾以盈丈之址，五尺之溝，尤而效之，何異市人搏土以欺兒童哉！唯夫平岡小阪，陵阜陂陁，版築之功，可計日以就，然後錯之以石，棋置其間，繚以短垣，翳以密篠，若似乎奇峯絕嶂，累累乎牆外，而人或見之也。其石脈之所奔注，伏而起，突而怒，爲獅蹲，爲獸攫，田鼻含呀，牙錯距躍，決林莽，犯軒檻而不去，若似乎處大山之麓，截溪斷谷，私此數石者爲吾有也。方壙石洫，易以曲岸回沙；邃闥雕楹，改爲青扉白屋。樹取其不雕者，松杉檜栝，雜植成林；石取其易致者，太湖堯峯，隨意佈置。有林泉之美，無登頓之勞，不亦可乎！”華亭董宗伯玄宰、陳徵君仲醇亟稱之曰：“江南諸山，土中戴石，黃一峯、吳仲圭常言之，此知夫畫脈者也。”羣公交書走幣，歲無慮數十家。有不能應者，用爲大恨，顧一見君，驚喜歡笑如初。
君爲人肥而短黑，性滑稽，好舉里巷諧媟以爲撫掌之資。或陳語舊聞，反以此受人啁弄，亦不顧也。與人交，好談人之善，不擇高下，能安異同，以此遊於江南諸郡者五十餘年。自華亭、秀州外，於白門、於金沙、於海虞、於婁東、於鹿城，所過必數月。其所爲園，則李工部之橫雲、虞觀察之予園、王奉常之樂郊、錢宗伯之拂水、吳吏部之竹亭爲最著。經營粉本，高下濃淡，早有成法。初立土山，樹石未添，巖壑已具，隨皴隨改，煙雲渲染，補入無痕。即一花一竹，疏密欹斜，妙得俯仰。山未成，先思著屋，屋未就，又思其中之所施設，窗櫺几榻，不事雕飾，雅合自然。主人解事者，君不受促迫，次第結構，其或任情自用，不得已骫骳曲折，後有過者，輒嘆息曰：“此必非南垣意也。”
君爲此技既久，土石草樹，鹹能識其性情。每創手之日，亂石林立，或臥或倚，君躊躇四顧，正勢側峯，橫支豎理，皆默識在心，借成衆手。常高坐一室，與客談笑，呼役夫曰：“某樹下某石可置某處。”目不轉視，手不再指，若金在冶，不假斧鑿。甚至施竿結頂，懸而下縋，尺寸勿爽，觀者以此服其能矣。人有學其術者，以爲曲折變化，此君生平之所長，盡其心力以求彷彿，初見或似，久觀輒非。而君獨規模大勢，使人於數日之內，尋丈之間，落落難合，及其既就，則天墮地出，得未曾有。曾於友人齋前作荊、關老筆，對峙平墄，已過五尋，不作一折，忽於其顛，將數石盤互得勢，則全體飛動，蒼然不羣。所謂他人爲之莫能及者，蓋以此也。
君有四子，能傳父術。晚歲辭涿鹿相國之聘，遣其仲子行，退老於鴛湖之側，結廬三楹。餘過之謂餘曰：“自吾以此術遊江以南也，數十年來，名園別墅易其故主者，比比多矣。蕩於兵火，沒於荊榛，奇花異石，他人輦取以去，吾仍爲之營置者，輒數見焉。吾懼石之不足留吾名，而欲得子文以傳之也。”餘曰：“柳宗元爲《梓人傳》，謂有得於經國治民之旨。今觀張君之術，雖庖丁解牛，公輸刻鵠，無以復過，其藝而合於道者歟！君子不作無益，穿池築臺，《春秋》所戒，而王公貴人，歌舞般樂，侈欲傷財，獨此爲耳目之觀，稍有合於清淨。且張君因深就高，合自然，惜人力，此學愚公之術而變焉者也，其可傳也已。”作 《張南垣傳》。
彭士望
九牛壩觀觝戲記
樹廬叟負幽憂之疾於九牛壩茅齋之下。戊午閏月除日，有爲角觝之戲者，踵門告曰：“其亦有以娛公？”叟笑而頷之。因設場於溪樹之下。密雲未雨，風木泠然，陰而不燥。於是鄰幼生周氏之族之賓之友戚，山者牧樵，耕者犁犢，行擔簦者，水桴輯者，鹹停釋而聚觀焉。
初則累重案，一婦仰臥其上，豎雙足承八歲兒，氏覆臥起，或鵠立合掌拜跪，又或兩肩接足，兒之足亦仰豎，伸縮自如；間又一足承兒，兒拳曲如蓮出水狀。其下則二男子一婦一女童，與一老婦鳴金鼓，俚歌雜佛曲和之。良久乃下。又一婦登場，如前臥，豎承一案，旋轉週四角，更反側背面承之，兒復立案上，拜起如前儀。兒下，則又承一木槌，槌長尺有半，徑半之。兩足圓轉，或豎拋之而復承之。婦既罷，一男子登焉，足仍豎，承一梯可五級，兒上至絕頂，復倒豎穿級而下。叟憫其勞，令暫息，飲之酒。
其人更移場他處，擇草淺平坡地，去瓦石。乃接木爲蹻，距地八尺許，一男子履其上，傅粉墨揮扇雜歌笑，闊步坦坦，時或跳躍，後更舞大刀，迴翔中節。此戲吾鄉暨江左時有之，更有高丈餘者，但步不能舞。最後設軟索，高丈許，長倍之，女童履焉。手持一竹竿，兩頭載石如持衡，行至索盡處，輒倒步，或仰臥，或一足立，或偃行，或負竿行如擔，或時墜掛復躍起。下鼓歌和之，說白俱有名目，爲時最久，可十許刻。女下，婦索帕蒙雙目爲瞽者，番躍而登，作盲狀，東西探步，時跌若墜，復搖晃似戰懼，久之乃已。仍持竿，石加重，蓋其衡也。
方登場時，觀者見其險，鹹爲之股慄，毛髮豎，目炫暈，惴惴惟恐其傾墜。叟視場上人，皆暇整從容而靜，八歲兒亦齋慄如先輩主敬，如入定僧。此皆誠一之所至，而專用之於習。慘澹攻苦，屢蹉跌而不遷；審其機以應其勢，以得其致力之所在，習之又久，乃至精熟，不失毫茫，乃始出而行世，舉天下之至險阻者皆爲簡易。夫曲藝則亦有然者矣！以是知至巧出於至平。蓋以志凝其氣，氣動其天，非鹵莽滅裂之所能效此。其意莊生知之，私其身不以用於天下；儀、秦亦知之，且習之，以人國戲，私富貴，以自賊其身與名。莊所稱僚之弄丸、庖丁之解牛、傴僂之承蜩、紀渻子之養雞，推之伯昏瞀人臨千仞之蹊，足逡巡垂二分在外；呂梁丈人出沒於懸水三十仞，流沫四十里之間，何莫非是。其神全也。叟又以視觀者，久亦忘其爲險，無異康莊大道中，與之俱化。甚矣！習之能移人也。
其人爲叟言：祖自河南來零陵，傳業者三世，徒百餘人，家有薄田，頗苦賦役，攜其婦與婦之娣姒，兄之子，提抱之嬰孩，糊其口於四方，贏則以供田賦。所至江、浙、兩粵、滇、黔、口外絕徼之地，皆步擔，器具不外貸，諳草木之性，捃摭續食，亦以哺其兒。叟視其人衣敝縕，飄泊羈窮，陶然有自樂之色。羣居甚和適，男女五六歲即授技，老而休焉，皆有以自給。以道路爲家，以戲爲田，傳授爲世業。其肌體爲寒暑風雨冰雪之所頑，智意爲跋涉艱遠人情之所儆怵磨厲。男婦老稚皆頑鈍，儇敏機利，捷於猿猱，而其性曠然如麋鹿。叟因之重有感矣。
先王之教，久矣夫不明不作。其人恬自處於優笑巫覡之間，爲夏仲御之所深疾，然益知天地之大，物各遂其生成，稗稻並實，無偏頗也。彼固自以爲戲，所遊歷幾千萬裏，高明巨麗之家，以迄三家一門之村市，亦無不以戲視之，叟獨以爲有所用。身老矣，不能事洴澼絖，亦安所得以試其不龜手之藥，託空言以記之？固哉！王介甫謂“雞鳴狗盜之出其門，士之所以不至。”不能致雞鳴狗盜耳，呂惠卿輩之諂謾，曾雞鳴狗盜之不若。雞鳴狗盜之出其門，益足以致天下之奇士，而孟嘗未足以知之；信陵、燕昭知之，所以收漿、博、屠者之用，千金市死馬之骨，而遂以報齊怨。宋亦有張元、吳昊，雖韓、範不能用，以資西夏。寧無復以叟爲戲言也，悲夫！
黃宗羲
原君
有生之初，人各自私也，人各自利也。天下有公利而莫或興之，有公害而莫或除之，有人者出，不以一己之利爲利，而使天下受其利；不以一己之害爲害，而使天下釋其害。此其人之勤勞，必千萬於天下之人。夫以千萬倍之勤勞，則己又不享其利，必非天下之人情所欲居也。故古人之君，量而不欲入者，許由、務光是也；入而又去之者，堯、舜是也；初不欲入而不得去者，禹是也。豈古之人有所異哉？好逸惡勞，亦猶夫人之情也。
後之爲人君者不然。以爲天下利害之權皆出於我，我以天下之利盡歸於己，以天下之害盡歸於人，亦無不可。使天下之人不敢自私，不敢自利，以我之大私爲天下之公。始而慚焉，久而安焉，視天下爲莫大之產業，傳之子孫，受享無窮。漢高帝所謂“某業所就，孰與仲多”者，其逐利之情，不覺溢之於辭矣。
此無他，古者以天下爲主，君爲客，凡君之所畢
世而經營者，爲天下也。今也以君爲主，天下爲客，凡天下之無地而得安寧者，爲君也。是以其未得之也，屠毒天下之肝腦，離散天下之子女，以博我一人之產業，曾不慘然，曰：“我固爲子孫創業也。”其既得之也，敲剝天下之骨髓，離散天下之子女，以奉我一人之淫樂，視爲當然，曰：“此我產業之花息也。”然則爲天下之大害者，君而已矣！向使無君，人各得自私也，人各得自利也。嗚呼！豈設君之道固如是乎？
古者天下之人愛戴其君，比之如父，擬之如天，誠不爲過也。今也天下之人，怨惡其君，視之如寇仇，名之爲獨夫，固其所也。而小儒規規焉以君臣之義無所逃於天地之間，至桀紂之暴，猶謂湯武不當誅之，而妄傳伯夷、叔齊無稽之事，乃兆人萬姓崩潰之血肉，曾不異夫腐鼠。豈天地之大，於兆人萬姓之中，獨私其一人一姓乎？是故武王聖人也，孟子之言，聖人之言也。後世之君，欲以如父如天之空名，禁人之窺伺者，皆不便於其言，至廢孟子而不立，非導源於小儒乎？
雖然，使後之爲君者，果能保此產業，傳之無窮，亦無怪乎其私之也。既以產業視之，人之慾得產業，誰不如我？攝緘縢，固扃鐍，一人之智力，不能勝天下欲得之者之衆。遠者數世，近者及身，其血肉之崩潰，在其子孫矣。昔人願世世無生帝王家，而毅宗之語公主，亦曰：“若何爲生我家！”痛哉斯言！回思創業時，其欲得天下之心，有不廢然摧沮者乎？是故明乎爲君之職分，則唐、虞之世，人人能讓，許由、務光非絕塵也；不明乎爲君之職分，則市井之間，人人可欲，許由、務光所以曠後世而不聞也。然君之職分難明，以俄頃淫樂，不易無窮之悲，雖愚者亦明之矣。
顧炎武
廉恥
《五代史·馮道傳·論》曰：禮義廉恥，國之四維，四維不張，國乃滅亡。善乎，管生之能言也！禮義，治人之大法；廉恥，立人之大節；蓋不廉則無所不取，不恥則無所不爲。人而如此，則禍敗亂亡，亦無所不至；況爲大臣而無所不取，無所不爲，則天下其有不亂，國家其有不亡者乎？然而四者之中，恥尤爲要。故夫子之論士，曰：“行己有恥。”孟子曰：“人不可以無恥。無恥之恥，無恥矣。”又曰：“恥之於人大矣，爲機變之巧者，無所用恥焉。”所以然者，人之不廉，而至於悖禮犯義，其原皆生於無恥也。故士大夫之無恥，是謂國恥。
吾觀三代以下，世衰道微，棄禮義，捐廉恥，非一朝一夕之故。然而松柏後凋於歲寒，雞鳴不已於風雨，彼昏之日，固未嘗無獨醒之人也！頃讀《顏氏家訓》有云：“齊朝一士夫嘗謂吾曰：‘我有一兒，年已十七，頗曉書疏，教其鮮卑語，及彈琵琶，稍欲通解，
以此伏事公卿，無不寵愛。’吾時俯而不答。異哉，此人之教子也！若由此業自致卿相，亦不願汝曹爲之。”嗟乎！之推不得已而仕於亂世，猶爲此言，尚有《小宛》詩人之意，彼閹然媚於世者，能無愧哉！
羅仲素曰：教化者朝廷之先務，廉恥者士人之美節；風俗者天下之大事。朝廷有教化，則士人有廉恥；士人有廉恥，則天下有風俗。
古人治軍之道，未有不本於廉恥者。《吳子》曰：“凡制國治軍，必教之以禮，勵之以義，使有恥也。夫人有恥，在大足以戰，在小足以守矣。”《尉繚子》言：“國必有慈孝廉恥之俗，則可以死易生。”而太公對武王：“將有三勝，一曰禮將，二曰力將，三曰止欲將。故禮者，所以班朝治軍而兔苴之武夫，皆本於文王后妃之化；豈有淫芻蕘，竊牛馬，而爲暴於百姓者哉！”《後漢書》：張奐爲安定屬國都尉，“羌豪帥感免恩德，上馬二十匹，先零酋長又遺金鐻八枚，奐並受之，而召主簿於諸羌前，以酒酹地曰：‘使馬如羊，不以入；使金如粟，不以入懷。’悉以金馬還之。羌性貪而貴吏清，前有八都尉率好財貨，爲所患苦，及奐正身潔己，威化大行”。嗚呼！自古以來，邊事之敗，有不始於貪求者哉？吾於遼東之事有感。
杜子美詩：安得廉頗將，三軍同晏眠！一本作“廉恥將”。詩人之意，未必及此，然吾觀《唐書》，言王佖爲武靈節度使，先是，土蕃欲成烏蘭橋，每於河
壖先貯材木，皆爲節帥遣人潛載之，委於河流，終莫能成。蕃人知佖貪而無謀，先厚遺之，然後並役成橋，仍築月城守之。自是朔方禦寇不暇，至今爲患，由佖之黷貨也。故貪夫爲帥而邊城晚開。得此意者，郢書燕說，或可以治國乎！
顧炎武
與友人論門人書
伏承來教，勤勤懇懇，閔其年之衰暮，而悼其學之無傳，其爲意甚盛。然欲使之效曩者二三先生，招門徒，立名譽，以光顯於世，則私心有所不願也。若乃西漢之傳經，弟子常千餘人，而位富者至公卿，下者亦爲博士，以名其學，可不謂榮歟，而班史乃斷之曰：“蓋祿利之路然也。”故以夫子之門人，且學幹祿。子曰：“三年學，不至於穀，不易得也。”而況於今日乎？
今之爲祿利者，其無藉於經術也審矣。窮年所習不過應試之文，而問以本經，猶茫然不知爲何語，蓋舉唐以來帖括之淺而又廢之。其無意於學也，傳之非一世矣，矧納貲之例行，而且不識字者可爲郡邑博士！惟貧而不能徙業者，百人之中尚有一二。讀書而又皆躁競之徒，欲速成以名於世，語之以五經則不願學，語之以白沙、陽明之語錄，則欣然矣，以其襲而取之易也。其中小有才華者，頗好爲詩，而今日之詩，亦可
以不學而作。吾行天下見詩與語錄之刻，堆幾積案，殆於瓦釜雷鳴，而叩之以二南、雅頌之義，不能說也。於此時而將行吾之道，其誰從之？“大匠不爲拙工改廢繩墨，羿不爲拙射變其彀率。”若徇衆人之好而自貶其學，以來天下之人，而廣其名譽，則是枉道以從人，而我亦將有所不暇。惟是斯道之在天下，必有時而興，而君子之教人有私淑艾者，雖去之百世而猶若同堂也。所著《日知錄》三十餘卷，平生之志與業皆在其中，惟多寫數本以貽之同好，庶不爲惡其害己者之所去，而有王者起，得以酌取焉，其亦可以畢區區之願矣。
夫道之污隆，各以其時，若爲己而不求名，則無不可以自勉。鄙哉硜硜所以異於今之先生者如此。高明何以教之！
侯方域
癸未去金陵日與阮光祿書
僕竊聞君子處己，不欲自恕而苛責他人以非其道。今執事之於僕，乃有不然者，願爲執事陳之。
執事，僕之父行也。神宗之末，與大人同朝，相得甚歡。其後乃有欲終事執事而不能者，執事當自追憶其故，不必僕言之也。大人削官歸，僕時方少，每侍，未嘗不念執事之才而嗟惜者彌日。及僕稍長，知讀書，求友金陵，將戒途，而大人送之曰：“金陵有御史成公勇者，雖於我爲後進，我常心重之。汝至，當以爲師。又有老友方公孔炤，汝當持刺拜於牀下。”語不及執事。及至金陵，則成公已得罪去，僅見方公，而其子以智者，僕之夙交也，以此晨夕過從。執事與方公，同爲父行，理當謁，然而不敢者，執事當自追憶其故，不必僕言之也。今執事乃責僕與方公厚，而與執事薄。噫，亦過矣。
忽一日，有王將軍過僕甚恭。每一至，必邀僕爲詩歌，既得之，必喜，而爲僕貰酒奏伎，招遊舫，攜山屐，殷殷積旬不倦。僕初不解，既而疑以問將軍，將軍乃屏人以告僕曰：“是皆阮光祿所願納交於君者也，光祿方爲諸君所詬，願更以道之君之友陳君定生、吳君次尾，庶稍湔乎。”僕容謝之曰：“光祿身爲貴卿，又不少佳賓客，足自娛，安用此二三書生爲哉，僕道之兩君，必重爲兩君所絕。若僕獨私從光祿遊，又竊恐無益光祿。辱相款八日，意良厚，然不得不絕矣。”凡此皆僕平心稱量，自以爲未甚太過，而執事顧含怒不已，僕誠無所逃罪矣！
昨夜方寢，而楊令君文驄叩門過僕曰：“左將軍兵且來，都人洶洶，阮光祿揚言於清議堂，雲子與有舊，且應之於內，子盍行乎。”僕乃知執事不獨見怒，而且恨之，欲置之族滅而後快也。僕與左誠有舊，亦已奉熊尚書之教，馳書止之，其心事尚不可知。若其犯順，則賊也；僕誠應之於內，亦賊也。士君子稍知禮義，何至甘心作賊！萬一有焉，此必日暮途窮，倒行而逆施，若昔日干兒義孫之徒，計無復之，容出於此。而僕豈其人耶，何執事文織之深也！
竊怪執事常願下交天下士，而展轉蹉跎，乃至嫁禍而滅人之族，亦甚違其本念。倘一旦追憶天下士所以相遠之故，未必不悔，悔未必不改。果悔且改，靜待之數年，心事未必不暴白。心事果暴白，天下士未必不接踵而至執事之門。僕果見天下士接踵而至執事之門，亦必且隨屬其後，長揖謝過，豈爲晚乎？而奈何阻毒左計一至於此！
僕今已遭亂無家，扁舟短棹，措此身甚易。獨惜執事忮機一動，長伏草莽則已，萬一復得志，必至殺盡天下士以酧其宿所不快，則是使天下士終不復至執事之門，而後世操簡書以議執事者，不能如僕之詞微而義婉也。僕且去，可以不言，然恐執事不察，終謂僕於長者傲，故敢述其區區，不宣。
侯方域
李姬傳
李姬者名香，母曰貞麗。貞麗有俠氣，嘗一夜博，輸千金立盡。所交接皆當世豪傑，尤與陽羨陳貞慧善也。姬爲其養女，亦俠而慧，略知書，能辨別士大夫賢杏，張學士溥、夏吏部允彝急稱之。少風調皎爽不羣。十三歲，從吳人周如松受歌玉茗堂四傳奇，皆能盡其音節。尤工琵琶詞，然不輕發也。
雪苑侯生，己卯來金陵，與相識。姬嘗邀侯生爲詩，而自歌以償之。初，皖人阮大鋮者，以阿附魏忠賢論城旦，屏居金陵，爲清議所斥，陽羨陳貞慧、貴池吳應箕實首其事，持之力。大鋮不得已，欲侯生爲解之，乃假所善王將軍，日載酒食與侯生遊。姬曰：“王將軍貧，非結客者，公子盍叩之？”侯生三問，將軍乃屏人述大鋮意。姬私語侯生曰：“妾少從假母識陽羨君，其人有高義，聞吳君尤錚錚，今皆與公子善，奈何以阮公負至交乎！且以公子之世望，安事阮公！公子讀萬卷書，所見豈後於賤妾耶？”侯生大乎稱善，醉而臥。王將軍者殊怏怏，因辭去，不復通。
未幾，侯生下第。姬置酒桃葉渡、歌琵琶詞以送之，曰：“公子才名文藻，雅不減中郎。中郎學不補行，今琵琶所傳詞固妄，然嘗暱董卓，不可掩也。公子豪邁不羈，又失意，此去相見未可期，願終自愛，無忘妾所歌琵琶詞也！妾亦不復歌矣！”
侯生去後，而故開府田仰者，以金三百鍰，邀姬一見。姬固卻之。開府慚且怒，且有以中傷姬。姬嘆曰：“田公豈異於阮公乎？吾向之所贊於侯公子者謂何？今乃利其金而赴之，是妾賣公子矣！”卒不往。
魏禧
吾廬記
季子禮，既倦於遊，南極瓊海，北抵燕，於是作屋於勺庭之左肩，曰：“此真吾廬矣！”名曰吾廬。
廬於翠微址最高，羣山宮之，平疇崇田，參錯其下，目之所周，大約數十里，故視勺庭爲勝焉。
於是高下其徑，折而三之。松鳴於屋上，桃、李、梅、梨、梧桐、桂、辛夷之華，蔭於徑下，架曲直之木爲檻，堊以蜃灰，光耀林木。
客曰：“斗絕之山，取蔽風雨足矣。季子舉債而飾之，非也。”或曰：“其少衰乎？其將懷安也。”
方季子之南遊也，驅車瘴癩之鄉，蹈不測之波，去朋友，獨身無所事事，而之瓊海。至則颶風夜髮屋，臥星露之下，兵變者再，索人而殺之，金鐵鳴於堂戶，屍交於衢，流血溝瀆。客或以聞諸家，家人憂恐泣下，餘談笑飲食自若也。及其北遊山東，方大飢，饑民十百爲羣，煮人肉而食。千里之地，草絕根，樹無青皮。家人聞之，益憂恐，而季子竟至燕。
客有讓餘者曰：“子之兄弟一身矣，又唯子言之從。今季子好舉債遊，往往無故衝危難，冒險阻，而子不禁，何也？”餘笑曰：“吾固知季子之無死也。吾之視季子之舉債冒險危而遊，與舉債而飾其廬，一也。且夫人各以得行其志爲適。終身守閨門之內，選耎趑趄，蓋井而觀，腰舟而渡，遇三尺之溝，則色變不敢跳越，若是者，吾不強之適江湖。好極山川之奇，求朋友，攬風土之變，視客死如家，死亂如死病，江湖之死如衽席，若是者，吾不強使守其家。孔子曰：‘志士不忘在溝壑。’夫若是者，吾所不能而子弟能之，其志且樂爲之，而吾何暇禁？”
季子爲餘言，渡海時舟中人眩怖不敢起，獨起視海中月，作《乘月渡海歌》一首。兵變，闔而坐，作《海南道中詩》三十首。餘乃笑吾幸不憂恐泣下也。
廬既成，易堂諸子，自伯兄而下皆有詩；四方之士聞者，鹹以詩來會，而餘爲之記。
魏禧
大鐵椎傳
庚戌十一月，予自廣陵歸，與陳子燦同舟。子燦年二十八，好武事，予授以左氏兵謀兵法，因問“數遊南北，逢異人乎？”子燦爲述大鐵椎，作《大鐵椎傳》。
大鐵椎，不知何許人，北平陳子燦省兄河南，與遇宋將軍家。宋，懷慶青華鎮人，工技擊，七省好事者皆來學，人以其雄健，呼宋將軍雲。宋弟子高信之，亦懷慶人，多力善射，長子燦七歲，少同學，故嘗與過宋將軍。
時座上有健啖客，貌甚寢，右脅夾大鐵椎，重四五十斤，飲食拱揖不暫去。柄鐵折迭環復，如鎖上練，引之長丈許。與人罕言語，語類楚聲。扣其鄉及姓字，皆不答。
既同寢，夜半，客曰：“吾去矣！”言訖不見。子燦見窗戶皆閉，驚問信之。信之曰：“客初至，不冠不襪，以藍手巾裹頭，足纏白布，大鐵椎外，一物無所持，而腰多白金。吾與將軍俱不敢問也。”子燦寐而醒，客則鼾睡炕上矣。
一日，辭宋將軍曰：“吾始聞汝名，以爲豪，然皆不足用。吾去矣！”將軍強留之，乃曰：“吾數擊殺響馬賊，奪其物，故仇我。久居，禍且及汝。今夜半，方期我決鬥某所。”宋將軍欣然曰：“吾騎馬挾矢以助戰。”客曰：“止！賊能且衆，吾欲護汝，則不快吾意。”宋將軍故自負，且欲觀客所爲，力請客，客不得已，與偕行。將至鬥處，送將軍登空堡上，曰：“但觀之，慎弗聲，令賊知也。”
時雞鳴月落，星光照曠野，百步見人。客馳下，吹觱篥數聲。頃之，賊二十餘騎四面集，步行負弓矢從者百許人。一賊提刀突奔客，客大呼揮椎，賊應聲落馬，馬首裂。衆賊環而進，客奮椎左右擊，人馬仆地，殺三十許人。宋將軍屏息觀之，股票欲墮。忽聞客大呼曰：“吾去矣。”塵滾滾東向馳去。後遂不復至。
魏禧論曰：子房得力士，椎秦皇帝博浪沙中，大鐵椎其人與？天生異人，必有所用之。予讀陳同甫《中興遺傳》，豪俊俠烈魁奇之士，泯泯然不見功名於世者又何多也？豈天之生纔不必爲人用與？抑用之自有時與？子燦遇大鐵椎爲壬寅歲，視其貌當年三十，然則大鐵椎今四十耳。子燦又嘗見其寫市物帖子，甚工 楷書也。
汪琬
傳是樓記
崑山徐健菴先生，築樓於所居之後，凡七楹。間命工木爲櫥，貯書若干萬卷，區爲經史子集四種，經則傳注義疏之書附焉，史則日錄家乘山經野史之書附焉，子則附以卜筮醫藥之書，集則附以樂府詩餘之書，凡爲櫥者七十有二，部居類匯，各以其次，素標緗帙，啓鑰燦然。於是先生召諸子登斯樓而詔之曰：“吾何以傳女曹哉？吾徐先世，故以清白起家，吾耳目濡染舊矣。蓋嘗慨夫爲人之父祖者，每欲傳其土田貨財，而子孫未必能世富也；欲傳其金王珍玩、鼎彝尊斝之物，而又未必能世寶也；欲傳其園池臺榭、舞歌輿馬之具，而又未必能世享其娛樂也。吾方以此爲鑑。然則吾何以傳女曹哉？”因指書而欣然笑曰：“所傳者惟是矣！”遂名其樓爲“傳是”，而問記於琬。琬衰病不及爲，則先生屢書督之，最後復於先生曰：
甚矣，書之多厄也！由漢氏以來，人主往往重官賞以購之，其下名公貴卿，又往往厚金帛以易之，或親操翰墨，及分命筆吏以繕錄之。然且裒聚未幾，而輒至於散佚，以是知藏書之難也。琬顧謂藏之之難不若守之之難，守之之難不若讀之之難，尤不若躬體而心得之之難。是故藏而勿守，猶勿藏也；守而弗讀，猶勿守也。夫既已讀之矣，而或口與躬違，心與跡忤，採其華而忘其實，是則呻佔記誦之學所爲譁衆而竊名者也，與弗讀奚以異哉！
古之善讀書者，始乎博，終乎約，博之而非誇多鬥靡也，約之而非保殘安陋也。善讀書者根柢於性命而究極於事功：沿流以溯源，無不探也；明體以適用，無不達也。尊所聞，行所知，非善讀書者而能如是乎！
今健菴先生既出其所得於書者，上爲天子之所器重，次爲中朝士大夫之所矜式，藉是以潤色大業，對揚休命，有餘矣，而又推之以訓敕其子姓，俾後先躋巍科，取仕，翕然有名於當世，琬然後喟焉太息，以爲讀書之益弘矣哉！循是道也，雖傳諸子孫世世，何不可之有？
若琬則無以與於此矣。居平質駑才下，患於有書而不能讀。延及暮年，則又跧伏窮山僻壤之中，耳目固陋，舊學消亡，蓋本不足以記斯樓。不得已勉承先生之命，姑爲一言復之，先生亦恕其老誖否耶？
汪琬
江天一傳
江天一，字文石，徽州歙縣人。少喪父，事其母，及撫弟天表，具有至性。嘗語人曰：“士不立品者，必無文章。”前明崇禎間，縣令傅巖奇其才，每試輒拔置第一。年三十六，始得補諸生。家貧屋敗，躬畚土築垣以居。覆瓦不完，盛暑則暴酷日中。雨至，淋漓蛇伏，或張敝蓋自蔽。家人且怨且嘆，而天一挾書吟誦自若也。
天一雖以文士知名，而深沉多智，尤爲同郡金僉事公聲所知。當是時，徽人多盜，天一方佐僉事公，用軍法團結鄉人子弟，爲守禦計。而會張獻忠破武昌，總兵官左良玉東遁，麾下狼兵譁於途，所過焚掠。將抵徽，徽人震恐，僉事公謀往拒之，以委天一。天一腰刀帓首，黑夜跨馬，率壯士馳數十里，與狼兵鏖戰祁門，斬馘大半，悉奪其馬牛器械，徽賴以安。
順治二年，夏五月，江南已破，州縣望風內附，而徽人猶爲明拒守。六月，唐藩自立於福州，聞天一名，
授監紀推官。先是，天一言於僉事公曰：“徽爲形勝之地，諸縣皆有阻隘可恃，而績谿一面當孔道，其地獨平，是宜築關於此，多用兵據之，以與他縣相犄角。”遂築叢山關。已而清師攻績谿，天一日夜援兵登陴，不少怠。間出逆戰，所殺傷略相當。於是清師以少騎綴天一於績溪，而別從新嶺入，守嶺者先潰，城遂陷。
大帥購天一甚急。天一知事不可爲，遽歸，囑其母於天表，出門大呼：“我江天一也！”遂被執。有知天一者，欲釋之。天一曰：“若以我畏死邪？我不死，禍且族矣。”遇僉事公於營門，公目之曰：“文石！汝有老母在，不可死！”笑謝曰：“焉有與人共事而逃其難者乎？公幸勿爲吾母慮也。”至江寧，總督者欲不問，天一昂首曰：“我爲若計，若不如殺我；我不死，必復起兵！”遂牽詣通濟門。既至，大呼高皇帝者三，南向再拜訖，坐而受刑。觀者無不嘆息泣下。越數日，天表往收其屍，瘞之。而僉事公亦於是日死矣。
當狼兵之被殺也，鳳陽督馬士英怒，疏劾徽人殺官軍狀，將致僉事公於死。天一爲齎辨疏，詣闕上之；復作《籲天說》，流涕訴諸貴人，其事始得白。自兵興以來，先後治鄉兵三年，皆在僉事公幕。是時，幕中諸俠客號知兵者以百數，而公獨推重天一，凡內外機事悉取決焉。其後竟與公同死。雖古義烈之士，無以尚也。予得其始末於翁君漢津，遂爲之傳。
汪琬曰：方勝國之末，新安士大夫死忠者有汪公偉、凌公駉與僉事公三人，而天一獨以諸生殉國。予聞天一遊淮安，淮安民婦馮氏者刲肝活其姑，天一徵諸名士作詩文表章之，欲疏於朝，不果。蓋其人好奇尚氣類如此。天一本名景，別自號石嫁樵夫，翁君漢津雲。
林嗣環
口技
京中有善口技者。會賓客大宴，於廳事之東北角施八尺屏障，口技人坐屏障中，一桌、一椅、一扇、一撫尺而已。衆賓團坐。少頃，但聞屏障中撫尺二下，滿堂寂然，無敢譁者。
遙遙聞深巷犬吠聲，便有婦人驚覺欠伸，搖其夫語猴褻事。夫囈語，初不甚應，婦搖之不止，則二人語漸間雜，牀又從中戛戛。既而兒醒，大啼。夫令婦撫兒乳，兒含乳啼，婦拍而嗚之。夫起溺，婦亦抱兒起溺。牀上又一大兒醒，狺狺不止。當是時，婦手拍兒聲，口中嗚聲，兒含乳啼聲，大兒初醒聲，牀聲，夫叱大兒聲，溺瓶中聲，溺桶中聲，一齊湊發，衆妙畢備。滿座賓客無不伸頸側目，微笑默嘆，以爲妙絕也。
既而夫上牀寢。婦又呼大兒溺，畢，都上牀寢。小兒亦漸欲睡。夫齁聲起，婦拍兒亦漸拍漸止。微聞有鼠作作索索，盆器傾側，婦夢中咳嗽之聲。賓客意少舒，稍稍正坐。
忽一人大呼“火起”，夫起大呼，婦亦起大呼，兩兒齊哭。俄而百千人大呼，百千兒哭，百千狗吠，中間力拉崩倒之聲，火爆聲，呼呼風聲，百千齊作；又夾百千求救聲，曳屋許許聲，搶奪聲，潑水聲。凡所應有，無所不有。雖人有百手，手有百指，不能指其一端；人有百口，口有百舌，不能名其一處也。於是賓客無不變色離席，奮袖出臂，兩股戰戰，幾欲先走。
而忽然撫尺一下，衆響畢絕。撤屏視之，一人、一桌、一椅、一扇、一撫尺而已。
邵長蘅
閻典史傳
閻典史者，名應元，字麗亨，其先浙江紹興人也。四世祖某，爲錦衣校尉，始家北直隸之通州，爲通州人。應元起掾史，官京倉大使。崇禎十四年，遷江陰縣典史。始至，有江盜百艘，張幟乘潮闌入內地，將薄城，而會縣令攝篆旁邑，丞簿選愞怖急，男女奔竄。應元帶刀鞬出，躍馬大呼於市曰：“好男子，從我殺賊護家室！”一時從者千人，然苦無械。應元又馳竹行呼曰：“事急矣，人假一竿，值取諸我。”千人者佈列江岸，矛若林立，土若堵牆。應元往來馳射，發一矢，輒殪一賊。賊連斃者三，氣懾，揚帆去。巡撫狀聞，以欽依都司掌徼巡縣尉，得張黃蓋，擁纛，前驅清道而後行。非故事，邑人以爲榮。久之，僅循資遷廣東英德縣主簿，而陳明選代爲尉。應元以母病未行，亦會國變，挈家僑居邑東之砂山。是歲乙酉五月也。
當是時，本朝定鼎改元二年矣。豫王大軍渡江，金陵降，君臣出走。弘光帝尋被執。分遣貝勒及他將，略定東南郡縣。守土吏或降或走，或閉門旅拒，攻之輒拔；速者功在漏刻，遲不過旬日。自京口以南，一月間下名城大縣以百數。而江陰以彈丸下邑，死守八十餘日而後下，蓋應元之謀居多。
初，薙髮令下，諸生許用德者，以閏六月朔懸明太祖御容於明倫堂，率衆拜且哭，士民蛾聚者萬人，欲奉新尉陳明選主城守。明選曰：“吾智勇不如閻君，此大事，須閻君來。”乃夜馳騎往迎應元。應元投袂起，率家丁四十人，夜馳入城。是時城中兵不滿千，戶裁及萬，又無所出。應元至，則料尺籍，治樓櫓，令戶出一男子乘城，餘丁傳餐。已，乃發前兵備道曾化龍所制火藥火器貯堞樓。已，乃勸輸巨室，令曰：“輸不必金，出粟、菽、帛、布及他物者聽。”國子上舍程壁首捐二萬五千金。捐者集。於是圍城中有火藥三百罌，鉛丸、鐵子千石，大炮百，鳥機千張，錢千萬緡，粟、麥、豆萬石，他酒、酤、鹽、鐵、芻、藁稱是。已，乃分城而守：武舉黃略守東門，把總某守南門，陳明選守西門，應元自守北門，仍徼巡四門。部署甫定，而外圍合。
時大軍薄城下者已十萬，列營百數，四面圍數十重，引弓仰射，頗傷城上人。而城上礧炮、機弩乘高下，大軍殺傷甚衆。乃駕大炮擊城，城垣裂。應元命用鐵葉裹門板，貫鐵緪護之；取空棺實以土，障隤處。又攻北城，北城穿。下令人運一大石塊，於城內更築堅壘，一夜成。會城中矢少，應元乘月黑，束藁爲人，人竿一燈，立陴間，匝城，兵土伏垣內，擊鼓叫噪，若將縋城斫營者。大軍驚，矢發如雨；比曉，獲矢無算。又遣壯士夜縋城入營，順風縱火；軍亂，自蹂踐相殺死者數千。
大軍卻，離城三里止營，帥劉良佐擁騎至城下，呼曰：“吾與閻君雅故，爲我語閻君，欲相見。”應元立城上與語。劉良佐者，故弘光四鎮之一，封廣昌伯，降本朝總兵者也。遙語應元：“弘光已走，江南無主，君早降，可保富貴。”應元曰：“某明朝一典史耳，尚知大義。將軍胙土分茅，爲國重鎮，不能保障江淮，乃爲敵前驅，何面目見吾邑義士民乎？”良佐慚退。
應元偉軀幹，面蒼黑，微髭。性嚴毅，號令明肅，犯法者，鞭笞貫耳，不稍貰；然輕財，賞賜無所恡。傷者手爲裹創，死者厚棺斂，酹醊而哭之；與壯士語，必稱“好兄弟”，不呼名。陳明選寬厚嘔煦，每巡城，拊循其士卒，相勞苦，或至流涕。故兩人皆能得士心，樂爲之死。
先是，貝勒統軍略地蘇、松者，既連破大郡，濟師來攻。面縛兩降將，跪城下說降，涕泗交頤。應元罵曰：“敗軍之將，被禽不速死，奚喋喋爲！”又遣人諭令：“斬四門首事各一人，即撤圍。”應元厲聲曰：“寧斬吾頭，奈何殺百姓！”叱之去。會中秋，給軍民賞月錢，分曹攜具，登城痛飲；而許用德制樂府五更轉曲，令善謳者曼聲歌之，歌聲與刁斗、笳吹聲相應，竟三夜罷。
貝勒既覘知城中無降意，攻愈急；梯衝死士，鎧冑皆鑌鐵，刀斧及之，聲鏗然，鋒口爲缺。炮聲徹晝夜，百里內地爲之震。城中死傷日積，巷哭聲相聞。應元慷慨登陴，意氣自若。旦日，大雨如注。至日中，有紅光一縷起土橋，直射城西。城俄陷，大軍從煙焰霧雨中，蜂擁而上。應元率死士百人，馳突巷戰者八，所當殺傷以千數；再奪門，門閉不得出。應元度不免，踊身投前湖，水不沒頂。而劉良佐令軍中，必欲生致應元，遂被縛。良佐箕踞乾明佛殿，見應元至，躍起持之哭。應元笑曰：“何哭？事至此，有一死耳。”見貝勒，挺立不屈。一卒持槍刺應元貫脛，脛折踣地。日暮，擁至棲霞禪院。院僧夜間大呼“速斫我！”不絕口。俄而寂然。應元死。
凡攻守八十一日，大軍圍城者二十四萬，死者六萬七千，巷戰死者又七千，凡損卒七萬五千有奇。城中死者，無慮五六萬，屍骸枕藉，街巷皆滿，然竟無一人降者。
城破時，陳明選下騎搏戰，至兵備道前被殺。身負重創，手握刀，僵立倚壁上不僕。或曰：闔門投火死。
論曰：《尚書·序》曰：“成周既成，遷殷頑民。”而後之論者，謂於周則頑民，殷則義士。夫跖犬吠堯，鄰女詈人，彼固各爲其主。予童時，則聞人嘖嘖談閻典史事，未能記憶也。後五十年，從友人家見黃晞所爲死守孤城狀，乃摭其事而傳之，微夫應元，固明朝一典史也；顧其樹立，乃卓卓如是！嗚呼，可感也哉！
方苞
書左忠毅公逸事
先君子嘗言，鄉先輩左忠毅公視學京畿，一口風雪嚴寒，從數騎出，微行入古寺。廡下一生伏案臥，文方成草，公閱畢，即解貂覆生，爲掩戶。叩之寺僧，則史公可法也。及試，吏呼名至史公，公瞿然注視，呈卷即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾諸兒碌碌，他日繼吾志事，惟此生耳！”
及左公下廠獄，史朝夕獄門外，逆閹防伺甚嚴，雖家僕不得近。久之聞左公被炮烙，旦夕且死，持五十金，涕泣謀于禁卒，卒感焉。一日使史更敝衣，草屨揹筐，手長饞，爲除不潔者。引入，微指左公處，則席地倚牆而坐，面額焦爛不可辨，左膝以下筋骨盡脫矣。史前跪，抱公膝而嗚咽。公辨其聲，而日不可開，乃奮臂以指撥眥，日光如炬，怒曰：“庸奴！此何地也，而汝來前！國家之事糜爛至此，老夫已矣，汝復輕身而昧大義，天下事誰可支柱者？不速去，無俟奸人構陷，吾今即撲殺汝。”因摸地上刑械，作投擊勢。史噤不敢發聲，趨而出。後常流涕述其事以語人，曰：“吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也！”
崇禎末，流賊張獻忠出沒蘄黃潛桐間，史公以鳳廬道奉檄守禦。每有警，輒數月不就寢，使將士更休，而自坐幄幕外。擇健卒十人，令二人蹲踞，而背倚之；漏鼓移，則番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，鏗然有聲。或勸以少休，公曰：“吾上恐負朝廷，下恐愧吾師也。”史公治兵，往來桐城，必躬造左公第，候太公太母起居，拜夫人於堂上。餘宗老塗山，左公甥也，與先君子善，謂獄中語乃親得之於史公雲。
方苞
獄中雜記
康熙五十一年三月，餘在刑部獄，見死而由竇出者，日三四人。有洪洞令杜君者，作而言曰：“此疫作也。今天時順正，死者尚稀，往歲多至日十數人。”餘叩所以，杜君曰：“是疾易傳染，遘者雖戚屬，不敢同臥起。而獄中爲老監者四，監五室。禁卒居中央，牖其前以通明，屋極有窗以達氣。旁四室則無之，而繫囚常二百餘。每薄暮下管鍵，矢溺皆閉其中，與飲食之氣相薄；又，隆冬，貧者席地而臥，春氣動，鮮不疫矣。獄中成法，質明啓鑰，方夜中，生人與死者並踵頂而臥，無可旋避，此所以染者衆中。又可怪者，大盜、積賊、殺人重囚，氣傑旺，染此者十不一二，或隨有瘳。其駢死者皆輕系及牽連佐證，法所不及者。”餘曰，“京師有京兆獄，有五城御史司坊，何故刑部繫囚之多至此？”杜君曰：“邇年獄訟，情稍重，京兆、五城即不敢專決；又九門提督所訪緝糾詰，皆歸刑部；而十四司正副郎好事者及書吏、獄官、禁卒，皆利系者之多，少有連，必多方鉤致。苟入獄，不問罪之有無，必械手足，置老監，俾困苦不可忍，然後導以取保，出居於外，量其家之所有以爲劑，而官與吏剖分焉。中家以上，皆竭資取保；其次，求脫械居監外板屋，費亦數十金；惟極貧無依，則械繫不稍寬，爲標準以警其餘。或同系，情罪重者，反出在外，而輕者無罪者罹其毒。積憂憤，寢食違節，及病，又無醫藥，故往往至死。”餘伏見聖上好生之德，同於往聖，每質獄辭，必於死中求其生。而無辜者乃至此。倘仁人君子爲上昌言，除死刑及發塞外重犯，其輕系及牽連未結正者，別置一所以羈之，手足毋械。所全活可數計哉！或曰：“獄舊有室五，名曰現監，訟而未結正者居之。倘舉舊典，可小補也。”杜君曰：“上推恩，凡職官居板屋；今貧者轉系老監，而大盜有居板屋者，此中可細詰哉！不若別置一所，爲拔本塞源之道也。”餘同系朱翁、餘生及在獄同官僧某，遘疫死，皆不應重罰。又某氏以不孝訟其子，左右鄰械繫入者監，號呼達旦。餘感焉，以杜君言泛訊之，衆言同，於是乎書。
凡死刑，獄上，行刑者先俟於門外，使其黨入索財物，名曰“斯羅”。富者就其戚屬，貧則面語之。其極刑，曰：“順我，即先刺心；否則，四肢解盡，心猶不死。”其絞縊，曰：“順我，始縊即氣絕；否則，三縊加別械，然後得死。”惟大辟無可要，然猶質其首。用此，富者賂數十百金，貧亦罄衣裝；絕無有者，則治之如所言。主縛者亦然，不如所欲，縛時即先折筋骨。每歲大決，勾者十三四，留者十六七，皆縛至西市待命。其傷於縛者，即幸留，病數月乃瘳，或竟成痼疾。
餘嘗就老胥而問焉：“被於刑者、縛者，非相仇也，期有得耳。果無有，終亦稍寬之，非仁術乎？”曰：“是立法以警其餘，且懲後也。不如此，則人有幸心。”主梏撲者亦然。餘同逮以木訊者三人：一人予三十金；骨微傷，病間月；一人倍之，傷膚，兼旬愈；一人六倍，即夕行步如平常。或叩之曰：“罪人有無不均，既各有得，何必更以多寡爲差？”曰：“無差，誰爲多與者！”孟子曰：“術不可不慎。”信夫！
部中老胥，家藏僞章，文書下行直省，多潛易之，增減要語，奉行者莫辨也。其上聞及移關諸部猶未敢然。功令：大盜未殺人，及他犯同謀多人者，止主謀一二人立決；餘經秋審，皆減等發配。獄辭上，中有立決者，行刑人先俟於門外。命下，遂縛以出，不羈晷刻。有某姓兄弟，以把持公倉，法應立決，獄具矣。胥某謂曰：“予我千金，吾生若。”叩其術，曰：“是無難，別具本章，獄辭無易，但取案末獨身無親戚者二人易汝名，俟封奏時潛易之而已。”其同事者曰：“是可欺死者，而不能欺主讞者；倘復請之，吾輩無生理矣。”胥某笑曰：“復請之，吾輩無生理，而主讞者亦各罷去。彼不能以二人之命易其官，則吾輩終無死道也。”竟行之，案末二人立決。主者口呿舌撟，終不敢詰。餘在獄，猶見某姓。獄中人羣指曰：“是以某某易其首者。”胥某一夕暴卒，人皆以爲冥謫雲。
凡殺人，獄辭無謀、故者，終秋審入矜疑，即免死。吏因以巧法。有郭四者，凡四殺人，復以矜疑減等，隨遇赦。將出，日與其徒置酒酣歌達曙。或叩以往事，一一詳述之，意色揚揚，若自矜詡。噫，渫惡吏忍於鬻獄，無責也；而道之不明，良吏亦多以脫人於死爲功，而不求其情。其枉民也，亦甚矣哉！
奸民久於獄，與胥卒表裏，頗有奇羨。山陰李姓，以殺人繫獄，每歲致數百金。康熙四十八年，以赦出，居數月，漠然無所事。其鄉人有殺人者，因代承之。蓋以律非故殺，必久系，終無死法也。五十一年，復援赦減等謫戍。嘆曰：“吾不得復入此矣！”故例，謫戍者移順天府羈候，時方冬停遣，李具狀求在獄，候春發遣，至再三，不得所請，悵然而出。
劉大櫆
遊萬柳堂記
昔之人貴極富溢，則往往爲別館以自娛，窮極土木之工，而無所愛惜。既成，則不得久居其中，偶一至焉而已，有終身不得至者焉。而人之得久居其中者，力又不足以爲之。夫賢公卿勤勞王事，固將不暇於此，而卑庸者類欲以此震耀其鄉里之愚。
臨朐相國馮公，其在廷時無可訾亦無可稱，而有園在都城之東南隅。其廣三十畝，無雜樹，隨地勢之高下，盡植以柳，而榜其堂曰“萬柳之堂”。短牆之外，騎行者可望而見。其中徑曲而深，因其窪以爲池，而累其土以成山，池旁皆蒹葭，雲水蕭疏可愛。
雍正之初，予始至京師，則好遊者鹹爲予言此地之勝。一至，猶稍有亭榭。再至，則向之飛樑架於水上者，今欹臥於水中矣。三至，則凡其所植柳，斬焉無一株之存。
人世富貴之光榮，其與時升降，蓋略與此園等。然則士苟有以自得，宜其不外慕乎富貴。彼身在富貴之中者，方殷憂之不暇，又何必朘民之膏以爲苑囿也哉！
全祖望
梅花嶺記
順治二年乙酉四月，江都圍急。督相史忠烈公知勢不可爲，集諸將而語之曰：“吾誓與城爲殉，然倉皇中不可落於敵人之手以死，誰爲我臨期成此大節者？”副將軍史德威慨然任之。忠烈喜曰：“吾尚未有子，汝當以同姓爲吾後，吾上書太夫人，譜汝諸孫中。”
二十五日城陷，忠烈拔刀自裁，諸將果爭前抱持之，忠烈大呼“德威”，德威流涕不能執刃，遂爲諸將所擁而行，至小東門，大兵如林而至，馬副使鳴騄、任太守民育、及諸將劉都督肇基等皆死。忠烈乃膛目曰：“我史閣部也。”被執至南門，和碩豫親王以“先生”呼之，勸之降。忠烈大罵而死。初忠烈遺言：“我死，當葬梅花嶺上。”至是德威求公之骨不可得，乃以衣冠葬之。
或曰：“城之破也，有親見忠烈青衣烏帽，乘白馬出天寧門投江死者，未嘗殞於城中也。”自有是言，大江南北，遂謂忠烈未死。已而英霍山師大起，皆託忠烈之名，彷彿陳涉之稱項燕。吳中孫公兆奎以起兵不克，執至白下，經略洪承疇與之有舊，問曰：“先生在兵間，審知故揚州閣部史公果死耶？抑未死耶？”孫公答曰：“經略從北來，審知故松山殉難督師洪公果死耶？抑未死耶？”承疇大恚，急呼麾下驅出斬之。嗚呼，神仙詭誕之說，謂顏太師以兵解，文少保亦以悟大光明法蟬脫，實未嘗死；不知忠義者，聖賢家法，其氣浩然，長留天地之間。何必出世入世之面目，神仙之說，所謂爲蛇畫足。即如忠烈遺骸，不可問矣！百年而後，予登嶺上，與客述忠烈遺言，無不淚下如雨，想見當日圍城光景，此即忠烈之面目，宛然可遇，是不必問其果解脫否也，而況冒其未死之名者哉？
墓旁有丹徒錢烈女之冢，亦以乙酉在揚，凡五死而得絕，時告其父母火之，無留骨穢地，揚人葬之於此。江右王猷定、關中黃遵巖、粵東屈大均爲作傳銘哀詞。顧尚有未盡表章者：予聞忠烈兄弟自翰林可程下，尚有數人，其後皆來江都省墓。適英霍山師敗，捕得冒稱忠烈者，大將發至江都，令史氏男女來認之，忠烈之第八弟已亡，其夫人年少有色，守節，亦出視之，大將豔其色，欲強娶之，夫人自裁而死。時以其出於大將之所逼也，莫敢爲之表章者。嗚呼，忠烈嘗恨可程在北，當易姓之間，不能仗節，出疏糾之，豈知身後乃有弟婦以女子而踵兄公之餘烈乎？梅花如雪，芳香不染，異日有作忠烈祠者，副使諸公諒在從祀之列，當另爲別室以祀夫人，附以烈女一輩也。
袁枚
祭妹文
乾隆丁亥冬，葬三妹素文於上元之羊山，而奠以文曰：
嗚呼！汝生於浙，而葬於斯，離吾鄉七百里矣；當時雖觭夢幻想，寧知此爲歸骨所耶？
汝以一念之貞，遇人仳離，致孤危託落，雖命之所存，天實爲之；然而累汝至此者，未嘗非予之過也。予幼從先生授經，汝差肩而坐，愛聽古人節義事；一旦長成，遽躬蹈之。嗚呼！使汝不識《詩》、《書》，或未必艱貞若是。
予捉蟋蟀，汝奮臂出其間；歲寒蟲僵，同臨其穴。今予殮汝葬汝，而當日之情形，憬然赴目。予九歲，憩書齋，汝梳雙髻，披單縑來，溫《緇衣》一章；適先生奓戶入，聞兩童子音琅琅然，不覺莞爾，連呼“則 則”，此七月望日事也。汝在九原，當分明記之。予弱冠粵行，汝掎裳悲慟。逾三年，予披宮錦還家，汝從東廂扶案出，一家瞠視而笑，不記語從何起，大概說長安登科、函使報信遲早云爾。凡此瑣瑣，雖爲陳跡，然我一日未死，則一日不能忘。舊事填膺，思之悽梗，如影歷歷，逼取便逝。悔當時不將嫛婗情狀，羅縷記存；然而汝已不在人間，則雖年光倒流，兒時可再，而亦無與爲證印者矣。
汝之義絕高氏而歸也，堂上阿奶，仗汝扶持；家中文墨， 汝辦治。嘗謂女流中最少明經義、諳雅故者。汝嫂非不婉嫕，而於此微缺然。故自汝歸後，雖爲汝悲，實爲予喜。予又長汝四歲，或人間長者先亡，可將身後託汝；而不謂汝之先予以去也。前年予病，汝終宵刺探，減一分則喜，增一分則憂。後雖小差，猶尚殗殜，無所娛遣；汝來牀前，爲說稗官野史可喜可愕之事，聊資一歡。嗚呼！今而後，吾將再病，教從何處呼汝耶？
汝之疾也，予信醫言無害，遠吊揚州；汝又慮戚吾心，阻人走報；及至綿惙已極，阿奶問：“望兄歸否？”強應曰：“諾。”已予先一日夢汝來訣，心知不祥，飛舟渡江，果予以未時還家，而汝以辰時氣絕；四支猶溫，一目未瞑，蓋猶忍死待予也。嗚呼痛哉！早知訣汝，則予豈肯遠遊？即遊，亦尚有幾許心中言要汝知聞、共汝籌畫也。而今已矣！除吾死外，當無見期。吾又不知何日死，可以見汝；而死後之有知無知，與得見不得見，又卒難明也。然則抱此無涯之憾，天乎人乎！而竟已乎！
汝之詩，吾已付梓；汝之友，吾已代嫁；汝之生平，吾已作傳；惟汝之窀穸，尚未謀耳。先塋在杭，江廣河深，勢難歸葬，故請母命而寧汝於斯，便祭掃也。其傍，葬汝女阿印；其下兩冢：一爲阿爺侍者朱氏，一爲阿兄侍者陶氏。羊山曠渺，南望原隰，西望棲霞，風雨晨昏，羈魂有伴，當不孤寂。所憐者，吾自戊寅年讀汝哭姪詩後，至今無男；兩女牙牙，生汝死後，才周晬耳。予雖親在未敢言老，而齒危發禿，暗裏自知；知在人間，尚復幾日？阿品遠官河南，亦無子女，九族無可繼者。汝死我葬，我死誰埋？汝倘有靈，可能告我？
嗚呼！生前既不可想，身後又不可知；哭汝既不聞汝言，奠汝又不見汝食。紙灰飛揚，朔風野大，阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也。嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！
袁枚
書魯亮儕
己未冬，餘謁孫文定公於保定製府。坐甫定，閽啓：“清河道魯之裕白事。”餘避東廂，窺偉丈夫年七十許，高眶，大顙，白鬚彪彪然；口析水利數萬言。心異之，不能忘。後二十年，魯公卒已久，予奠於白下沈氏，縱論至於魯，坐客葛聞橋先生曰：
魯字亮儕，奇男子也。田文鏡督河南，嚴，提、鎮、司、道以下，受署惟謹，無遊目視者。魯效力麾下。
一日，命摘中牟李令印，即攝中牟。魯爲微行，大布之衣，草冠，騎驢入境。父老數百扶而道苦之，再拜問訊，曰：“聞有魯公來替吾令，客在開封知否？”魯謾曰：“若問云何？”曰：“吾令賢，不忍其去故也。”又數里，見儒衣冠者簇簇然謀曰：“好官去可惜，伺魯公來，盍訴之？”或搖手曰：“咄！田督有令，雖十魯公奚能爲？且魯方取其官而代之，寧肯捨己從人耶？”魯心敬之而無言。至縣，見李貌溫溫奇雅。揖魯入，曰：“印待公久矣！”魯拱手曰：“觀公狀貌、被服，非豪縱者，且賢稱噪於土民，甫下車，而庫虧何耶？”李曰：“某，滇南萬里外人也。別母，遊京師十年，得中牟，借俸迎母。母至，被劾，命也！”言未畢，泣。魯曰：“吾暍甚，具湯浴我！”徑詣別室，且浴且思，意不能無動。良久，擊盆水誓曰：“依凡而行者，非夫也！”具衣冠辭李，李大驚曰：“公何之？”曰：“之省。”與之印，不受；強之曰：“毋累公！”魯擲印鏗然，厲聲曰：“君非知魯亮儕者！”竟怒馬馳去。合邑土民焚香送之。
至省，先謁兩司告之故。皆曰：“汝病喪心耶？以若所爲，他督撫猶不可，況田公耶？”明早詣轅，則兩司先在。名紙未投，合轅傳呼魯令入。田公南向坐，面鐵色，盛氣迎之，旁列司、道下文武十餘人，睨魯曰：“汝不理縣事而來，何也？”曰：“有所啓。”曰：“印何在？”曰：“在中牟。”曰：“交何人？”曰：“李令。”田公乾笑，左右顧曰：“天下摘印者寧有是耶？”皆曰：“無之。”兩司起立謝曰：“某等教飭亡素，至有狂悖之員。請公並劾魯，付某等嚴訊朋黨情弊，以懲餘官！”魯免冠前叩首，大言曰：“固也。待裕言之：裕一寒士，以求官故，來河南。得官中牟，喜甚，恨不連夜排衙視事。不意入境時，李令之民心如是，士心如是，見其人，知虧帑故又如是。若明公已知其然而令裕往，裕沽名譽，空手歸，裕之罪也。若明公未知其然而令裕往，裕歸陳明，請公意旨，庶不負大君子愛才之心與聖上以孝治天下之意。公若以爲無可哀憐，則裕再往取印未遲。不然，公轅外官數十，皆求印不得者也，裕何人，敢逆公意耶？”田公默然。兩司目之退。魯不謝，走出，至屋霤外；田公變色下階，呼曰：“來！”魯入跪。又招曰：“前！”取所戴珊瑚冠覆魯頭，嘆曰：“奇男子！此冠宜汝戴也。微汝，吾幾誤劾賢員。但疏去矣，奈何！”魯曰：“幾日？”曰：“五日，快馬不能追也。”魯曰：“公有恩，裕能追之。裕少時能日行三百里；公果欲追疏，請賜契箭一枝以爲信！”公許之，遂行。五日而疏還。中牟令竟無恙。以此魯名聞天下。
先是，亮儕父某爲廣東提督，與三藩要盟。亮儕年七歲，爲質子於吳。吳王坐朝，亮儕黃衫，戴貂蟬侍側。年少豪甚，讀書畢，日與吳王帳下健兒學嬴越勾卒、擲塗賭跳之法，故武藝尤絕人云。
錢大昕
萬斯同先生傳
萬先生斯同字季野，鄞人。高祖表，明都督同知。父泰，明崇禎丙子舉人，鼎革後以經史分授諸子，各名一家。先生其少子也，生而異敏，讀書過目不忘。八 歲在客坐中背誦揚子《法言》，終篇不失一字。年十四五取家所藏書遍讀之，皆得其大意。餘姚黃太沖寓甬上，先生與兄斯大皆師事之，得聞蕺山劉氏之學，以慎獨爲主、以聖賢爲必可及。是時甬上有五經會，先生年最少，遇有疑義，輒片言析之。束髮未嘗爲時文，專意古學，博通諸史，尤熟於明代掌故，自洪武至天啓實錄皆能閷誦。尚書徐公乾學聞其名招致之，其撰《讀禮通考》，先生予參定焉。
會詔修《明史》，大學土徐公元文爲總裁，欲薦人史局，先生力辭，乃延主其家，以刊修委之。元文罷，繼之者大學士張公玉書、陳公廷敬、尚書王公鴻緒，皆延請先生有加禮。先生素以明史自任，又病唐以後設局分修之失，嘗曰：“昔遷、固才既傑出，又承父學，故事信而言文。其後專家之書，才雖不逮，猶未至如官修者之雜亂也。譬如入人之室，始而周其堂寢匽湢，繼而知其蓄產禮俗，久之其男女少長性質剛柔、輕重賢愚無不習察，然後可制其家之事。若官修之史，倉卒而成於衆人，不暇擇其材之宜與事之習，是猶招市人而與謀室中之事也。吾所以辭史局而就館總裁所者，唯恐衆人分操割裂，使一代治亂賢奸之跡闇昧而不明耳。”又曰：“史之難言久矣！非事信而言文，其傳不顯。李翱、曾鞏所譏魏晉以後，賢奸事蹟闇昧而不明，由無遷、固之文是也。而在今則事之信尤難，蓋俗之偷久矣，好惡因心，而譭譽隨之，一家之事，言者三人，而其傳各異矣，況數百年之久乎！言語可曲附而成，事蹟可鑿空而構，其傳而播之者，未必皆直道之行也；其聞而書之者，未必有裁別之識也。非論其世、知其人而具見其表裏，則吾以爲信而人受其枉者多矣。吾少館於某氏，其家有列朝實錄，吾讀而詳識之。長遊四方，就故家長老求遺書，考問往事，旁及郡志邑乘、雜家志傳之文，靡不網羅參伍，而要以實錄爲指歸。蓋實錄者，直載其事與言而無所增飾者也。因其世以考其事、核其言而平心察之，則其人之本末十得其八九矣。然言之發或有所由，事之端或有所起，而其流或有所激，則非他書不能具也。凡實錄之難詳者，吾以它書證之，它書之誣且濫者，吾以所得於實錄者裁之，雖不敢謂具可信，而是非之枉於人者鮮矣。昔人於《宋史》已病其繁蕪，而吾所述將倍焉，非不知簡之爲貴也，吾恐後之人務博而不知所裁，故先爲之極，使知吾所取者有可損，而所不取者必非其事與言之真而不可益也。”
建文一朝無實錄，野史因有遜國出亡之說，後人多信之，先生直斷之曰：“紫禁城無水關，無可出之理，鬼門亦無其地。《成祖實錄》稱：‘建文闔宮自焚，上望見宮中煙起，急遣中使往救，至已不及，中使出其屍於火中，還白上。’所謂中使者，乃成祖之內監也，安肯以後屍誑其主？而清宮之日，中涓嬪御爲建文所屬意者逐一毒考，苟無自焚實據，豈肯不行大索之令耶？且建文登極二三年，削奪親藩，曾無寬假，以至燕王稱兵犯闕，逼迫自殞。即使出亡，亦是勢窮力盡，謂之遜國可乎？”由是建文之書法遂定。
在都門十餘年，士大夫就問無虛日，每月兩三會，聽講者常數十人。於前史體例貫穿精熟，指陳得失，皆中肯綮，劉知幾、鄭樵諸人不能及也。馬、班史皆有表，而《後漢》、《三國》以下無之，劉知幾謂“得之不爲益，失之不爲損。”先生則曰：“史之有表，所以 通紀傳之窮，有其人已入紀傳而表之者，有未入紀傳而牽連以表之者，表立而後紀傳之文可省，故表不可廢。讀史而不讀表，非深於史者也。”
康熙壬午四月卒，年六十，所著《歷代史表》六十卷、《紀元匯考》四卷、《廟製圖考》四卷、《儒林宗派》八卷、《石經考》二卷，皆刊行。又有《周正匯考》八卷、《歷代宰輔匯考》八卷、《宋季忠義錄》十六卷、《六陵遺事》一卷、《庚申君遺事》一卷、《羣書疑辨》十二卷、《書學彙編》二十二卷、《崑河源考》二卷、《河渠考》十二卷、《石園詩文集》二十卷，予皆未見也。乾隆初，大學士張公廷玉等奉詔刊定《明史》，以王公鴻緒史稿爲本而增損之，王氏稿大半出先生手也。
姚鼎
登泰山記
泰山之陽，汶水西流；其陰，濟水東流。陽穀皆入汶，陰谷皆入濟。當其南北分者，古長城也。最高日觀峯，在長城南十五里。
餘以乾隆三十九年十二月，自京師乘風雪，歷齊河、長清，穿泰山西北谷，越長城之限，至於泰安，是月丁未，與知府朱孝純子穎由南麓登。四十五里，道皆砌石爲磴，其級七千有餘。泰山正南面有三谷。中谷繞泰安城下，酈道元所謂環水也。餘始循以入，道少半，越中嶺，復循西谷，遂至其巔。古時登山，循東谷入，道有天門。東谷者，古謂之天門溪水，餘所不至也。今所經中嶺及山巔崖限當道者，也皆謂之天門雲。道中迷霧冰滑，磴幾不可登。及既上，蒼山負雪，明燭天南。望晚日照城郭，汶水、徂徠如畫，而半山居霧若帶然。
戊申晦，五鼓，與子穎坐日觀亭，待日出。大風揚積雪擊面。亭東自足下皆雲漫。稍見雲中白若樗蒱數十立者，山也。極天雲一線異色，須臾成五采，日上正赤如丹，下有紅光動搖承之。或日，此東海也。回視日觀以西峯，或得日，或否，絳皜駁色，而皆若僂。
亭西有岱祠，又有碧霞元君祠。皇帝行宮在碧霞元君祠東。是日，觀道中石刻，自唐顯慶以來，其遠古刻盡漫失。僻不當道者，皆不及往。
山多石，少土。石蒼黑色，多平方，少圓。少雜樹，多松，生石罅，皆平頂。冰雪，無瀑水。無鳥獸音跡。至日觀數里內無樹，而雪與人膝齊。
桐城姚鼐記。
姚鼐
袁隨園君墓誌銘
君錢塘袁氏，諱枚，字子才。其仕在官，有名績矣。解官後，作園江寧西城居之，曰隨園。世稱隨園先生，乃龍著雲。祖諱錡，考諱濱，叔父鴻，皆以貧遊幕四方。君之少也，爲學自成。年二十一，自錢塘至廣西，省叔父於巡撫幕中。巡撫金公鉷一見異之，試以銅鼓賦，立就，甚瑰麗。會開博學鴻詞科，即舉君。時舉二百餘人，惟君最少。及試報罷，中乾隆戊午科順天鄉試，次年成進士，改庶吉士。散館，又改發江南爲知縣，最後調江寧知縣。江寧故巨邑，難治。時尹文端公爲總督，最知君才。君亦遇事盡其能，無所迴避，事無不舉矣。既而去職家居。再起，發陝西，甫及陝，遭父喪歸，終居江寧。
君本以文章人翰林有聲，而忽擯外；及爲知縣，著才矣，而仕卒不進。自陝歸，年甫四十，遂絕意仕宦，盡其才以爲文辭歌詩。足跡造東南山水佳處皆遍。其瑰奇幽邈，一發於文章，以自喜其意。四方士至江南，必造隨園投詩文，幾無虛日。君園館花竹水石，幽深靜麗，至櫺檻器具，皆精好，所以待賓客者甚盛。與人留連不倦，見人善，稱之不容口。後進少年詩文一言之美，君必能舉其詞，爲人誦焉。
君古文、四六體，皆能自發其思，通乎古法。於爲詩，尤縱才力所至，世人心所欲出不能達者，悉爲達之，士多仿其體。故《隨園詩文集》，上自朝廷公卿，下至市井負販，皆知貴重之。海外琉球，有來求其書者。君仕雖不顯，而世謂百餘年來，極山林之樂，獲文章之名，蓋未有及君也。
君始出，試爲溧水令。其考自遠來縣治，疑子年少，無吏能，試匿名訪諸野。皆曰：“吾邑有少年袁知縣，乃大好官也。”考乃喜，入官舍。在江寧嘗朝治事，夜召士飲灑賦詩，而尤多名蹟。江寧市中以所判事，作歌曲，刻行四方。君以爲不足道，後絕不欲人述其吏治雲。
君卒於嘉慶二年十一月十七日，年八十二。夫人王氏無子，撫從父弟樹子通爲子。既而側室鍾氏又生子遲。孫二：曰初，曰禧。始君葬父母於所居小倉山北，遺命以己祔。嘉慶三年十二月乙卯，祔葬小倉山墓左。桐城姚鼐以君與先世有交，而鼐居江寧，從君遊最久。君歿，遂爲之銘曰：“粵有耆龐，才博以豐。出不可窮，匪雕而工。文士是宗，名越海邦。藹如其衝，其產越中。載官倚江，以老以終。兩世阡同，銘是幽宮。”
汪中
哀鹽船文
乾隆三十五年十二月乙卯，儀徵鹽船火，壞船百有三十，焚及溺死者千有四百。是時鹽綱皆直達，東自泰州，西極於漢陽，轉運半天下焉。惟儀徵綰其口，列檣蔽空，束江而立，望之隱若城廓。一夕並命，鬱爲枯臘，烈烈厄運，可不悲邪？
於時玄冥告成，萬物休息，窮陰涸凝，寒威凜慄，黑眚拔來，陽光西匿。羣飽方嬉，歌咢宴食，死氣交纏，視面惟墨。夜漏始下，驚飆勃發，萬竅怒號，地脈湯決，大聲發於空廓，而水波山立。
於斯時也，有火作焉。摩木自生，星星如血。炎火一灼，百舫盡赤。青煙睒睒，熛若沃雪。蒸雲氣以爲霞，炙陰崖而焦犦。始連烖以下碇，乃焚如以俱沒。跳躑火中，明見毛髮。痛豏田田，狂呼氣竭。轉側張皇，生塗未絕。倏陽焰之騰高，鼓腥風而一吷。洎埃霧之重開，遂聲銷而形滅。齊千命於一瞬，指人世以長訣。發冤氣之焄蒿，合遊氛而障日。行當午而迷方，揚沙礫之嫖疾。衣繒敗絮，墨查炭屑，浮江而下，至於海不絕。
亦有沒者善遊，操舟若神，死喪之威，從井有仁，旋入雷淵，併爲波臣。又或擇音無門，投身急瀨，知蹈水之必濡，猶入險而思濟。挾驚浪以雷奔，勢若隮而終墜；逃灼爛之須臾，乃同歸乎死地。積哀怨於靈臺，乘精爽而爲厲。出寒流以浹辰，目睊睊而猶視。知天屬之來撫，懁流血以盈眥；訴強死之悲心，口不言而以意。
若其焚剝支離，漫漶莫別，圜者如圈，破者如玦。積埃填竅，灖指失節，嗟狸首之殘形，聚誰何而同穴。收然灰之一抔，辨焚餘之白骨。呼嗚，哀哉！
且夫衆生乘化，是雲天常，妻孥環之，絕氣寢牀。以死衛上，用登明堂，離而不懲，祀爲國殤。茲也無名，又非其命，天乎何辜，罹此冤橫！遊魂不歸，居人心絕。麥飯壺漿，臨江嗚咽。日墮天昏，悽悽鬼語。守哭迍醟，心期冥遇。惟血嗣之相依，尚騰哀而屬路。或舉族之沈波，終狐祥而無主。悲夫！叢冢有坎，泰厲有祀，強飲強食，馮其氣類。尚羣遊之樂，而無爲妖祟！人逢其兇也邪？天降其酷也邪？夫何爲而至於此極哉！
洪亮吉
出關與畢侍郎箋
自渡風陵，易車而騎，朝發蒲坂，夕宿鹽池。陰雲蔽虧，時雨凌厲。自河以東，與關內稍異，土逼若衖，塗危入棧。原林黯慘，疑披谷口之霧；衢歌哀怨，恍聆山陽之笛。
日在西隅，始展黃君仲則殯於運城西寺。見其遺棺七尺，枕書滿篋。撫其吟案，則阿之遺箋尚存；披其繐帷，則城東之小史既去。蓋相如病肺，經月而難痊；昌谷嘔心，臨終而始悔者也。猶復丹鉛狼藉，兒案紛披，手不能書，畫之以指。此則杜鵑欲化，猶振哀音；鷙鳥將亡，冀留勁羽；遺棄一世之務，留連身後之名者焉。
伏念明公，生則爲營薄宦，死則爲卹衰親。復發德音，欲梓遺集。一上之身，玉成終始，聞之者動容，受之者淪髓。冀其遊岱之魂，感恩而西顧；返洛之旐，銜酸而東指。又況龔生竟夭，尚有故人；元伯雖亡，不無死友，他日傳公風義，勉其遺孤，風茲來祀，亦盛事也。
今謹上其詩及樂府共四大冊。此君生平與亮吉雅故，惟持論不同，嘗戲謂亮吉曰：“予不幸早死，集經君訂定，必乖餘之指趣矣。”省其遺言，爲之墮淚。今不敢輒加朱墨，皆封送閣下，暨與述菴廉使、東有侍讀，共刪定之。即其所就，已有足傳，方乎古人，無愧作者。惟藁草皆其手寫，別無副本，梓後尚望付其遺孤，以爲手澤耳。
亮吉十九日已抵潼關，馬上率啓，不宣。
惲敬
遊廬山記
廬山據潯陽彭蠡之會，環三面皆水也。凡大山得水，能敵其大以蕩潏之則靈。而江湖之水，吞吐夷曠，與海水異。故並海諸山多壯鬱，而廬山有娛逸之觀。
嘉慶十有八年三月己卯，敬以事絕宮亭，泊左蠡。庚辰， 星子，因往遊焉。是日往白鹿洞，望五老峯，過小三峽，駐獨對亭，振鑰頓文會堂。有桃一株，方花，右芭蕉一株，葉方茁。月出後，循貫道溪，歷釣臺石、眠鹿場，右轉達後山。松杉千萬爲一桁，橫五老峯之麓焉。
辛巳，由三峽澗，陟歡喜亭。亭廢，道險甚。求李氏山房遺址，不可得。登含鄱嶺，大風嘯於嶺背，由隧來。風止，攀太乙峯。東南望南昌城，迤北望彭澤，皆隔湖，湖光湛湛然。頃之，地如卷席，漸隱；復頃之，至湖之中；復頃之，至湖嬭，而山足皆隱矣。始知雲之障自遠至也。於是四山皆蓬蓬然，而大雲千萬成陣，起山後，相馳逐布空中，勢且雨，遂不至五老峯而下。窺玉淵潭，憩棲賢寺。回望五老峯，乃夕日穿漏，勢相倚負。返，宿於文會堂。
壬午，道萬杉寺，飲三分池。未抵秀峯寺裏所，即見瀑布在天中。既及門，因西瞻青玉峽，詳睇香爐峯，盥於龍井。求太白讀書堂，不可得。返，宿秀峯寺。
癸未，往瞻雲，迂道繞白鶴觀。旋至寺，觀右軍墨池。西行，尋慄裏臥醉石。石大於屋，當澗水。途中訪簡寂觀，未往。返，宿秀峯寺，遇一微頭陀。
甲申，吳蘭雪攜廖雪鷺、沙彌朗園來，大笑，排闥人。遂同上黃岩，側足逾文殊臺，俯玩瀑布下注，盡其變。叩黃岩寺，跐亂石尋瀑布源，溯漢陽峯，徑絕而止。復返宿秀峯寺。蘭雪往瞻雲，一微頭陀往九江。是夜大雨。在山中五日矣。
乙酉，曉望瀑布，倍未雨時。出山五里所，至神林浦，望瀑布益明。山沈沈蒼釅一色，巖谷如削平。頃之，香爐峯下白雲一縷起，遂團團相銜出；復頃之，遍山皆團團然；復頃之，則相與爲一。山之腰皆弇之，其上下仍蒼釅一色：生平所未睹也。夫雲者，水之徵，山之靈所泄也。敬故於是遊所歷，皆類記之，而於雲獨記其詭變足以娛性逸情如是，以詒後之好事者焉。
沈復
閒情記趣
餘憶童稚時，能張目對日，明察秋毫，見藐小微物，必細察其紋理，故時有物外之趣。夏蚊成雷，私擬作羣鶴舞空。心之所向，則或千或百果然鶴也。昂首觀之，項爲之強。又留蚊於素帳中，徐噴以煙，使其衝煙飛鳴，作青雲白鶴觀，果如鶴唳雲端，怡然稱快。於土牆凹凸處，花臺小草叢雜處，常蹲其身，使與臺齊；定神細視，以叢草爲林，以蟲蟻爲獸，以土礫凸者爲丘，凹者爲壑，神遊其中，怡然自得。一日見二蟲鬥草間，觀之正濃，忽有龐然大物拔山倒樹而來，蓋一癩蝦蟆也，舌一葉而二蟲盡爲所吞。餘年幼方出神，不覺呀然驚恐。神定，捉蝦蟆，鞭數十，驅之別院。年長思之，二蟲之鬥，蓋圖奸不從也。古語云：“奸近殺”，蟲亦然耶？貪此生涯，卵爲蚯蚓所哈（吳俊呼陽曰卵），腫不能便。提鴨開口哈之，婢嫗偶釋手，鴨顛其頸作吞噬狀，驚而大哭，傳爲語柄。此皆幼時閒情也。
餘掃墓山中，檢有巒紋可觀之石，歸與芸商曰：“用油灰疊宣州石於白石盆，取色勻也。本山黃石雖古樸，亦用油灰，則黃白相間，鑿痕畢露，將奈何？”芸曰：“擇石之頑劣者搗末，於灰痕處乘溼糝之，幹或色同也。”乃如其言，用宜興窯長方盆，疊起一峯，偏於左而凸於右，背作橫方紋，如雲林石法，巉巖凹凸，若臨江石磯狀。虛一角，用河泥種千瓣白萍。石上植蔦蘿，俗呼雲松。經營數日乃成。至深秋，蔦蘿蔓延滿山，如藤蘿之懸石壁，花開正紅色。白萍亦透水大放，紅白相間，神遊其中，如登蓬島。置之檐下，與芸品題。此處宜設水閣，此處宜立茅亭，此處宜鑿六字曰“落花流水之間”；此可以居，此可以釣，此可以眺。胸中邱壑，若將移居者然。一夕，貓奴爭食，自檐而墮，連盆與架頃刻碎之。餘嘆曰：“即此小經營，尚乾造物忌耶！”兩人不禁淚落。
友人魯半舫，名璋，字春山，善寫松柏或梅菊，工隸書，兼工鐵筆。餘寄居其家之蕭爽樓，一年有半。樓共五椽，東向，餘居其三。晦明風雨，可以遠眺。庭中木犀一株，清香撩人。有廊有廂，地極幽靜。移居時，有一僕一嫗，並挈其小女來。僕能成衣，嫗能紡績。於是芸繡，嫗績，僕則成衣，以供薪水。餘素愛客，小酌必行令。芸善不費之烹庖，瓜蔬魚蝦，一經芸手，便有意外味。同人知餘貧，每出杖頭錢，作竟日敘。餘又好潔，地無纖塵，且無拘束，不嫌放縱。諸君子如樑上之燕，自去自來。芸則拔釵沽酒，不動聲色。良辰美景，不放輕過。
蕭爽樓有四忌：談官宦陞遷，公廨時事，八股時文，看牌擲色。有犯必罰酒五斤。有四取：慷慨豪爽，風流蘊藉，落拓不羈，澄靜緘默。長夏無事，考對爲會。每會八人，每人各攜青蚨二百。先拈鬮，得第一者爲主考，關防別座。第二者爲謄錄，亦就座。餘作舉子，各於謄錄處取紙一條，蓋用印章。主考出五七言各一句，刻香爲限，行立構思，不準交頭私語。對就後投入一匣，方許就座。各人交卷畢，謄錄啓匣，並錄一冊，轉呈主考，以杜狥私。十六對中取七言三聯，五言三聯。六聯中取第一者即爲後任主考，第二者爲謄錄。每人有兩聯不取者罰錢二十文，取一聯者免罰十文，過限者倍罰。一場，主考得香錢百文。一日可十場，積錢千文，酒資大暢矣。惟芸議爲官卷，準坐而構思。
楊補凡爲餘夫婦寫載花小影，神情確肖。是夜月色頗佳，蘭影上粉牆，別有幽致。星瀾醉後興發曰：“補凡能爲君寫真，我能爲花圖影。”餘笑曰：“花影能如人影否？”星瀾取素紙鋪於牆，即就蘭影，用墨濃淡圖之。日間取視，雖不成畫，而花葉蕭疏，自有月下之趣。芸甚寶之，各有題詠。
蘇城有南園、北園二處，菜花黃時，苦無酒家小飲；攜盒而往，對花冷飲，殊無意味。或議就近覓飲者，或議看花歸飲者，終不如對花熱飲爲快。衆議未定。芸笑曰：“明日但各出杖頭錢，我自擔爐火來。”衆笑曰：“諾。”衆去，餘問曰：“卿果自往乎？”芸曰：“非也。妾見市中賣餛飩者，其擔鍋竈無不備，盍僱之而往。妾先烹調端整，到彼處再一下鍋，茶酒兩便。”餘曰：“酒菜固便矣。茶乏烹具。”芸曰：“攜一砂罐去，以鐵叉串罐柄，去其鍋，懸於行竈中，加柴火煎茶，不亦便乎？”餘鼓掌稱善。街頭有鮑姓者，賣餛飩爲業，以百錢僱其擔，約以明日午後。鮑欣然允議。明日看花者至，餘告以故，衆感嘆服。飯後同往，並帶席墊。至南園，擇柳陰下團坐。先烹茗，飲畢，然後暖酒烹餚。是時風和日麗，遍地黃金，青衫紅袖，越阡度陌，蝶蜂亂飛，令人不飲自醉。既而酒餚俱熟。坐地大嚼。擔者頗不俗，拉與同飲。遊人見之莫不羨爲奇想。杯盤狼藉，各已陶然，或坐或臥，或歌或嘯。紅日將頹，餘思粥，擔者即爲買米煮之，果腹而歸。芸問曰：“今日之遊樂平？”衆曰：“非夫人之力不及此。”大笑出散。
梅曾亮
記棚民事
餘爲董文格公作行狀，盡覽其奏議。其任安徽巡撫，奏準棚民開山事甚力，大旨言與棚民相告訐者，皆溺於龍脈風水之說，至有以數百畝之山，保一棺之土，棄典禮，荒地利，不可施行。而棚民能攻苦茹淡於叢山峻嶺，人跡不可通之地，開種旱谷，以佐稻粱。人無閒民，地無遺利，於策至便，不可禁止，以啓事端。餘覽其說而是之。
及餘來宣城，問諸鄉人。皆言未開之山，土堅石固，草樹茂密，腐葉積數年，可二三寸，每天雨從樹至葉，從葉至士石，歷石罅滴瀝成泉，其下水也緩，又水下而土不隨其下。水緩，故低田受之不爲災；而半月不雨，高田猶受其浸溉。今以斤斧童其山，而以鋤犁疏其土，一雨未畢，沙石隨下，奔流注壑澗中，皆填汙不可貯水，畢至窪田中乃止；及窪田竭，而山田之水無繼者。是爲開不毛之上，而病有谷之田；利無稅之傭，而瘠有稅之戶也。餘亦聞其說而是之。
嗟夫！利害之不能兩全也久矣。由前之說，可以息事；由後之說，可以保利。若無失其利，而又不至如董公之所憂，則吾蓋未得其術也。故記之以俟夫習民事者。
梅曾亮
遊小盤谷記
江寧府城，其西北包盧龍山而止。餘嘗求小盤谷，至其地，土人或曰無有。唯大竹蔽天，多歧路，曲折廣狹如一，探之不可窮。聞犬聲，乃急赴之，卒不見人。
熟五斗米頃，行抵寺，曰歸雲堂。土田寬舒，居民以桂爲業。寺傍有草徑其微，南出之，乃墜大谷。四山皆大桂樹，隨山陂陀。其狀若仰大盂，空響內貯，謦咳不得他逸；寂寥無聲，而耳聽常滿。淵水積焉，盡山麓而止。
由寺北行，至盧龍山，其中坑谷窪隆，若井竈齦齶之狀。或曰：“遺老避兵者，三十六茅庵，七十二團瓢，皆當其地。”
日且暮，乃登山循城而歸。瞑色下積，月光布其上。俯視萬影摩蕩，若魚龍起伏波浪中。諸人皆曰：“此萬竹蔽天處也。所謂小盤谷，殆近之矣。”同遊者，侯振廷舅氏，管君異之、馬君湘帆，歐生嶽庵，弟念勤，凡六人。
龔自珍
病梅館記
江寧之龍蟠，蘇州之鄧尉，杭州之西溪，皆產梅。或曰：梅以曲爲美，直則無姿；以欹爲美，正則無景；梅以疏爲美，密則無態。固也。此文人畫士，心知其意，未可明詔大號，以繩天下之梅也；又不可以使天下之民，斫直，刪密，鋤正，以殀梅、病梅爲業以求錢也。梅之欹、之疏、之曲，又非蠢蠢求錢之民，能以其智力爲也。有以文人畫士孤癖之隱，明告鬻梅者，斫其正，養其旁條，刪其密，夭其稚枝，鋤其直，遏其生氣，以求重價，而江、浙之梅皆病。文人畫士之禍之烈至此哉！
予購三百盆，皆病者，無一完者。既泣之三日，乃誓療之、縱之、順之，毀其盆，悉埋於地，解其棕縛；以五年爲期，必復之全之。予本非文人畫士，甘受詬厲，闢病梅之館以貯之。嗚呼！安得使予多暇日，又多閒田，以廣貯江寧、杭州、蘇州之病梅，窮予生之光陰以療梅也哉？
龔自珍
送欽差大臣侯官林公序
飲差大臣兵部尚書都察院右都御史林公既陛辭，禮部主事仁和龔自珍則獻三種決定義，三種旁義，三種答難義，一種歸墟義。
中國自禹、箕子以來，食貨並重。自明初開礦，四百餘載，未嘗增銀一釐，今銀盡明初銀也。地中實，地上虛，假使不漏於海，人事火患，歲歲約耗銀三四千兩，況漏於海如此乎？此決定義，更無疑義。漢世五行家，以食妖、服妖佔天下之變。鴉片煙則食妖也，其人病魂魄，逆晝夜。其食者宜繯首誅！販者、造者宜刎脰誅！兵丁食，宜刎脰誅！此決定義，更無疑義。誅之不可勝誅，不可不絕其源；絕其源，則夷不逞，奸民不逞。有二不逞，無
武力何以勝也？公駐澳門，距廣州城遠，夷也。公以文臣孤入夷，其可乎？此行宜以重兵自隨，此正皇上頒關防使節制水師意也。此決定義，更無疑義。
食妖宜絕矣，宜並杜絕呢羽毛之至。杜之則蠶桑之利重，木棉之利重，蠶桑、木棉之利重，則中國實。又凡鐘錶、玻璃、燕窩之屬，悅上都之少年，而奪其所重者，皆至不急之物也，宜皆杜之。此一旁義。宜勒限使夷人徙澳門，不許留一夷。留夷館一所，爲互市之棲止。此又一旁義。火器宜講求，京師火器營，乾隆中攻金川用之，不知施於海便否？廣州有巧工能造火器否？胡宗憲《圖編》，有可約略仿用者否？宜下羣吏議。如帶廣州兵赴澳門，多帶巧匠，以便修整軍器。此又一旁義。
於是有儒生送難者曰：“中國食急於貨。”襲漢臣劉陶舊議論以相抵。固也，似也，抑我豈護惜貨而置食於不理也哉？此議施之於開礦之朝，謂之切病；施之於禁銀出海之朝，謂之不切病。食固第一，貨即第二，禹、箕子言如此矣。此一答難。於是有關吏送難者日：“不用呢羽、鐘錶、燕窩、玻璃，稅將絀。”夫中國與夷人互市，大利在利其米，此外皆末也。宜正告之曰：行將關稅定額，陸續請減，未必不蒙恩允；國家斷斷不恃榷關所入，矧所損細所益大。此又一答難。乃有迂誕書生送難者，則不過日“爲寬大”而已，曰“必毋用兵”而已。告之曰：“刑亂邦用重典”，周公公訓也。至於用兵，不比陸路之用兵，此驅之，非剿之也；此守海口，防我境，不許其入，非與彼戰於海，戰於艅艎也。伏波將軍則近水，非樓船將軍，非橫海將軍也。況陸路可追，此無可追，取不逞夷人及奸民，就地正典刑，非有大兵陣之原野之事，豈古人於陸路開邊釁之比也哉？此又一答難。
以上三難，送難者皆天下黠猾遊說而貌爲老成迂拙者也。粵省僚文中有之，幕客中有之，遊客中有之，商估中有之，恐紳士中未必無之，宜殺一儆百。公此行此心，爲若輩所動，遊移萬一，此千載之一時，事機一跌，不敢言之矣！不敢言之矣！
古奉使之詩曰：“憂心悄悄，僕伕況瘁。”悄悄者何也？慮嘗試也，慮窺伺也，慮泄言也。僕伕左右親近之人，皆大敵也。僕伕且憂形於色，而有況瘁之容，無飛揚之意，則善於奉使之至也。閣下其繹此詩！
何爲一歸墟義也？曰：我與公約，期公以兩期期年，使中國十八行省銀價平，物力實，人心定，而後歸報我皇上。《書》曰：“若射之有志。”我之言，公之鵠矣。
薛福成
觀巴黎油畫記
光緒十六年春閏二月甲子，餘遊巴黎蠟人館。見所制蠟人，悉仿生人，形體態度，髮膚顏色，長短豐瘠，無不畢肖。自王公卿相以至工藝雜流，凡有名者，往往留像於館。或立或臥，或坐或俯，或笑或哭，或飲或博，驟視之，無不驚爲生人者。餘亟嘆其技之奇妙。譯者稱：“西人絕技，尤莫逾油畫，盍馳往油畫院，一觀普法交戰圖乎？”
其法爲一大圜室，以巨幅懸之四壁，由屋頂放光明入室。人在室中，極目四望，則見城堡、岡巒、溪澗、樹林，森然佈列；兩軍人馬雜遝；馳者、伏者、奔者、追者、開槍者、燃炮者、搴大旗者、挽炮車者，絡繹相屬。每一巨彈墮地，則火光迸裂，煙焰迷漫；其被轟擊者，則斷壁危樓，或黔其廬，或赭其垣。而軍士之折臂斷足、血流殷地、偃仰僵仆者，令人目不忍睹。仰視天，則明月斜掛，雲霞掩映；俯視地，則綠草如茵，川原無際。幾自疑身外即戰場，而忘其在一室中者。迨以手捫之，始知其爲壁也、畫也、皆幻也。餘聞法人好勝，何以自繪敗狀，令人喪氣若此？譯者曰：“所以昭炯戒，激衆憤、圖報復也。”則其意深長矣。
夫普法之戰，迄今雖爲陳跡，而其事信而有徵。然者此畫果真邪、幻邪？幻者而同於真邪？真者而同於幻邪？斯二者蓋皆有之。
林紓
記超山梅花
夏容伯同聲，嗜古士也，隱於棲溪。餘與陳吉士、高嘯桐買舟訪之。約尋梅於超山。由溪上易小舟，循淺瀨至超山之北。沿岸已見梅花。裏許，遵陸至香海樓，觀宋梅。梅身半枯，側立水次；古幹詰屈，苔蟠其身，齒齒作鱗甲。年久，苔色幻爲銅青。旁列十餘樹，容伯言皆明產也。景物悽黯無可紀，餘索然將返。容伯導餘過唐玉潛祠下，花乃大盛：縱橫交糾，玉雪一色；步武高下，沿梅得徑。遠馥林麓，近偃陂陀；叢芬積縞，彌滿山谷。幾四里始出梅窩，陰松列隊，下聞溪聲，餘來船已停瀨上矣。餘以步，船人以水，沿溪行，路盡適相值也。是晚仍歸棲溪。
遲明，復以小舟繞出山南，花益多於山北。野水古木，渺滯翳，小徑岐出爲八、九道，抵梅而盡。至乾元觀，觀所謂水洞者。潭水清冽，怪石怒起水上，水附壁而止。石狀豁閜，陰綠慘淡。石脈直接旱洞。旱洞居觀右偏。三十餘級，及洞口，深窈沉黑中，有風水蕩擊之聲。同遊陳寄湖、滌寮兄弟，犦管入，不竟洞而出。潭之右偏，鐫“海雲洞”三大字，宋趙清獻筆也。尋丁酉軒父子石像，已剝落，詩碣猶隱隱可讀。容伯飯我觀中。餘舉觴嘆息，以生平所見梅花，鹹不如此之多且盛也。容伯言：“冬雪霽後，花益奇麗，過於西溪。”然西溪餘兩至，均失梅候。今但作《超山梅花記》，一寄容伯，一寄餘友陳壽慈於福州。壽慈亦嗜梅者也。
林紓
湖之魚
林子啜茗於湖濱之肆，叢柳蔽窗，湖水皆黯碧如染，小魚百數來會其下。
戲嚼豆脯唾之，羣魚爭喋；然隨喋隨逝，繼而存者，三四魚焉。再唾之，墜綴葑草之上，不食矣。始謂魚之逝者皆飽也。尋丈之外，水紋攢動，爭喋他物如故。
餘方悟：釣者將下鉤，必先投食以引之。魚圖食而併吞鉤。久乃知，凡下食者皆將有鉤矣。然則名利之藪，獨無鉤乎？不及其盛下食之時而去之，其能脫鉤而逝者幾何也？！
章炳麟
鄒容傳
鄒容，字威丹，四川巴人。父某，行商隴蜀間，略知書。容少慧敏，年十二，誦“九經”、《史記》、《漢書》皆上口。父以科甲期之，君弗欲，時喜雕刻，父怒，輒榜笞至流血，然愈重愛。容稍長，從成都呂翼文學。與人言，指天畫地，非堯舜，薄周孔，無所避。翼文懼，擯之。父令就日本學，時年十七矣。與同學鈕永建規設中國協會，未就。學二歲，陸軍學生監督姚甲有奸私事，容偕五人排闥入其邸中，榜頰數十，持剪刀斷其辮髮。事覺，潛歸上海，與章炳麟見於愛國學社。是時，社生多習英吉利語，容調之曰：“諸君堪爲賈人耳。”社生皆怒，欲毆之。廣州大駔馮鏡如，故入英吉利籍，方設國民議政廳於上海，招容，容詰鏡如曰：“若英吉利人，此國民者，中國民邪？英吉利國民邪？”鏡如慚，事中寢。
容既明習國史，學於翼文，復通曉《說文》部居。疾異族如仇讎，乃草《革命軍》以擯滿洲。自念語過淺露，就炳麟求修飾。炳麟曰：“感恆民當如是。”序而刻之。會虜遣江蘇候補道俞明震檢察革命黨事，將逮愛國學社教習吳脁。脁故惎容、炳麟，又幸脫禍，直詣明震自歸，且以《革命軍》進。明震緩脁，脁逸，遂名捕容、炳麟。容在獄，日就炳麟說經，亦時時講佛典，炳麟以《因明人正理論》授之，曰：“學此，可以解三年之憂矣。”明年，獄決，容、炳麟皆罰作。西人遇囚無狀。容不平，又啖麥飯不飽，益憤激，內熱溲膏。炳麟謂容曰：“子素不嗜聲色，又未近女，今不夢寐而髓自出，宜懲忿自攝持，不者至春當病溫。”明年正月，疾果發。體溫溫不大熱，但欲寐；又懊煩冤，不得臥；夜半獨語罵人，比旦皆不省。炳麟知其病少陰也，念得中工，進黃連、阿膠，雞子黃湯，病日已矣。則告獄卒長，請自爲持脈疏湯藥，弗許；請召日本醫，弗許。病四十日，二月二十九日夜半卒於獄中，年二十一矣。詰朝日加巳，炳麟往撫其屍，目不瞑。內外譁言：西醫受賄，下毒藥殺之。疑不能明。然西醫視獄囚至微賤，凡病皆令安坐待命，勿與藥。獄囚五百，歲瘐死者率一百六十人。容疾始發，而醫不知其劇；比日久，病能已著，顧予以熱病常藥，亦下毒之次也。
容卒之歲，日本與露西亞始成。
徐珂
馮婉貞勝英人於謝莊
咸豐庚申，英法聯軍自海入侵，京洛騷然。距圓明園十里，有村曰謝莊，環村居者皆獵戶。中有魯人馮三保者，精技擊。女婉貞，年十九，姿容妙曼，自幼好武術，習無不精。是年，謝莊辦團，以三保勇而多藝，推爲長。築石砦土堡於要隘，樹幟曰“謝莊團練馮”。一日晌午，諜報敵騎至，旋見一白酋督印度卒約百人，英將也，馳而前。三保戒團衆裝藥實彈，毋妄發，曰：“此勁敵也，度不中而輕發，徒糜彈藥，無益吾事。慎之！”
時敵軍已近砦，槍聲隆然，砦中人踡伏不少動。既而敵行益邇，三保見敵勢可乘，急揮幟，曰：“開火！”開火者，軍中發槍之號也。於是衆槍齊發，敵人紛墮如落葉。及敵槍再擊，砦中人又騖伏矣，蓋籍砦牆爲蔽也。攻一時，敵退，三保亦自喜。婉貞獨戚然曰：“小敵去，大敵來矣！設以炮至，吾村不齏粉乎？”三保瞿然曰：“何以爲計？”婉貞曰：“西人長火器而短技擊，火器利襲遠，技擊利巷戰。吾村十里皆平原，而與之競火器，其何能勝？莫如以吾所長，攻敵所短。操刀挾盾，猱進鷙擊，徼天之幸，或能免乎！”三保曰：“悉吾村之衆，精技擊者不過百人。以區區百人，投身大敵，與之撲鬥，何異以孤羊投狼羣？小女子毋多談！”婉貞微嘆曰：“吾村亡無日矣！吾必盡吾力以拯吾村！拯吾村，即以衛吾父。”於是集謝莊少年之精技擊者而詔之曰：“與其坐而待亡，孰若起而拯之？諸君無意則已，諸君而有意，瞻予馬首可也。”衆皆感奮。
婉貞於是率諸少年結束而出，皆玄衣白刃，剽疾如猿猴。去村四里有森林，陰翳蔽日，伏焉。未幾，敵兵果舁炮至，蓋五六百人也。挾刃奮起，率衆襲之。敵出不意，大驚擾，以槍上刺刀相搏擊，而便捷猛鷙終弗逮。婉貞揮刀奮斫，所當無不披靡，敵乃紛退。婉貞大呼曰：“諸君！敵人遠吾，欲以火器困吾也，急逐弗失！”於是衆人竭力撓之，彼此錯雜，紛紜拏鬥，敵槍終不能發，日暮，所擊殺者無慮百十人。敵棄炮倉皇遁，謝莊遂安。
梁啓超
少年中國說
日本人之稱我中國也，一則曰老大帝國，再則曰老大帝國。是語也，蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼！我中國其果老大矣乎？任公曰：晉！是何言！是何言！吾心目中有一少年中國在。
欲言國之老少，請先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思將來。惟思既往也，故生留戀心；惟思將來也，故生希望心。惟留戀也，故保守；惟希望也，故進取。惟保守也，故永舊；惟進取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已經者，故惟知照例；惟思將來也，事事皆其所未經者，故常敢破格。老年人常多憂慮，少年人常好行樂。惟多憂也，故灰心；惟行樂也，故盛氣。惟灰心也，故怯懦；惟盛氣也，故豪壯。惟怯懦也，故苟且；惟豪壯也，故冒險。惟苟且也，故能滅世界；惟冒險也，故能造世界。老年人常厭事，少年人常喜事。惟厭事也，故常覺一切事無可爲者；惟好事也，故常覺一切事無不可爲者。老年人如夕照，少年人如朝陽。老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如俠。老年人如字典，少年人如戲文。老年人如鴉片煙，少年人如潑蘭地酒。老年人如別行星之隕石，少年人如大洋海之珊瑚島。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亞之鐵路。老年人如秋後之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之瀦爲澤，少年人如長江之初發源。此老年人與少年人性格不同之大略也。任公曰：人固有之，國亦宜然。
任公曰：傷哉，老大也！潯陽江頭琵琶婦，當明月繞船，楓葉瑟瑟，衾寒於鐵，似夢非夢之時，追想洛陽塵中春花秋月之佳趣。西宮南內，白髮宮娥，一燈如穗，三五對坐，談開元、天寶間遺事，譜《霓裳羽衣曲》。青門種瓜人，左對孺人，顧弄孺子，憶侯門似海珠履雜遝之盛事。拿破倫之流於厄蔑，阿剌飛之幽於錫蘭，與三兩監守吏，或過訪之好事者，道當年短刀匹馬馳騁中原，席捲歐洲，血戰海樓，一聲叱吒，萬國震恐之豐功偉烈，初而拍案，繼而撫髀，終而攬鏡。嗚呼，面皴齒盡，白髮盈把，頹然老矣！若是者，舍幽鬱之外無心事，舍悲慘之處無天地；舍頹唐之外無日月，舍嘆息之外無音聲；舍待死之外無事業。美人豪傑且然，而況尋常碌碌者耶？生平親友，皆在墟墓；起居飲食，待命於人。今日且過，遑知他日？今年且過，遑恤明年？普天下灰心短氣之事，未有甚於老大者。於此人也，而慾望以拿雲之手段，迴天之事功，挾山超海之意氣，能乎不能？
嗚呼！我中國其果老大矣乎？立乎今日以指疇昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇漢武，若何之雄傑；漢唐來之文學，若何之隆盛；康乾間之武功，若何之烜赫。歷史家所鋪敘，詞章家所謳歌，何一非我國民少年時代良辰美景、賞心樂事之陳跡哉！而今頹然老矣！昨日割五城，明日割十城，處處雀鼠盡，夜夜雞犬驚。十八省之土地財產，已爲人懷中之肉；四百兆之父兄子弟，已爲人注籍之奴，豈所謂“老大嫁作商人婦”者耶？嗚呼！憑君莫話當年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相對，岌岌顧影，人命危淺，朝不慮夕。國爲待死之國，一國之民爲待死之民。萬事付之奈何，一切憑人作弄，亦何足怪！
任公曰：我中國其果老大矣乎？是今日全地球之一大問題也。如其老大也，則是中國爲過去之國，即地球上昔本有此國，而今漸澌滅，他日之命運殆將盡也。如其非老大也，則是中國爲未來之國，即地球上昔未現此國，而今漸發達，他日之前程且方長也。欲斷今日之中國爲老大耶？爲少年耶？則不可不先明“國”字之意義。夫國也者，何物也？有土地，有人民，以居於其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主權，有服從，人人皆主權者，人人皆服從者。夫如是，斯謂之完全成立之國，地球上之有完全成立之國也，自百年以來也。完全成立者，壯年之事也。未能完全成立而漸進於完全成立者，少年之事也。故吾得一言以斷之曰：歐洲列邦在今日爲壯年國，而我中國在今日爲少年國。
夫古昔之中國者，雖有國之名，而未成國之形也。或爲家族之國，或爲酋長之國，或爲諸侯封建之國，或爲一王專制之國。雖種類不一，要之，其於國家之體質也，有其一部而缺其一部。正如嬰兒自胚胎以迄成童，其身體之一二官支，先行長成，此外則全體雖粗具，然未能得其用也。故唐虞以前爲胚胎時代，殷周之際爲乳哺時代，由孔子而來至於今爲童子時代。逐漸發達，而今乃始將入成童以上少年之界焉。其長成所以若是之遲者，則歷代之民賊有窒其生機者也。譬猶童年多病，轉類老態，或且疑其死期之將至焉，而不知皆由未完成未成立也。非過去之謂，而未來之謂也。
且我中國疇昔，豈嘗有國家哉？不過有朝廷耳！我黃帝子孫，聚族而居，立於此地球之上者既數千年，而問其國之爲何名，則無有也。夫所謂唐、虞、夏、商、周、秦、漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋、唐、宋、元、明、清者，則皆朝名耳。朝也者，一家之私產也。國也者，人民之公產也。朝有朝之老少，國有國之老少。朝與國既異物，則不能以朝之老少而指爲國之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年時代也。幽、厲、桓、赧，則其老年時代也。高、文、景、武，漢朝之少年時代也。元、平、桓、靈，則其老年時代也。自餘歷朝，莫不有之。凡此者謂爲一朝廷之老也則可，謂爲一國之老也則不可。一朝廷之老旦死，猶一人之老且死也，於吾所謂中國者何與焉。然則，吾中國者，前此尚未出現於世界，而今乃始萌芽云爾。天地大矣，前途遼矣。美哉我少年中國乎！
瑪志尼者，意大利三傑之魁也。以國事被罪，逃竄異邦。乃創立一會，名曰“少年意大利”。舉國志士，雲湧霧集以應之。卒乃光復舊物，使意大利爲歐洲之一雄邦。夫意大利者，歐洲之第一老大國也。自羅馬亡後，土地隸於教皇，政權歸於奧國，殆所謂老而瀕於死者矣。而得一瑪志尼，且能舉全國而少年之，況我中國之實爲少年時代者耶！堂堂四百餘州之國土，凜凜四百餘兆之國民，豈遂無一瑪志尼其人者！
襲自珍氏之集有詩一章，題曰《能令公少年行》。吾嘗愛讀之，而有味乎其用意之所存。我國民而自謂其國之老大也，斯果老大矣；我國民而自知其國之少年也，斯乃少年矣。西諺有之曰：“有三歲之翁，有百歲之童。”然則，國之老少，又無定形，而實隨國民之心力以爲消長者也。吾見乎瑪志尼之能令國少年也，吾又見乎我國之官吏士民能令國老大也。吾爲此懼！夫以如此壯麗濃郁翩翩絕世之少年中國，而使歐西日本人謂我爲老大者，何也？則以握國權者皆老朽之人也。非哦幾十年八股，非寫幾十年白折，非當幾十年差，非捱幾十年俸，非遞幾十年手本，非唱幾十年喏，非磕幾十年頭，非請幾十年安，則必不能得一官、進一職。其內任卿貳以上，外任監司以上者，百人之中，其五官不備者，殆九十六七人也。非眼盲則耳聾，非手顫則足跛，否則半身不遂也。彼其一身飲食步履視聽言語，尚且不能自了，須三四人左右扶之捉之，乃能度日，於此而乃欲責之以國事，是何異立無數木偶而使治天下也！且彼輩者，自其少壯之時既已不知亞細亞、歐羅巴爲何處地方，漢祖唐宗是那朝皇帝，猶嫌其頑鈍腐敗之未臻其極，又必搓磨之，陶冶之，待其腦髓已涸，血管已塞，氣息奄奄，與鬼爲鄰之時，然後將我二萬里山河，四萬萬人命，一舉而界於其手。嗚呼！老大帝國，誠哉其老大也！而彼輩者，積其數十年之八股、白折、當差、捱俸、手本、唱諾、磕頭、請安，千辛萬苦，千苦萬辛，乃始得此紅頂花翎之服色，中堂大人之名號，乃出其全副精神，竭其畢生力量，以保持之。如彼乞兒拾金一錠，雖轟雷盤旋其頂上，而兩手猶緊抱其荷包，他事非所顧也，非所知也，非所聞也。於此而告之以亡國也，瓜分也，彼烏從而聽之，烏從而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一兩年內，洋人不來，強盜不起，我已快活過了一世矣！若不得已，則割三頭兩省之土地奉申賀敬，以換我幾個衙門；賣三幾百萬之人民作僕爲奴，以贖我一條老命，有何不可？有何難辦？嗚呼！今之所謂老後、老臣、老將、老吏者，其修身齊家治國平天下之手段，皆具於是矣。西風一夜催人老，凋盡朱顏白盡頭。使走無常當醫生，攜催命符以祝壽，嗟乎痛哉！以此爲國，是安得不老且死，且吾恐其未及歲而殤也。
任公曰：造成今日之老大中國者，則中國老朽之冤業也。製出將來之少年中國者，則中國少年之責任也。彼老朽者何足道，彼與此世界作別之日不遠矣，而我少年乃新來而與世界爲緣。如僦屋者然，彼明日將遷居他方，而我今日始入此室處。將遷居者，不愛護其窗櫳，不潔治其庭廡，俗人恆情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，後顧茫茫。中國而爲牛爲馬爲奴隸，則烹臠棰鞭之慘酷，惟我少年當之。中國如稱霸宇內，主盟地球，則指揮顧盼之尊榮，惟我少年享之。於彼氣息奄奄與鬼爲鄰者何與焉？彼而漠然置之，猶可言也。我而漠然置之，不可言也。使舉國之少年而果爲少年也，則吾中國爲未來之國，其進步未可量也。使舉國之少年而亦爲老大也，則吾中國爲過去之國，其澌亡可翹足而待也。故今日之責任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富；少年強則國強，少年獨立則國獨立；少年自由則國自由，少年進步則國進步；少年勝於歐洲則國勝於歐洲，少年雄於地球則國雄於地球。紅日初升，其道大光。河出伏流，一瀉汪洋。潛龍騰淵，鱗爪飛揚。乳虎嘯谷，百獸震惶。鷹隼試翼，風塵吸張。奇花初胎，矞矞皇皇。干將發硎，有作其芒。天戴其蒼，地履其黃。縱有千古，橫有八荒。前途似海，來日方長。美哉我少年中國，與天不老！壯哉我中國少年，與國無疆！