返生香

正文

返生香　韻清女史呂逸撰

第一回　矮屋搖籃一宵風雪　畫屏禪榻三夢因緣

吾曩見矮人于丹初者，長不滿五足，而身通百藝，既精繪事，復擅楸枰，於金石骨董之真贗，亦復一覽瞭然。至於管絃詞曲之能，戲劇排場之妙，偶一登場串演，老伶工嘗自愧勿如。而尤工於笛，每當良宵風月，一曲橫吹以娛其母。聞者輒曰：“此於矮子笛聲也。”或謂于丹初囟門隆起，若覆盂然，宜其智慧過人，若易於爲智，則於其名始稱，故里人成以矮智呼之。然丹初固讀書能文，不樂應試，遂集資，設裝裱肆於城南老屋。屋凡兩進，其前開軒面圃，地頗空闊，設爲他人居者，徒供畜雞曬衣而已。而一經丹初經營，則花木泉石，無不位置得宜。屋後臨河，即古香齋裱畫肆是已。

特其逸事，頗有供人笑柄者。一日爲臘月之初，有以牡丹立軸託丹初代售者，展之則爲甌香館真跡。丹初愛不忍釋，而索價十四金。籌之，僅得過半，急切無從措置。不得已，質其綿被，如數購之。孰知天時驟變，霎時之間，西風颳地，大雪紛飛，入夜愈寒，更無臥具。又勿忍使母知，乃覓幼時所臥搖籃，實以敗絮，裹氈而臥焉。事後有嘲之者，謂其蜷睡搖籃，首足不露於外，此不無過甚之辭。然丹初之清貧雅尚，於是可見矣。故年逾而立，依然孑身。有勸之授室者，丹初嘆曰：“吾體矮而心高，非德容兼備，與吾同嗜好者，勿娶。特如此人才，豈屑下顧窶人。矧吾一歲，半涉江湖，脫不幸娶一悍婦，徒苦吾慈母。爲我終身之慮，欲求如今日承歡之樂，其可得乎？”蓋丹初薄田，不足資半歲糧，肆中獲利綦微。每歲必遊藝江湖，以補不足。其時外侮雖迫，而海內晏安，人民尚有蓋藏。舶來品之進口者，未如今日之盛，畫師所獲尚豐。時丹初慷慨熱腸，急人之急，雖窮餓勿悔。然由是聲譽日廣，漸入佳境矣。

某年夏，炎暑初消，丹初以老母安健，尚可遠遊，庶所獲較豐於內地，乃迎其孀妹侍母。逕赴秣陵，跋陟舟車，止於江寧僧舍所謂報恩寺者，而下榻焉。雖此邦初蒞，交好寥寥，幸主僧悔餘，工書善談，雅重士流，主客頗相投洽。一日下午，悔餘方摘花供佛，忽報客至，則檀越楊公德芳與公子擷珊也。悔餘因丈室客堂，適事修葺，塵灰障天，不足辱楊公之駕，遂延於別室曰爽翠軒者，而奉茗焉。軒在佛殿之東，沿廊闢門而入，凡五楹，中爲客座。庭中松竹蕭疏，餘悉黃楊虎刺之類，無一雜花，殊足爽人心目。茗談之次，楊公見西室門簾未下，篆煙隨風而颺，偶起覘之，酌無一人。惟臨窗案上，古鼎餘香，銅瓶中插晚香玉一束，餘則惟畫具，大小筆縱橫於架，而潔無纖塵。顧謂僧曰：“此中何人所寓，雅潔乃爾！”曰：“畫師于丹初也。此君于山水、人物、花鳥，莫不兼擅其長，求者頗衆。繪成之件猶在，不妨入室一觀。”楊公頷之，遂從僧人，見壁間有巨幅，未加題款，筆法文待詔，蓋園景也。圖中曲池水榭、山亭佳石等處，楊公似曾遊涉，遂謂悔餘曰：“斯人安在？吾欲見之。”悔餘以既得楊公賞鑑，己之榆揚不謬，喜而對曰：“彼此時或在寺後散步。請少待，吾往跡之。”未幾，聞履聲橐橐，擷珊方踱於廊，趨謂乃父曰：“一侏儒耳，阿父見之何爲？”楊公目止之，而丹初已隨僧入。布衣整潔，揖讓中禮，已覺其人不俗。坐既定，楊公略展邦族，即曰：“適闖薛齋，得觀丹翁壁上大作，可謂摹古入神，不勝欽佩。此圖爲他人點景也，抑出自胸中邱壑耶？”丹初謙讓不遑，便曰：“言之滋奇。此蓋十年來，三次夢遊之所，繪之，志夢中鴻雪耳。”楊公掀髯曰：“然耶。吾意丹翁，遊蹤必廣，足跡所至，或有如此園亭，識之於心，所謂結想爲夢是也。”丹初微笑曰：“此園山水天然，較諸時下之園林別墅，五步一亭，十步一閣，勉強造作者，不可同日語。而亦下走從未遊涉者，此誠勿可思議矣。”三人稱奇勿置。楊公略一沉思，即挽丹初重入，指圖中一石，曰：“尚有疑問，願聞明教。此石皴橫而中空，形類卷軸，君意何似者？”曰：“此卷書石也。題者形容酷肖。”楊公詫甚。丹初復指一跨池長石，狀若橋樑，謂此石亦篆有枕流二字。楊公不待其辭畢，出謂其子，曰：“奇哉！丹翁所指，即隱祕處，亦歷歷似見。”復謂丹初曰：“尊圖景物，酷肖吾所購廢園，其名曰可。而兩石名稱竟合。然吾懶於修葺，扃閉至今。即悔公亦未一到，矧丹翁初客是間？此誠奇事，不可不請一遊，不識能屈駕否？”丹初對曰：“既荷寵招，敢不如命。今日晚矣，明日敬當奉謁耳。”楊公邀致殷拳，以九時奉候爲言。因見斜日將沉，遂與辭。二人恭送之。及去，悔餘嘆曰：“奇哉此夢。殆我佛所謂造因，緣即在其中歟。”是夜蒲臺佛火之間，悔餘與丹初共話，始知楊公皖人，以京朝官告歸。愛金陵水山之勝，卜宅南門，距庵僅裏許耳。

翌日丹初晨起，盥洗已，楊僕已持片催請。丹初遂與同行。比至，楊公延接於廳事，備茗點款之。遂命僕人取鑰，由東花廳後院而出，則園門在望，僅隔一巷於中間，於是探鑰啓扉，三人同入。但見草長林荒，亭臺之丹堊剝落。楊公喟然嘆曰：“一園風月，都付與嬌鳥亂蟲，爲之主者，能無負之。”繼見假山障路，自南至北綿互約數十步，嵌空玲瓏，古藤似網似絡，盤繞於上。楊公謂丹初曰：“此山之未頹，藤與有力，於以見弱亦可以扶強。”丹初謹對曰：“此言深察物情，知公之悟道深矣。”言次穿洞而出，只見池水斜橫似帶，石岸有傾圯者，沿堤垂柳陰中，露朱欄板橋，橋垂圯矣。乃迤南入春星草堂，堂之西，鴛鴦爲廳，楠木所建，雕刻工細，南近聚奎樓。主賓相與登樓，止於涵秋水榭，以此間榻椅俱備，似經灑掃者，遂少憩焉。丹初憑窗閒眺，於窗隙中，得一紙團，展視之，有斷句雲：“欄干傾圯無人倚，幾朵野荷花自開。”不覺曼聲長吟，進於楊公。楊公頷首曰：“詩雖稚氣，頗得天籟。”問僕何人至此。曰：“前日少爺等小飲於是，餘無他人。”楊公自語曰：“擷珊安知詩，敏甫亦然，作者誰歟？”時則小僮進茗，既退，復探首內窺，目丹初微笑。楊公倚榻合目，銜煙勿吸。丹初覺其倦，請獨往一覽全園風景。及出，小僮迎問曰：“主人不與先生同遊耶？”曰：“然。”曰：“則吾當報之。”言已遂行。丹初乃越枕流東渡，折而北，負手行吟，四顧雲樹，聞隔岸呼陸姆，應者聲出一靠水之亭，額題澄漪二字。紅窗忽啓，一中年婦問小僮何事。僮即頃間送茗者，遙立不前，謂婦曰：“主人不來矣。請小姐恣遊毋恐。”曰：“阿壽，汝言確耶？”曰：“此穎少爺傳語，勿信可問之。”時則有兩女郎，聞聲而出。丹初知爲楊氏宅眷，適近處有假山，突出水面，高五尺許，足以隱身。聞一女子聲，曰：“然則吾儕且少留，往視野荷花開未，以質穎哥之言信否。”答者曰：“彼豈妄言哉？”丹初於洞隙中窺之，見一女年約十四五，一則較稚，方仰首與陸媽言。陸乃復呼阿壽，而壽已行，聞聲復返，曰：“吾將取茗，奚暇留此。”曰：“主人不來，尚有他客至此否？”壽乃伸手臂，高出其頂者及尺，既又搖擺行數步，以示陸媽，謂來亦奚礙，言已大笑，跳躍而去，意蓋指來客滋矮，見亦無妨。丹初不禁自笑，知陸媽等未喻也。然僮實未歸，攀登一桃樹之上。摘果實啖之，啖已，乃下，行歌而去。但聞歌詞斷續，似有：“桃花紅，李花白，花異色，枝相接，誰知連枝花，不結合歡實”之句。丹初縱目視之，則樹之半，累累青李，蓋桃李相接者也。

第二回　治園亭會計妒賢　邀圍棋畫師驚豔

丹初以有婦女在此，不敢遽進。無何，人語已寂，乃穿林而進，登山，上茅亭，縱眺久之。又下山，繞園一週，沿岸而西，經澄漪亭之後，則已人去亭空。及覘園宅交界之處，有小扉半啓，二女芳蹤必由此返。日已當午，遂歸水榭，興辭。楊公堅留午餐，同循舊路而歸，飯於廳西書室。席間無他人，主賓飲談甚樂。楊公謂丹初曰：“此園吾欲修葺久矣。特中有數處，不洽吾意。”曰：“鴛鴦廳耶？然聚奎樓之供奎星，更覺無謂。尚有美人峯，秀骨磷峋，具遺世獨立之概。而爲牡丹臺所蔽，一丈紅又亂植其間，譬之靜女蛾眉，蹙蹙於紈褲兒塵容之下，不亦辱乎？”楊公鼓掌曰：“妙譬解頤，所論實獲我心。”丹初平日本不勝杯酌，今爲楊公所勸，不能堅卻，僅勉盡三卮，已有醉意，遂不覺逞臆而談。楊公轉樂其真率，於是交淺緣深，大有一面如故之樂。故窗外有竊窺獰笑者，楊公未初之覺，惟丹初目光敏銳，瞥見其人，疑爲廝僕，亦勿復顧。楊公則款款而談，意欲請丹初繪圖，凡園中屋宇亭臺，或仍舊貫，或折卸改建之處，務須直抒胸臆，善爲佈置，加以說明，自當有以酬勞。丹初對曰：“既承雅命，願貢一得之愚，酬潤所勿敢受也。”越數日，圖成，呈政於楊公。則以春星堂初名補讀廬，與聚奎樓甚近。下加一長廊，樓爲藏書之所，取攜固甚便也。美人峯之側則種竹，其前鑿池如巨鏡，庶有翠袖天寒、顧影徘徊之致。牡丹臺則移於靜觀堂之庭，其他補樹迎涼，移花當榻，一石一草之微，莫不妍究其宜稱。惟所謂涵秋水榭者，僅加髹漆，易名曲榭耳。其北一帶曠地，除月臺山亭而外，敗屋數間而已，丹初擬劃地十分之四，跨池界虎皮之牆，中建平屋十數間，掩映於萬竹之中，務取堅樸，不加雕飾。屋後關爲菜圃，前則遍植果樹，豆棚瓜架具焉。沿池樹柵以畜鴨，倚牆壘石以棲雞，屋名根香，殆取菜根味長之意也。楊公掀髯曰：“一轉移間，所費不多，而月計撙節不少，且可嚐鮮，斯人可謂知本。”至靜觀堂爲園中主屋，丹初請改作家祠。此一着，尤爲楊公稱許，顧謂子侄雲：“斯人代人作嫁，不忘報本承先之意，詎可以尋常畫士目之耶？”乃延丹初於家，擇吉興工，任指揮董督之職，下榻處即東花廳後軒，以小僮慶子供給使焉。

自此之後，丹初黎明而往，薄暮始歸。主人邀與共飯，侍膳者三人，自擷珊外有會計之胞侄，號敏甫者，疏眉薄脣，鼻間兩節隆起，目雖近視，而口輔若笑頗安詳，與人無忤。幼孤而撫於叔氏，年約十六七，楊公之族侄也。尚有一少年，年齡與敏甫相若，玉面朱脣，眉目秀朗，儀容既極俊美，而談吐蘊藉，尤爲二人所勿及。主人呼曰瑤叔，有時或呼穎兒，爲主人亡弟同年，宋氏之子，襁褓失怙，及長就傅於此，與擷敏二子同學，肄業於梅山書院中。擷珊粗豪而滑易，敏甫偏近於東文，如論學業精勤，知新而不忘溫故，允推瑤叔爲冠，宜楊公視之猶子也。據其家人言，主人家居賓宴，未嘗與會計同席。會計號利生，四十餘矣，體瘦而其頸尤長，偏掣於左，其貌本非甚醜，特頸項一偏，眉目與口角隨之，而又青黃色，毛竅開張，有類未熟之桔，且喙尖而牙垢，言談時，唾星四射，令人慾嘔。揆主人意，殆以是故。然每夜飲膳未畢，而利生必至，喜立談，徒倚敏甫等三人椅背，久久始退。丹初或請少留，主人謂彼有事，奚暇清談，聽之可也。如丹初者既得賢主人，而館穀豐腆，可謂得所。然依人宇下，不免爲小人所苦，勢勿能任慮迎拒，此作客者所同憾，無可奈何者也。當丹初之乍來，利生傲睨自若，視之無異廝走，及董園工，更深嫉視。然丹初接以謙誠，一若寵辱兩忘者。繼見主人優待丹初，不免投鼠之忌，深恐一觸其怒，於己勿利，乃轉踞爲恭。俟丹初返室，則手一水菸袋，側項而直入，大抵畫士之性多寥曠，又好潔而愛靜，丹初雖貧，亦已蕭閒成習，矧鹿鹿終日。至此一榻茶煙，半爐香篆，少領靜中之趣，藉蘇一日之勞。乃利生既至，必作無味之長談，貌爲關切，詢資產，及營業之贏絀。丹初坦懷以對，利生色然曰：“君無妻子，賣畫又無須資本，吾爲君者，何難植產？”丹初嘆曰：“吾僅一妹，寡而貧，在義當恤，而舅氏癃廢喪子，又安忍坐視者。其他朋友之緩急，亦所時有。”利生乾嘆曰：“呆哉君也！妹有家，舅無責甥贍養之理，矧他人緩急，與我胡預？籲！金錢一去，其償還無日，不卜可知。隨手散漫，宜君之一寒如許也。若我則不然，”言次，自述其積聚之能，其意得甚。質言之，掊克而已。有時無事可言，則述主人宦遊歷史。其言似譽而實毀，以伺丹初之隙，偶一失言，進讒有柄矣。丹初至此，不加唯否，惟默運意匠。摹其儀範，爲百面圖。舉此一格，於畫士未始無益也。久之，來愈數，見丹初懶與酬對，則翻騰案上物，並及抽屜之角，即家信亦添所必拆。其尤可憎者，煙煤四恣，痰涕亂唾。丹初至此，凡居室自由之權，剝奪殆盡。礙難固拒，無可解其在懣。旋得一法，俟利生來，略與敷衍，即取笛，設座於庭樹之下吹之，心聲相應，調頗激越。有時吹哪吒令一套，破空入雲，音韻可裂金石。則丹初之於邑深矣，利生厭之，始廢然而出，故瑤叔戲丹初曰：“昔明皇羯鼓解穢，不圖先生之笛，可以祛俗，可謂異曲同工。”丹初潛以利生小照示之。瑤叔訝其酷肖，堅請受業，丹初允之，二人愈相莫逆矣。維時秋雨連綿，園工遂中輟。

一日爲星期六，敏甫之歸，時已將二時，覓瑤叔不得，疑在丹初室中。及至窗外窺之，則丹初倚榻假寐，乃叔身坐藤牀，蹺白足於杌，刮其足垢，探足指縫而嗅之。一若龍涎鵲腦，無此香味者。敏甫縐眉直入，託故白事。利生始提雙襪，白足曳履而去。然丹初固未睡也，聽二人履聲去遠，乃起拭牀杌，添香於爐。忽慶子入白，主人在內書室，請於先生下棋。阿壽已啓西角門而待，此路便捷，無庸繞越廳事矣。蓋後軒三間兩廂，丹初臥室在東。有蕉時之門，平時扃閉，脫由花廳正門，則必經長弄，曲折而較遠。阿壽希主人意，拔關以引丹初。門左有蝴蝶扉，直達水閣，即所謂長衖是也。右則樓屋五楹，面一長狹之庭。丹初趨之，阿壽指東室曰：“雨甚石滑，不若由此。”言已先入。但見門開月洞，上粘“無多隙地，別有洞天”八字，內爲走廊，作半亭式。庭植紫薇，丹桂兩枝，花開正。繁屋三楹，丹堊一新，簾櫳垂地。惟東室半卷，聞楊公語曰：“此吾家客，汝輩無庸迴避。”時則阿壽掀簾，楊公即呼：“丹翁來耶。敗軍之將，尚敢復言戰否？”言已，待於中間客座，燕居便服，蕭散異於平時。丹初趨前曰：“得與名將對壘，雖敗亦榮。惜今已下午，敢告免戰，明日出陣可乎？”楊公大笑曰：“亦佳亦佳。”乃指東室，延丹初同入曰：“此爲課女之所。顧小妮子時讀時輟，徒有其名耳。”丹初見有二女郎在，不免趑趄不前。二女已盈盈起立。楊公令舉子先生爲禮，一年十四五，農雪色之衣，淺青之袴，蛾眉鳳目，秀絕塵寰。一則杏眼梨腮，嬌憨可愛，年較稚，身亦較矮，憶即園中曩日所見者。即曰：“此二位小姐。”言至此，瞥見衣雪色者，髻有素絨，履沿白色，聞夫人又健在，殊悔失言，狀跼蹐。主人會其意，即指曰：“此小女靜嫺，因弟婦在日撫之爲女，持服未滿耳。”又指年齡較稚者，曰：“此鄰女馥馥，內子愛之，令與靜嫺同學。二人頗相愛，同胞不啻也。”

第三回　送盆花嬌鳥喚哥兒　進忠告少年規叔父

馥馥至此，目灼灼直注丹初，絕無羞澀之狀。丹初以兩女美秀目所未經，一時譽不容口，楊公笑曰：“謝君盛譽，然小女過於靜默，殊勿及馥馥之玲琍。”又曰：“頃憶一事，前託繪小影，作漁翁裝，嗣思衣蓑戴笠。古人先我爲之，亦已數見不鮮。不如今日便服，較爲真率，君意何如者？”丹初頷首曰：“蕭灑自然勝蓑笠多矣！特公所點景，未敢擅易。鄙意若圖女公子於旁，執書問字者，則更佳矣。惟女公子天人之姿，下士俗筆，未敢唐突耳。”靜嫺開面赧然。馥馥適立楊公椅後，亟牽其袂，曰：“果爾，必畫吾像，爲伯父持硯，姊姊然耶。”楊公回首笑曰：“姊姊烏得勿然，特多煩於先生耳。”遂謂丹初曰：“小女於三年前曾繪一照，不妨請君一觀。”言已，謂靜嫺曰：“吾殊健忘，藏何許耶？廚箱耶？”馥馥指壁間第一廚，啓視果在。丹初展視，則闊約尺許之立軸，中畫一四十餘麗人，坐錦裀小榻，靜嫺立於傍，款題順妹哂正，一鶚謹繪。楊公指坐者曰：“此吾亡弟婦丁氏，家人鹹謂奇肖。”丹仞嘆曰：“吾雖未見丁夫人，然如小姐，即三歲孩，鹹能指認。矧丁夫人眉梢口輔間，大有幽憂之態，傳神至此，神乎技矣。繪者苟在，吾當從之執鞭，所欣幕焉。”楊公搖頭曰：“斯人遠矣。君若擅神行太保之術，庶朝發而夕至。蓋一鶚，即弟婦從兄，性情孤介，非其人不輕下筆，今遊關外，歸尚無期。”語未已，馥馥忽呼曰：“伯父，試觀於先生履底何厚，行路不虞滑跌耶？”丹初失笑曰：“吾身過矮，藉此稍增體格，馥小姐此問，可見隨事留心。”楊公不免解頤，靜嫺亦嫣然一笑。時則蟲聲清越，出於座間。主客四顧，不知所在。馥馥笑不可仰，繼探囊，出一錢大小籠，中豢兩蟲，形若蟋蟀。上楊公曰：“鳴者即此。吾於園中得之，惜籠小而陋，難得精巧者。”丹初笑曰：“此吾鄉所謂錦玲子也。當制一籠奉贈，較勝購於市者。”馥馥喜曰：“然則何時可得，且須惠我兩籠，與姊姊分之。”楊公佯怒曰：“稚子又嘵舌，無怪伯母。”言至此，忽窗外語曰：“馥馥嘴喳喳，似小八哥。”丹初起窺窗外，不見人影。主人則大笑，蓋籠鳥適懸檐下，即俗所稱山和尚也。馥馥指曰：“汝慣學太太語，苟觸吾怒，尚思食羊肉耶？”鳥曰：“不怕、不怕，有揚開升飼我。”楊公以塵尾揮之曰：“汝能娛客，吾不惜日飼汝羊胛，奚懼馥馥哉。”鳥乃側視丹初久，聳其渾身毛羽，頗類黃色鵝絨，既乃鳴鳴作簫管聲。丹初奇之，謂此鳥能言，迥勝鸚鵡，然未聞能效簫管者。馥馥羼越而言曰：“彼學於先生吹笛耳，前此未嘗聞也。”楊公曰：“此鳥爲吾兒所購，吾女索之勿允，求諸他處，又無能言若是者。乃少年輕脫，不兩月而棄之勿顧，遂歸吾女。嘗開籠縱之出，行即自歸。”丹初稱奇勿置，乃倚窗調弄。山和尚面外而鳴曰：“小姐，小姐，穎哥送花來也。”瞥睹月洞門外，一少年匆匆趨出。既而阿壽捧小盆，中植月季，花葉穠厚，勿類常種。馥馥喜曰：“姊姊訪此久，今乃得之。”靜嫺目止之，一時紅暈於頰，語楊公曰：“聞阿母喚兒，兒去矣。”遂攜馥馥，匆匆推畫屏而入。

是夜楊公膳後，談及馥馥身世，謂馥爲此間淩姓，乃父歷任浙西教諭，僅有子女二，男名壽壽，女即馥馥也。孰知壽壽僅七齡，乃父遽歿於任。母夫人提攜弱小，扶柩南歸，而壽又失蹤，遍訪無着。母乃憂痛交集，病發於牀，家事賴一老嫗主持。嫗識吾家陸媽，嘗攜馥馥至吾家。內子憐其孤弱，馥又慧辯絕倫，遂留伴靜嫺讀書，鄰居勿遠，往返固甚便也。馥雖嬉不知愁，然有時舉動，頗類成人。蓋吾女寡言笑，愛憎取捨，不欲遽宣於口，馥則目聽眉語，不言而喻。內子家政殷繁，失誤遺忘，在所勿免，馥馥敏記憶，輒先事而言，賴以相助者不少。內子嘗謂予曰：此吾記事珠也。靜嫺過弱，易受人侮。若如馥馥者，吾何憂耶。”楊公言已，瑤叔默然蹙額，擷珊羼言曰：“小時了了，大未必佳。吾恐馥馥長成，腦力銳減，未可知也。”丹初嘆曰：“馥小姐已既失所怙，而有母如無，家居寂寞，生趣盡矣。凡憂患兩字，易斷喪兒童天性，脫非往來於尊府，得夫人甘露春雲之庇，烏能活潑潑地如今日者。嘗察孤兒女性質，大都異於常兒，或勤篤耐勞，或慧而解事，令人憐憫，不致流離失所。而遇際即在其中，雖不乏頑強愚蠢之流，然究居少數，豈天憐孤弱，特賦良能歟。至如女公子者，譬諸我佛，敬之、侮之，罪福在人，於佛無與也。”楊公擊掌曰：“名論不磨，足徵閱歷。有爲馥馥作傳者，苟以君言立論，應當爲一篇之警策，第於小女，則過譽矣。”言已主客皆笑。瑤叔喜溢眉宇，謂楊公曰：“於先生議論透闢，有未經人道者，益人智慧非鮮也。”時敏甫與瑤叔座相接，低語曰：“苟其加譽於吾，君亦樂聞之耶？”瑤叔赧然勿答。楊公父子未覺也。敏甫若在平時，不乏輕圓溜亮之議論。楊公嘗言：“乃郎發言疏縱，殊勿及敏甫，而是晚默默，一若別有所思者。”既而楊公入內，敏甫亦歸己室，默唸叔父近狀，仇視丹初益深：吾再勿言，則其卑惡之狀，必有過於今日者。不僅貽笑于丹初，亦爲廝僕所輕視。吾爲其侄，寧非可恥？特其伎刻愎諫，與言情理，毋寧怵以利害。思既定，探于丹初之室，則叔去未久，遂入帳房，利生明燈倚案，閱其帳簿，手水菸袋，燃煤勿吸，曲股加膝，震動勿已。見侄至，即曰：“汝未寢耶，遇瑤叔否？此子荒其所業，樂與矮鬼近，吾甚賤之，吾方思一事，汝來甚佳，不識汝能助我，共逐此獠否？”敏甫他顧勿答。利生疑之曰：“汝勿適耶？”敏甫仍勿言。利生斜睨其面曰：“吾知之矣，聞汝好雀戲，或所負巨，索資於我耶？若然，趣絕爾妄念。若叔貧薄，不能與爾一錢。”敏甫不待其言竟，冷笑曰：“叔訓良勿惡，侄奉命矣。顧博雖荒嬉，而見憎於人，尚未若赤足對客之甚。”利生失笑曰：“童呆哉。區區細故，胡作爾許波折，須知故老相傳，足氣可以闢疫。凡時下所謂紅痧白喉黑死諸症，苟一嗅經年不濯之足，則亦奚懼傳染，且其益初不僅此，尤能辟邪。使江湖術士，無所施其攫財之術，此不傳之祕也。”敏甫至此，不可復耐。即曰：“叔言何謬，且無須託辭於故老。故老，陳死人，安知今日之時口，在叔鮮酬應，固無對外之必要。特居此華閥，自不能不稍顧禮節。矧叔有寢室，任意恣爲可也。何可入他人之室，妨礙其自由，不惜作此醜態，貽笑於楊升。當叔之津津嗅味時，彼適經丹初窗外，掩鼻而過，叔亦知之否耶？敢進忠告，願後此稍留體統。己即不恤，寧不爲侄地乎？”利生怒曰：“老侄見責，叔知罪矣。明當負荊於矮鬼，庶爾博世父歡。異日彼家資產，必有分潤之望。若叔失勢，宜爾之卑無高論也。籲，此三寸丁，日刺吾目，誓必拔之。試思園之一項，苟委吾者，詎無利益可圖，而主人老悖，寧任異姓，彼亦當仁不讓，日貢其勤能，寧非恨事耶。”言次，桔皮之臉愈青，切齒勿已。敏甫失笑曰：“吾何愛于丹初。矧世父有子，疏族無分產之律。吾固有心，奚藉矮子，此叔之失辭，吾亦奚辯。惟園僅修理，非白地營造可比，殊無大利可圖。侄以爲人生嗜利，當圖其大且遠者，不宜計及瑣碎，使人覺察而有備。”此際利生欲言，起坐者屢，敏甫止之曰：“叔姑聽之，侄言未盡也！”

第四回　涼雨關懷二童口角　深宵治疾一士驚心

“吾嘗謂丹初之輩，世所謂清客耳，譬猶博古廚，法書名畫，亦世家不可或無。矧世父寵遇日隆，孰能問之者。且彼尚謙謹，來嘗開罪於吾儕。即如叔願，丹初竟去，而老人無以娛閒，必有繼丹初而至者。倘來者陰險，則奪會計一席，易如反掌。損人勿利己，智者勿爲。何如各司所事，不相侵犯。譬之梁燕去留，其權操之屋主。吾儕亦依屋下，悻悻奚爲哉。敢告恣肆，吾言已盡，願叔父熟權利害，從否所勿暇計。夜已深，吾欲寢矣。”言已，飄然逕出。利生呼之勿顧，不禁大怒。顧敏甫已去，無可泄其憤，取菸袋狂吸之，噓氣如雲，一室爲滿。久之，嗒然而睡。細味乃侄之言，亦頗有理。且爲遠大一語所中，覺此未冠少年，見識高出己上，無怪德芳愛之。而己之居此，賴其增光不鮮。適間衝撞，渙然冰釋，既而嘆曰：“吾家阿牛若是者，吾何憂耶？”自是之後，仇視丹初之心，雖未能泯，然利害所繫，不得不稍跡斂。其第一着，凡園中所需材料，大不如往日之留難，俾丹初得以進行。丹初智囊，庸詎知解圍者，乃爲敏甫。此少年誠能消患無形之矣。雖然，貪利無厭如利生，可謂已極。然識淺膽小，生平持積少成多之願，爲狀有如鐵剉。日積月累，瑣屑而成巨數。受其剝削者，創痛未深，尚可忍也。乃自敏甫開張聖聽，一旦變其宗旨，異日時機一至，不惜昧其天良，棄小剉，而施以巨斧。此誠楊公之不幸，亦敏甫階之厲耳。

是歲，入秋多雨，涼燠無定，午間蒸悶尤甚。時近重陽，無異七月。初九日天始開晴。楊公與二三老友，宴於東山僧院，作登高之會。先期約丹初，而丹初督工綦忙，不獲追陪杖履，擷珊既不欲往，敏甫亦託故先出。惟瑤叔之性與溪山風月爲近，聞語滋喜，遂命輿而同行焉。孰料午後二時許，風雨交至，天氣驟冷。衣夾者尚覺勿支。丹初歸而加衣，聞廳前庭中，有人語曰：“吾何處不尋汝，乃在此。”頃上房傳語，問穎少爺去時，服何衣者。察其聲爲阿壽。蓋主人之出，必令楊升隨，壽則出入上房。童年玲琍，與婢僕輩無嫌耳。阿壽言已，一人作笑聲曰：“不外長衫短褂，奚待問者？”曰：“吾豈勿知，特去時天熱，而雨後驟涼。不知登輿時，曾挈衣篋否？”言次，聞有聲似移盆盎。久之，答曰：“彷彿衣元青之褂，衣篋帶否，吾乃未覺。”阿壽冷笑曰：“好，汝非供事書樓耶。所司何事，乃主人衣物，毫勿經意。”語未已，答者亦笑曰：“奇哉此語。試思少爺輩，既非孩提，吾又職非乳姆，噓寒噢暖奚爲哉。”阿壽怒聲曰：“趣閉爾口。此上房傳問，與吾何預。爾若勿信，自往辯之。”答者乾笑曰：“雞毛當令箭，本汝優爲。吾告汝，汝仍窮詰勿已，似嚴父之斥子，吾豈畏汝者？”阿壽聞而益怒，厥聲漸揚。丹初出視，則答者爲福生，泥污兩手，似方掏蟋蟀，花盆散置於地。阿壽指丹初，目視福生曰：“此等盆供，於先生剪扎培壅，不知費幾許心力。汝今任意作踐，主人歸，吾必告之。”福生急曰：“吾當復其舊位，於先生長者，不受汝激也。”丹初兩解之。二僮將罷哄，忽廚夫阿三，與打雜韓嫗二人，聞聲俱集，互詢爭哄之由。於是各述所言，復加騰辯。正於此時，有嬌聲呼阿壽者，丹初謂二僮曰：“馥小姐來矣。”二僮肅然。見馥馥立門外，既斥阿壽，又怒目視福生。二僮乃散，廚夫與韓嫗，亦訕訕而退。是晚楊公將返，爲在席黃道邀致，宴於彼新寓之河房，蓋輿夫歸報者。晚膳時，僅擷敏與丹初三人，敏甫偶述黃道家世，謂黃號嵐垣，其先爲漢口布商，捐道員，聽鼓於此，未久也。其人能下士，恥爲資郎，頗喜攀交清貴。擷珊羼言曰：“於先生惜未識彼，此人慷慨好客，而供具之豐，起居之適，吾亦僅見。若趙年伯家，則清冷如僧院。吾父樂就之，吾殊勿願再往。惜哉，吾不早知，乃讓瑤叔之獨樂也。”敏甫微笑曰：“瑤叔豈樂是者，兄可謂不解其旨趣矣。”

談次，鍾已指九點，丹初先歸，則茗爐不溫，慶子磕睡於小凳。丹初嘆曰：“幸爐火已熄，否則殆矣。”遂搖慶子令醒，謂吾不需爾，先睡可也。乃僮去末幾，隔窗有人，問先生寢未？丹初啓門令入，則爲瑤叔，短襖窄袖，臉帶微醺，手拈黃菊折枝，爲丹初插瓶曰：“此名黃金印，得之黃氏河房，明日尚有佳種贈予，任先生擇之。”丹初喜曰：“謝君雅貺，此一瓶足供數日，君宜留以自賞，少留品茗，今日遊興若何？”瑤叔遂述登山勝慨，及夫賓遊之樂，惜無先生偕行，未免少興。而趙公一見年伯，即問君家短主簿，何以不來，殊勿足令公喜也。丹初燃炭於爐，揮以小扇，不覺失笑曰：“趙公善雅謔，主人奚言。”曰：“年伯謂近日忙劇，俟工竣，當屈諸老友之駕，藉增小園光耳。吾勿解黃道何意，絮絮問年齡學業，此公未能免俗，吾殊厭之。”丹初笑曰：“彼或有擇婿之意，得君爲嬌客，可稱特識，特勿知。”言至此，瑤叔掩耳曰：“請勿言此，令人不歡。”語已，取案上團扇，且揮且言曰：“古人謂秋扇可捐，此言無乃不情。吾最愛隨園詩‘修到團圓物亦難’之句。果能製作精妙，上有乘鸞比翼，即在風雪之中，猶當出入懷袖，寧忍以涼飈奪熱，一旦棄之哉。”丹初頷首微笑，頓憶日問事，即曰：“今晨天氣蒸燠，而一雨驟涼，薄棉可御，君去時，曾備夾衣否？”瑤叔聞此，頓觸其身世之感，自謂己雖獨子，乃自幼失愛於阿母。見輒蹙然，族人嫉予，幾罹不測。今先生外人，乃能關心若是，令人可感。丹初續言曰：“吾聞阿壽問福生，而福生含糊其辭，遂致口角，固知君之未備也。少年人，起居疏忽，往往如是，實則疾中於勿覺。一旦患作，關心者豈獨予哉。”瑤叔一怔曰：“阿壽問耶？”又曰：“先生言然。”言已，兩手捫其額，顧丹初曰：“吾熱乃未退，素不善飲，而席間黃道屢勸，連進數觥，頭沉沉然，胸次怦跳未已。”丹初試茗已，選宣白磁杯，滿斟進之曰：“飲此足以解醒。”瑤叔謝之，一飲而盡曰：“名茶也。吾狂飲，未免不韻，吾嘗聞先生笛聲，心肺皆涼。然夜色已深，不敢請矣。即靜妹亦酷好音律，嘗思請業於先生，但恐學而無成，不免貽笑耳。”丹初取笛而坐，以無名指撫摸曰：“吾連日碌碌，無暇於是，君固樂聞，即夜深亦奚礙。惟靜小姐言及，吾乃未聞，慧心人學之易易也。”曰：“靜妹未嘗言此。吾亦奚待彼言，乃婢傭背語，謂馥馥系靜妹蛔蟲。”丹初大笑曰：“此誠罕譬。”瑤叔亦笑曰：“實則姊妹行晨夕追隨，何難得其意向。吾儕日就外傅，歸僅一二面，解彼心曲，斯爲難耳。”丹初亟曰：“然則君勝馥馥多矣，可謂小姐之樟柳人。”瑤叔亦失笑，搖手曰：“止矣止矣。兩譬俱欠雅馴，不如弄笛爲佳。”丹初側坐小坑，倚笛欲吹，突聞鐵拴聲鏘然，軒西角門頓闢，燈光閃閃，履聲急促。一人揚聲曰：“務請陳先生速來，遲恐無及矣。”瑤叔適躺藤椅，急起向窗外問曰：“請陳醫何事？是孰病者？”答曰：“小姐耳！小姐嘔瀉交作，幾乎厥暈。”瑤叔顏色暴變，仄於椅之靠手處，非丹初扶之者，人椅兩翻矣。丹初覺其手指厥冷，脣白若紙，扶之坐而慰之曰：“嘔瀉殆爲霍亂。吾妹曾患此，醫治勿及，調陰陽水進之，竟止，此由天氣不正使然，非絕症也，何驚憂若是。今醫生且至，主人或在內書室，吾儕曷往候之。”

第五回　事難言馥馥回眸　疾可諱丹初設策

瑤叔頷首而起，匆遽中舍近圖遠，由花廳而出，不期西風撲面，門外壁燈頓熄。丹初在前摸索，適與一人相撞。其人厲聲曰：“汝何人，幾折吾胸骨矣。”丹初知爲利生，亟曰：“先生恕之。燈熄路生，不意衝撞。”利生訝曰：“丹翁邪？無怪及胸而止。然夜深入內何事者？”曰：“吾與宋君，往候小姐病耳。”利生似不聞，回身前趨，口中喃喃。詈僕輩糊塗，啓後戶而不令人守，賊果竊入，則禍先及於君矣。言次近大廳側門，沉檀之氣撲鼻。燭光燁燁，一人持燈出照曰：“後門有人在，廳無他慮。”利生見爲閽人，斥之曰：“醫不由正門來，明燭於是，奚爲者？”曰：“奉太太命在此焚香，求小姐速愈，香燭未燼。”利生止之曰：“無多言，吾乃未知。”言已，取其燈，照藏米之室，是否上鎖。瑤叔不及待，趣丹初先行。利生遂踵於後，至則楊公負手，繞其圓桌，擷珊理難獨坐，巡行廊間，翹首待陳醫之至。顧三人偕行。利生歘已他去，丹初進叩靜嫺疾狀。楊公讓坐，答曰：“吾歸時，小女已不適，雲患胃痛，繼而呻吟益劇，屢嘔無物。忽焉腹瀉，約十餘次。頃則額汗淋漓，其狀似厥。彼體弱，詎能支者。籲！醫生何未來？彼居吾家後，轉一灣即至，奈何遲延若是。”言已搔首勿已。實則楊升之去，距此不及半時。老人愛女切，不覺焦灼耳。敏甫於窗外應聲曰：“伯父勿憂，頃聞啓門聲，阿叔已往迎矣。”無何陳醫果至。皤然一老，彤甫其號，名醫也。凡楊氏家人有病，鹹請此老診治。楊公不及寒喧，命擷珊陪侍登樓，久之，彤甫始下。楊公亟詢其若何，曰：“無礙。此悶痧也。天時蒸悶，陽明之氣不清。小姐平日素嗜甜膩，或果之不易消化者。氣化，失司，遂致是疾。然非有鬱勃難宣之隱，疾發無如是之劇。”言已，袖出極巨之目鏡，戴而就坐。瑤叔已磨墨劈箋而待。忽悟匆遽中，未加長衫，徐退於外。彤甫書方已，下其鏡，謂楊公曰：“速進此方一劑，疾勢少減，明晨複診。然小姐嘔泄之後，元氣大傷，務使其心氣和平，不宜稍拂其意，則數劑可以霍然，君無憂也。”言已起辭。楊公躬送其行，令楊升購藥。既乃傳陸嫗，詰之曰：“吾今日出外，太太以少奶娩身期近，事煩勿遑他顧，必有攖小姐怒者，其實言毋隱。”陸嫗急白無之，謂不敢犯小姐顏。楊公曰：“若事太太久，吾詎勿知，特恐肥媼蠢婢，無意中偶拂其意耳。”陸曰：“小環勿慧，卻善事小姐。韓媽蠢蠢，例勿入小姐之室。”楊公止之曰：“知之，惟小姐今日奚作？閱書耶？看報耶？若必見之。”復顧丹初曰：“報紙議論激烈，小女子閱世未深，怵於國危種弱之言，不免憂憤於懷，遂致此疾，未可知也。”丹初對以庸或有之，擷珊起言曰：“否。吾歸時，報在廳事，遂送新婦觀，妹未過目。”楊公撚須曰：“此真索解無從矣。”陸嫗矗立於傍，忽有所觸，亟曰：“憶之、憶之，小姐午膳後，尚怡然似平日。惟風雨晦明之際，倚窗凝望，頗有不悅之色。因風勁，小環下簾，小姐目止之。太太催添衣，又顰眉勿答。嗣爲馥小姐婉勸，強加夾半背。既而倚榻合目，沉沉似睡，馥小姐陪坐其旁。後此吾理箱篋，遂未留意。”楊公不待其言畢，揮之退，連聲呼馥馥。乃應者聲出屏後，馥馥趑趄而出。蛾黛不舒，眼皮微腫，無復曩時憨態。楊公命之坐，問曰：“汝姊妹跬步不離，靜嫺喜怒，惟汝知之最悉。證以醫生言，則汝姊今日，必有拂逆事，爲下人所不知者？”馥馥搖首示無。叩以一日之起居，則爲“吾二人梳盥已，仍在此間臨帖，姊欲賭背熟書，孰無脫訛，則得新繡之巾。嗣吾輸，巾爲姊得，言笑滋歡。”語至此遽默。楊公固詰下，馥馥斜睇瑤叔，口中答曰：“午後不樂，誠如陸媽所言，特姊素多感，見夫蜂蝶誤投蛛網，下至螻蟻一命之微，莫不低眉而嘆，茲特悶雨耳。姊嘗盼園工速竣，根香廬野梅盛放，可以消寒於中。吾知此意，寧有他哉。”馥言若是，實則撫心自問：事由穎哥，咎則在吾。吾欲慰姊，遂問阿壽，孰料其狐假虎畏，與福生爭瞷者，蠢彼韓媽，喧傳廚下。小環多口，言於姊姊之前。脫爲伯母所聞，或究矯傳此語者。吾雖止小環，而姊姊變色，並夜膳勿進。此中委曲，寧能告伯父耶？思至此，見楊公無語，託故而起。臨行，復顧瑤叔，瑤叔急低其首。此兩顧間，人皆木然無睹。此會心不遠，厥惟丹初一人。楊公以難究主因，形殊焦灼。方欲進言慰藉，擷珊不能復耐，即謂乃父曰：“此醫生讏言，阿父窮究何爲？”利生續曰：“此等病，脫在吾鄉，只須清水半碗，碎礬一撮，飲而愈矣。”楊公拂然曰：“胡說。彤甫脈理精深，吾所深悉，安有讏言。矧人體強弱不同，烏可概論。爾等既不樂聞，請歸安置，無庸預吾事也。”丹初以主人之怒，非己莫解，乃進謂楊公曰：“日來時症甚多。陳翁名醫，出診無虛日。矧暮年深夜，精力庸有未逮，至於明礬治痧，敝邑亦有此方，取其升清降濁也。惟女公子嬌弱，所患又不僅痧症，非醫藥清理，耽延時日耳。”回顧利生，已怏快退。聞時鐘鳴三下，陸媽下樓，傳夫人語，謂小姐進藥後，腹痛較減，泄瀉亦稀，疾已無礙，請老爺歸寢。楊公頷首欲起，瑤叔就其案，取紙燃點燈。楊公訝曰：“穎兒失容矣。陳醫在時，曷勿附診。”瑤叔微笑曰：‘吾病酒，非病也靜嫺之疾。”

忽忽一週，夫人以新婦將娩，事乃蝟集，調護愛女之職，楊公一身任之。凡靜嫺平日所嗜，及夫書籍玩好諸品，莫不羅致，以悅其意。因據彤甫言，病中忌閱細字，而樓居寂寞。靜嫺一日廢書，輒索然不樂。丹初聞之，出其珍藏古今人所著傳奇曲譜，如千金記、長生殿、鐵冠圖，及各種雜劇，或有關歷史興亡，或於忠孝義烈，有所懲勸者，匯呈楊公，閱選而進之，靜嫺目所未見，又愛其詞句雅馴，擁衾憑几，時手一編，即馥馥襄助夫人，有時或不在座。一小環焚香煮茗，伺應於旁，亦不因岑寂而寡歡，於是彤甫之方，口進有功，乃父憂懷始釋，稍稍出而見客雲。惟瑤叔以驚憂所中，悵然亦病。特其諱莫如深，有言其病者，怒形於色。且戒福生，不得傳於上房。然飲食銳減，形神困瘁，日間勉力上課，晚歸獨居深念。有流露於不自覺者，丹初知之，勸其乞假休養。瑤叔嘆曰：“年伯以愛女病，憂勞交集，寧忍以吾事，縈其念慮耶？”丹初慰之曰：“此無傷，今有一策，爾我交相爲益。須知園工將畢，匾對桌椅等具，亦已先事籌備。惟屏簾陳設，書畫掛件諸端，或取古樸而不流於粗，或取精雅而不傷於巧，咸宜與屋制相稱，庶不貽識者譏。而主人惡煩瑣，以博古廚畫箱鋎鑰畀吾，一切惟吾配置，不復顧問，特一人精力有限，不免顧此失彼。屈指可以商略者，厥惟足下。在君身心有託，即在假中，不致閒居多感。且起居於林泉花竹之間，足以悅目賞心。而得氣既清，祛疾自易，勝藥石多矣。果如是，則乞假一節，非病可知。”瑤叔沉吟曰：“從緩可乎？”曰：“君不聞夫人帨慶，在十一月初耶。矧少夫人產期非遠，逆料必有慶宴，部署寧能再緩？”瑤叔允之，以疾愈爲限。自翌日起，瑤叔遂爲丹初參贊。然據管園人言，二人商略之餘，輒居靜室中，無端歌哭，詎於先生素有癎疾，至此復發，傳染於穎少爺乎。利生一聞始語，欣喜莫可名狀。默唸矮子平日，無隙可攻，今乃得此機會，試思病至傳染，老人寧能復留。小宋朋比，亦在驅逐之例矣。密令所挈小廝，莫姓名度者，日伺園中。丹初有所舉動，即令歸報，不吝重賞。一日莫度跳躍來，笑謂主人曰：“矮子誠瘋矣。今日所睹，較往時更奇。吾試演與主人觀之。”遂拈紙煤在手，身盤旋而口啞，復作拭目揮涕諸醜態。黃髮四披，而補綴之短袴，袴襠因之綻裂而露其臀。忽有大笑聲，莫度遽止。利生問何人，楊升含笑入。爲主人取煙，蓋在門外窺之久矣。

第六回　水閣笛聲人靜後　鏡屏倩影不言中

利生得策，以升爲老人親隨，進言較易。乃屈尊命之坐，令莫度重述所見，且擠眉示意，俾添種種怪形，示丹初之必癎。楊升安肯坐，姑聽度言，偶一回首，見吊窗中，一巨膊伸入，持裹衣置案上，駭然低首。則一肥婦立於外，蓋打雜韓媽也。利生不暇他顧，絮絮問莫度，並詢何以拈紙燃，曰：“枯柳枝耳。此間無柳，聊以代之。”楊升頓悟，特勿屑與若輩語。徐曰：“莫度妄言哉。於先生決非瘋癎。”語未已，韓媽憒憒，羼言云：“吾亦知之。於先生非癎也。試思老爺作官人，上應列宿，明見萬里，詎肯留瘋子於家？吾聞桃柳辟邪，或園中有魅現形，於先生擅法術，步罡折柳，祛除不祥耳。”利生怒斥曰：“村嫗奚知。彼矮子魅也，復烏能驅除同類。”言已，握拳抵幾，示威於肥媼曰：“是必癎無疑。吾亦爾主人，蠢奴輩敢抗言，吾決攆，不得片刻留。”韓嫗昨舌欲退，楊升喝曰：“止。”冷笑謂利生曰：“亦主人。勿怪奴慧，奴敢言，於先生非瘋。”又怒視韓嫗曰：“主人扃園已久，幸於先生來，費幾許資力，才慶畢工。汝敢妄肆邪說，言魅言癎者，吾立稟主人逐汝。苟有浮言，亦惟造言者是問。其速去，毋相溷。”言已昂然出，莫度彩烈興高，妄冀主人重賞。聞楊升言，若沃冷水於頂，悚立屋隅，一若垂尾之狗。利生恨甚，然無如楊升何，惟低詈賤奴放肆而已。

時因靜嫺病，楊公餐於上房。敏甫之歸愈晏。瑤叔自園歸，怠於動作，或邀丹初登樓。樓在水閣之東，與正門僅隔一牆，瑤叔寢室在焉。盞楊宅正門，適面城河。門前走廊滋闊，繞以石欄，門樓四五楹，爲閽者及僕輩臥室。面西樹柵爲門，與鄰里分界，爲出入必由之道。柵外即淩氏居也，東有胡蝶門，與柵相向，中即水閣，下爲帳房及利生寢處。樓三楹，西居敏甫，中爲書室，東即瑤叔臥房。河流作丁字形，至此分支北流。樓上欄檻，亦沿之而迤北，至花廳響牆爲止。兩岸綠樹叢雜，舟楫往來，時聞欸乃。臨流俯仰，但見遠山一抹，隱現於煙靄之中。故瑤叔集楹聯，有“卷幔勿驚山霧入，近溪常聽水禽啼”之句，蓋記實也。然擷珊既惡其冷靜，敏甫則以山水爲交通障礙，謂必如海上各租界，填浜塞河，以車馬易舟楫，電掣風馳，數十里頃刻往還，便利奚若。瑤叔童騃，留連於是何爲者，擷珊鼓掌和之，瑤叔一笑而已。惟丹初性有同嗜，相與樂數晨夕。且梯在帳房之後，有扉達長弄，與花廳綦近。宜利生日擾丹初，不憚其步履之繁。而敏甫屬在侄輩，猶勿獲居近內室楊夫人，持家嚴正，可知已。既望之夕，主人赴友人夜宴。瑤叔預約丹初並擷敏二人，小酌於水閨，惟擷珊未至。瑤叔乃出鮮果之釀，佐以風薰諸味。丹初自客此間，日厭肥甘，轉樂於淡泊。而梅漿酸不溜齒，尤爲可口。平居不飲，至此亦盡數爵。敏甫笑曰：“於先生，知此等食品奚來？乃世父爲靜妹購置，以悅其胃者。而巨福旁流，澤及瑤叔，彼竟卻之勿恭。初未至上房一謝，寧有是理者。”瑤叔亟辯曰：“丈勿聽彼胡言。靜妹病，年伯父母深居樓上。下間闃無一人，吾儕例勿上樓，將面空屋而謝之？”與丹初笑曰：“敏君雅謔，君何懆亟乃爾。”敏甫謂瑤叔曰：“於先生評騭吾儕，許君蘊藉，今竟何如。籲！擷哥不來，勿知何事？”丹初正色曰：“彼守其未動產耳。”瑤叔大笑，至於捧腹。敏甫含飯未咽，噴滿懷。笑已，即曰：“先生老輩，乃作此等語。”丹初亦笑曰：“君辨才，又善用新名詞，吾偶效尤，以博一哂而已。”餐既畢，丹初倚欄眺賞。但見天懸玉鏡，水閃金波，風簾畫襤，悉浸於月色之中。不覺逸興遄飛，顧謂瑤叔曰：“曩日之興，一驚而敗。今當竭吾所長，消此良夜。絲耶？竹耶？惟二君所命。”敏甫以兩手作勢曰：“吾愛琵琶，先生必擅此。”瑤叔亟曰竹先弦後，以踐宿諾。敏甫爭之勿得，遂令福生取笛。瑤叔取所借曲譜，畀敏甫曰：“兄觀此中詞藻，較皮簧何如？”丹初曲興頓發，指念奴嬌一折，擊掌而歌曰：

“楚天雨過，正波澄木落，秋容光淨，誰駕水輪來海底，碾破琉璃千頃。環佩風清，笙歌露冷，人在清虛境。珍珠簾卷，小樓無限佳興。”

瑤叔喜謂敏甫曰：“此曲適合眼前情景。”敏甫笑曰：“惜少風清環佩耳。”言至此，福生取笛至。丹初倚欄側坐，吹長空萬里一折。瑤叔初學，不禁技癢，即接拍其下曰：

“見嬋娟可愛，全無一點纖塵。十二欄干光滿處，涼侵珠箔銀屏。偏稱一身在瑤臺。笑斟玉斝，人生幾見此佳景。”

一時清響透雲，曼聲動魄，有一波三折之妙。敏甫雖非識曲，亦覺心曠神怡。因見月色愈朗，熄燈靜聽。隱約間，見隔岸人家，燈光已滅。復開窗倚望，河中柔櫓之聲，至此頓形紆緩。且鳥棲叢樹中，見月驚啼，飛鳴不定。一聞歌管，遂而寂然。斯時吹者歌者，鹹在檻外。惟敏甫在風窗之內。座南向，聽瑤叔拍至。

惟願取，年年此夜，人月雙清。

即止而勿續。思取茗爲之潤喉。一回首，忽見一半截人，不覺驚詫失聲，墜其目鏡。瑤叔聞聲趨視，只見擷珊嗤笑曰：“我也，我也。弟何失驚至是。”乃劃火燃燈。丹初止笛入室，據敏甫言狀，始知擷珊立處，月光適照半身。而敏甫近視，覆在暗中矚明，宜有此誤，於是相顧而笑。即叩擷珊何來，曰：“靜妹聞笛滋樂。老父之意，欲延於先生入內，一聆雅奏。吾循聲而來，恐敗君等雅興，遂止福生勿報，潛聽於此，不虞驚及敏弟。然彼嘗自許從容，有虎來看牝牡之喻，今何倉皇乃爾。”瑤叔附掌曰：“報應何速，敏哥戒之哉。”丹初謂擷珊曰：“小姐樓居，予儕奚往。”曰否。已攙其下樓，頃在新廳相待。新廳雲者，指內書室一帶而言。瑤叔欣然持燭，丹初知其意，乃顧瑤敏二人曰：“夜色未深，二君當未必即寢，曷同往乎？”二人皆諾。及入月式門，清香噴鼻。菊花數十盆，迎月而開。楊公手旱菸杆，徘徊於花香月影之中。一見丹初，即曰：“聞笛聲驟止，知丹翁且來。小女姑息已慣，未免勞君矣。”復謂瑤敏二人曰：“汝等來，足以助興。”於是入室讓坐。面南一紫檀坑，中安小几。靜嫺倚坐西偏，衣竹輝綢薄棉胸於下，回裹白地五彩洋氈，馥馥小環夾侍左右。見丹初至，欠身欲起。丹初亟止之，並致珍重之意。楊公亦曰：“於先生與家人無異，豈責汝失禮者。”靜嫺乃止。敏甫問候已，瑤叔囁嚅久之，始言：“靜妹愈耶？”靜嫺低應曰：“然。”復睇炕側鏡屏，謂馥馥曰：“穎哥與吾孰瘦？”馥馥曰：“數日不見，穎哥一何清減？”瑤叔亟曰：“吾乃無病。”敏甫羼言曰：“瘦耳，孰言汝病者，自辯若是耶？”靜嫺微哂，馥與小環皆笑。主客互談間，阿壽安置几椅於廊下。丹初攜笛就坐，吹楚江情一曲。乃籠鳥適掛卷篷，已下籠帷。笛聲一起，鳥復效之，擷珊微揭其籠，鳴哩之聲始止。是時窺簾有月，四座無聲。貪眠如阿壽，而瞌睡之魔，爲笛聲禁止不前，迄無倦意。瑤叔坐近西壁，與敏甫僅隔一幾。目光適矚鏡屏，忽睹靜嫺側影，眉梢侵鬢，口角暈渦，兩頰斷江，釵環勿御，一種閒靜之致，惟臨水嬌花差足比擬。不覺癡視不瞬。一一攝諸心鏡之中，異日靜憶圖成，呼之欲出，粉本蓋基於此也。

第七回　娛愛女禽言供雅謔　祝夫人鳳臘示衰徵

迨靜嫺左顧，目光與之相觸。即回首，佯取幾茗，聞馥馥呼曰：“穎哥灼手矣。”瑤叔至此，始覺手痛。諦視，手背間白灰豆大，中有火星。急揮之，然不識火自何來。敏甫搖手示勿聲。蓋其嘈紙菸，趁楊公面外坐，探煙吸之，將燼撩於地，不虞落瑤叔手背。微馥馥一呼，瑤叔膚灼矣。無何曲終笛止，楊公讚歎勿置。自謂廿餘年前，與同歲生沈君次常，寓京邸。次常工笛，每夜橫吹，視爲常課。鄰有金魁者，伶工也，聞而慕之，嘗請其指誤，則其工力可知。特與丹翁較，覺彼僅悅耳，此能娛心，相去不可道里計。語已，回顧靜嫺曰：“晚餐後，兒覺胸悶，今如何？”曰：“愈矣。”楊公笑曰：“然則於先生之笛，可以祛疾。彤甫營業，將爲所奪。丹翁其留意，此老薑桂之性，恐不能釋然於君，奈何？”言已大笑，衆皆哄和。陸嫗適進盤點，中置飩飪，並匾豆山藥之糕，內廚自制者。二品潔白香滑，有六角、五出、連環諸式，於是主客共食。而瑤叔嗜甜，不覺擴其胃量。楊公謔之曰：“此靜嫺特敬於先生者，汝儕何可染指。不見靜嫺怒視耶？”且言且瞋目，似效靜嫺者。衆大笑。而瑤叔誠實，不免愧視靜嫺。靜嫺已笑不可仰，馥馥捉靜嫺懷中，笑至肩環皆顫，始悟爲楊公所紿，失聲而笑。蓋楊公處世謙沖，而對子侄則嚴，今茲一再詼諧，其引人發噱，自較常人爲甚。迨食已將散，命阿壽掌燈。山和尚窺於帷隙，呼曰：“於先生去耶，好八哥送客。”丹初習於謙虛，連稱不敢。衆人已覺可笑，楊公復加志解曰：“丹翁知之否，內子因鳥豢上房，和尚之名勿雅，改呼八哥。彼乃加一好字於上，可謂自命不凡。”衆人復大噱。敏初與瑤叔，至梯次，猶喫喫勿止。翌晨，利生詰其故，又歸罪丹初。謂吾兄端方，今乃諧謔若是，皆矮鬼引致耳。

十月朔日，珊擷婦臨蓐得男，老夫婦喜慰可知。命名合璧，字朔明。取其時日適當，正日月合璧之際。楊公既慶抱孫，愛女之疾復愈。葭月三日，爲夫人五秩壽晨，擬展彌月兩日，與夫人帨慶並舉。楊雖寓公，然在籍士紳，頗多年誼。加以棋酒之交，未及月望，賀儀紛至。以主人好古，錦衣繡帽之外，復有金石書畫諸品，皆爲利生目未經見者。於是另設內帳房，關於慶祝諸端，悉委丹初。凡丹初建議，又雅合主人之意。且楊公闊大，乃郎又少不更事，有丹初任繁劇，遂畀全權。利生側目，無如何也。惟演劇娛賓一節，擷珊意在京戲，靜嫺則喜崑腔，楊公莫知所擇。丹初進曰：“昆班有二。一鴻福，往來江湖間。而鴻壽一班，新自滬上來。其行頭，爲某京卿賞給，人才較鴻福爲優。夫人大慶，與此名頗稱。領班與吾相識，定價非昂，作爲夜劇如何。”二人語次，擷珊欣然歸，謂甬江京班初到，伶皆童年，黃道悅之，擬以一臺爲賀。楊公辭之勿獲，崑劇之議始決。遂選吉日，於廿六夜午祭祠。是夜丹初先往，料量供品，及盥漱更衣之所。屆時，楊公冠帶率子，及利生叔侄入祠。並呼瑤叔，亦易禮服同行。丹初不知，令設四墊。楊公至，命僕加其一，置敏甫之右。在丹初目中，覺利生面色驟青，不快至矣。顧擷珊淡然，敏甫亦未經意。矧楊公肅恭將事，利生何敢置喙。祭拜已，夫人姑媳與靜嫺亦至。夫人裙帔珠補，按品嚴妝。靜嫺笄年，亦易成人妝束。短髮掩額，攏鬢遮環，而弓履重臺，愈覺苗條清豔。馥馥在旁，時時目之而笑。夫人低語曰：“今夜祭祖，姊姊禮合大妝，所謂入國問俗，汝何笑爲。”蓋皖俗閨女非臨嫁，例勿系裙。馥馥之笑，非無因也。楊公微聞之，遂呼馥馥曰：“馥馥前。汝居此，無異吾家人。靜嫺拜已，汝亦無妨一拜。”馥乃斂笑低環，盈盈亦拜。祭畢，天將破曉。衆歸休息。丹初獨後至，因事造利生。及至門梯交界處，聞利生言曰：“此舉，殊與擷珊有關。聞二嬸奩資頗富，既無子，例應擷珊承受。宋氏兒，一寄男耳。今置汝儕之列，預於祭祀，此何理者。乃小子罔覺，可謂童騃。特彼貴公子，卑視族叔。曾一門客之勿如，吾亦奚屑教誨耶。”答者曰：“叔攝吾衣，乃因此事乎。然馥馥凌家女，亦復預祭，世父詎有他意。”言雜呵欠聲，敏甫也。利生冷笑雲：“此老人藉以解嘲耳。彼愛小宋特甚，或以靜嫺妻之。寄子也，婿也。小宋之獲利等耳。質言之，滋與擷珊有損。”言已，似乃侄有不然之色。復曰：“孺子勿信，且俟異日，爾輩少年人。任何聰明才智，而識微知著，孰若吾者須知吾食鹽，多於汝飯也。”利生此語一發，適觸乃侄之忌。蓋敏甫趨新惡日，最憎老輩自誇。丹初知其且出，躡足而退，默唸吾主人曾官禮曹，揆之平日議論，不應有此。殆所謂過愛忘禮耶，君子不以人廢言。利生之言，不爲無見。異日嬌客，非瑤叔而誰？夫婚配一端，不難於才貌之相稱，而難在情性之相投。矧二人貌離神合，息息相關。苟能匹合，則韻士美人，永好可以預卜。主人擇婿，可謂老眼無花矣。思至此，開口而笑。乃慶子懵懂，謂丹初之笑，大都由於廟臺觀劇，時擠閱者肩背之下。今堂戲有日，足以暢觀耳。童子何知，宜有是想。然丹初倦矣，遂和衣而睡。凡人處快意之境，輒覺駒光易駛。

五日一瞬，即楊氏家人預祝之期。楊公事無大小，皆賴丹初。眷屬有勿能拘避者，請夫人延見丹初於新廳中。丹初長揖已，即致祝辭。夫人慰勞備至。冬日苦短，天已垂暮。廳事中，華燭高燒，氍毹貼地，屏幛滿壁，愈覺金彩輝煌，照耀人目。迨主人夫婦至廳，僕人設兩椅。兒媳女以次叩祝，老夫婦顧而滋喜。既而利生亦至，冠纓既黃，呢褂垂敝。腰袖之寬大，足裹二人，而衣裾高低，不靴而履。馥馥善笑，已勿能忍。矧利生吝嗇，無故不肯剃髮。平日短髮蝟利，帽與頂尚可粘着，今則修剃一光，頷下之帶，僅連一線。及至鞠躬叩首，冠乃砉然墮地。馥馥亟趨屏後，已縱聲矣。斯時男女僕，分班侍立，以俟叩賀，馥馥一笑，僮婢應之，非楊升與陸嫗目禁者，幾至鬨堂。老夫婦亦爲莞爾。利生抬冠起，不免羞惱交併。因見幾有菸袋，亮潔可愛，非若己之黃油膩積者，遂燃煤而吸，噫氣以瀉其憤。無何家宴團圓，擷珊等捧觴上壽。夫人見雙燭結花，作如意靈芝之狀，喜爲吉徵，顧而微笑。利生勿察，易紙燃，點於風燭，花乃四散。夫人怒形於色，利生始退。楊公坦然謂兒女曰：“若母本善飲，自歸吾家，以祖母惡酒，嗣又累於家務，屏除杯酒，迄今二十餘年。今汝輩長成，且抱孫矣。矧今日家慶，宜勸若母盡醉。”言已抱合璧置諸夫人之懷曰：“合壁合璧，後年此日，汝亦拱其小手，祝祖母千春矣。”夫人聞之，始轉怒爲喜。瑤叔執爵進曰：“賤子適居樽下，無以爲頌。晉一觴，願年伯父母如山之壽。”老夫婦大喜曰：“願汝亦然。”二人一飲而盡。次及敏甫，夫人謂之曰：“於先生勞苦極矣。已飭備饌花廳，汝二人宜往陪之。”楊公笑曰：“汝儕務使其爛醉，至惑之而倒始已，不然惟汝二人是問。”言已，合座皆笑，二人亦一笑而退。壽期既屆，天氣晴和，宅中重門洞啓。門左右，銜牌鯽比，傘扇諸執事，修飾一新。九時許，合璧摩頂壽堂中。燭篆輝煌，賀者雲集。丹初便衣整潔，周旋於賓客之間，蕭然若無事人。蓋廝役輩，如接帖、值廳、司茶、侍宴，以及值園、司衣，皆丹初先事指派。榜諭門房，各司厥職，秩序井然勿亂。席設鴛鴦廳，廳分南北對向。嘉賓式燕，準對劇場。樓上則女賓座也。

第八回　環佩遙聞巾遺曲榭　笛歌迭奏劇演陽關

迨席散，已在下午三時。臺上方演武劇。一時槍刀駭目，鑼鼓喧天。丹初不耐煩噪，潛行而出。慶子隨之。瑤叔亦蹤於其後。二人互商避囂之處，不如曲榭爲佳。蓋是處沿岸栽梅，如雞骨綠萼磐口等種，不下數十枝，含花半綻，清香襲人。丹初倚榻少休，瑤叔則俯首臨流，徘徊自顧其影。忽聞慶子呼之曰：“西洋婆來矣，避之。”瑤叔回身入室。丹初亦起，同窺於窗幃之隙。果見隔岸有婢僕一羣，簇擁六七婦女，徐行向西，中一少女，穿藍剪絨裙襖，冠翹翠羽，耳綴明璫，實則華女而洋裝者，貌不逾中人姿。丹初訝曰：“今日女賓，僅趙範黃三家，此誰家妹，君識之否？”曰：“不知。惟曩聞擷哥言，黃有第三女，妝飾奇裒，西服旗袍鹹備。彼邂逅之日，則作男子裝，詎即斯人邪？”言次，見西裝者之前，一鴨蛋臉，年當花信之女，顧謂較肥之女曰：“二妹步履蹇澀，如此園亭，絕勿賞覽，矧無他客？乃低首作新嫁娘態，悶損煞人。三妹且前，吾與爾同行。”厥聲頗揚，馥馥掩口而笑。洋裝者應聲曰：“諾。”革履蹻踏而前。且謂姊勿笑二姊，吾儕隨處逗留，勞伯母久待矣。擷珊之婦羼曰：“已遣陸嫗報吾姑。趁此演戲，客無至者，少事留連，否則催請者至矣。”丹初低語曰：“據其稱謂，三人皆黃道之女，不問可知。”瑤叔指與西裝並行曰：“此即黃道長女，吾曾一面，彼家居無客不見。吾畏其健談，避之勿遑。”丹初且聽且窺。見靜嫺之右，一女年約十五六，御豆沙色皮襖，元縐長裙。美雖亞於靜嫺，然靜嫺蛾眉時蹙，彼較俊朗，妝束簡雅，亦相彷彿，非若衆女之珠圍錦簇者。脫以二女喻花，則靜嫺梅，而此女水仙耳。丹初嘆曰：“佳人獨立，未必無雙。一旦置身脂粉錦綺之中，勿爲穠豔所奪，斯乃真美。此語惟小姐當之無愧。今此姝足稱伯仲矣。”瑤叔狀若勿聞。及見衆渡板橋，急曰：“彼等將來此，吾儕去之。”丹初搖首曰：“彼等先吾儕蒞此。今往觀劇，奚慮其來。君勿信，吾有證在。”且指殿後一女曰：“斯人雖過盛年，而風韻獨絕。察其骨氣，決非奴廝，挽扶兩女何耶？”瑤叔笑曰：“先生愛是人，吾當偵之。脫可致者，足供洗硯焚香之役。”丹初勿答。繼見彼等折而南，冉冉入林樹中，遽拍瑤叔肩曰何如。曰：“證安在？”丹初于山茶盆幾後，出一雪紡之巾，上繡水草，掩映魚苗數尾。與瑤叔曰：“此爲兩面繡，細密無痕，決非傭婢所用，購諸市肆者，是可知彼等先來，遺忘於此耳。”瑤叔疑靜嫺所遺，遽置於袋。與丹初倚榻而談，謂吾盼日落，一觀先生歌舞。丹初笑曰：“禮無勿答。吾亦欲君一試，習之未熟，恐貽知音笑？”言至此，慶子去復返，謂主人請於先生，二人匆匆遂返。楊公迎謂丹初曰：“領班來請點戲。顧自趙範二公外，鹹謙委未肯下筆，不如煩丹翁開單。”衆客稱善。丹初微笑曰：“下走今夕願獻薄技，爲夫人壽，以博嘉賓一粲。特是生疏已久，脫有誤者，願諸公顧而教之。”此語一發，聞者滋者。而主人尤樂，謂君肯登臺，不若串水滸爲佳。雲巖大笑曰：“宋江耶？”客之會意者，哄和之曰佳佳。於是丹初客串一事，內外鹹知，莫不思先睹爲快。主人以崑劇宜聆音，令席散後開鑼。黃大小姐聞之，以居高臨下，夜間殊欠明晰，請於夫人，謂勿如設座西廊，夫人諾之。

京戲未散，諸賓鹹離座，隨意休息。黃道特邀趙公雲巖及丹初，談於春星堂後。四顧無他人，遂謂雲巖口：“晚有四女，最小者貌既勿惡，又知書工組繡，爲繼配內子所生，與此間宋君年相若，意欲附爲婚姻，特求老先生執柯。便時煩與德翁言之。吾知宋夫人雖在，婚事固德翁主之也。”雲巖笑曰：“此禁臠，閣下烏可近。”黃道瞠目勿解，丹初述其故。黃頗失望，遂問文定乎，趙曰未也，黃似勿信。趙曰：“楊宋兩姓，僅關年誼。乃父歿時，雖託孤於仲芳（楊公弟字）視爲寄子。此特婦女徇俗，初無服制。乃仲芳夫人歿，瑤叔居然持服。”黃曰：“此意或出夫人。”曰：“要亦難言，特德翁愛弟，過於愛子。而靜嫺又爲丁夫人所撫愛，殆以長子不祧，有女衍男宗之意乎？於君居此，必有所聞。”丹初曰：“然。婢僕鹹知之，嘗背稱瑤叔爲嬌客。蓋居停愛女甚，又深知宋君情性，東牀之選，自較外人稱意。二人固天生佳偶也。然敏甫亦佳子弟。”黃嘆曰：“吾亦云然。但此女擇婿，權操內子，彼獨屬意宋君。”言未已，僕請赴宴，言遂中斷。時則華燈四照，盛宴重開。趙公於主人前，頗譽丹初才藝。主人嘆曰：“丹初事親孝，臨財介，忠於任事，足以託妻寄子。今茲橐筆江湖，廁身於墨客騷人之列，可謂不幸之尤。若以才藝識丹初，失丹初矣。”丹初隔座聞之，頓覺一縷酸楚，哽喉塞鼻，不能復坐，潛起入園。無何鉦鼓開臺，觀者畢集。循例演賜福慶壽已，即雲巖所點之卸甲封王。一時雪竹冰絲，和歌合拍，令人有燥釋矜平之樂。而座中人觀聽一變，亦覺較京劇爲佳。擷珊酒力漸醒，四顧不見瑤叔，詢敏甫。則曰：“彼欲觀於先生扮演，已往後臺，謂無事不須覓彼。”言次，聞雲巖謂諸客曰：“曩在京師觀劇，每見帖旦多肥，淨少魁碩，唱作雖佳，未免憾事。諸君觀此角，音洪力足，亦儒雅，亦威嚴，殊合關壯繆身分。惟體格委瑣，人材倒置，雅樂殆將衰乎？”楊公笑指臺上曰：“人材相稱者至矣。”蓋訓子刀會之下，接演劉唐。丹初巾袍登場，觀者精神一振。良以識曲者雖甚鮮。而水滸一傳，婦孺鹹知。矧丹初道白清晰，聽者易解。及至刺惜一劇，愈演愈肖，衆人嚷嚷，謂爲客串所僅見，嘆觀止焉。維時夜冷風嚴，敏甫思添衣，獨行殊覺寂寞。而瑤叔仍不至，又勿欲擾其觀聽，以是悵悵登樓，吸菸休息。久之歸座，但見衆目睽睽，集註演臺之上，遂亦拭目鏡視之。但見一巾生，揚鞭而出，數卒擁之，作呼導聲，蓋拆柳陽關也。此生美如冠玉，英秀至無倫比。一時觀者擊賞，竟贊其聲容之妙。即厭倦如黃道，亦復撐其倦眼，顧謂主人曰：“如此青年，即京劇吾亦罕見，況昆戲耶？”主人曰：“待丹初來問之。此人年未及冠，固能求學，可卜飛騰。溷於此道，不亦惜哉。”趙公等羼曰：“德翁言然。脫爲境所迫，吾儕資之可也。”時敏甫座近西廊。簾中人語笑聲，隱約可辨。觀至茄鼓聲喧，李霍留連泣別，但聞兩女子，喁喁絮語。一人曰：“四小姐癡矣。此戲耳，烏可認真。”一人答曰：“吾家小姐亦然，不見其拭淚耶。”敏甫至此，不禁一笑。而客座中譁然曰：“人間能得幾回聞，丹翁神乎技矣。”回顧則丹初已在。楊公詰巾生姓名，意欲一見。衆亦傍加攛掇。丹初微笑曰：“此人亦世家子，才學一二出，偶爾遊戲，未肯現廬山真面。”楊公嘆曰：“神龍現首不現尾。此子殆猶龍乎？”既而曲終客散，時鐘已指四時。主人腹飢，乃呼進粥。瑤叔始頳然入座。丹初指謂主人曰：“龍來矣。”言已大笑。楊公勿解所謂。敏甫忽悟，笑指瑤叔曰：“無怪覓汝不得，乃揹人作此狡獪耶。”言已，擷珊亦恍然曰：“是矣，吾固疑之。”既曰：“此於先生誑語耳。彼人眉目較長，體亦較高。”丹初笑曰：“此易辨。靴底高而網巾扎額故也。”楊公訝曰：“串李十郎者，即穎兒耶？吾乃勿信。”丹初長揖告罪，謂咎不在宋君，願主人勿責也。楊公止之曰：“此何礙。王公貝子，尚以清串爲榮，寧重賞勿惜。矧此三五少年，正東塗西抹時，偶爾登場，且非賣座，又奚責也。惟此事滋難，嘗見客串者，大都舉止生澀，有手足莫措之狀。君究於何時授之，吾乃未聞。”擷珊羼言曰：“阿父未知。彼二人，夜間無事，裝神弄鬼者久矣。”敏甫笑曰：“擷哥聞見，究不若吾之切近。嘗聞穎弟夢囈，莫非曲詞道白。翌日語之，則堅賴勿承，寧不可笑耶。”

第九回　詠折柳情見乎詞　賞梅花醉中得夢

楊升適上盥巾，驀憶曩事，不覺失聲而笑。主人問故，遂略述莫度狀，座中皆大噱。瑤叔始尚惴惴，深咎丹初冒昧，繼見楊公勿責，心始帖然。丹初徐曰：“宋君僅此一出耳。然吾所授非一人，顧有專習經年，不能一試者。而宋君今夕，竟能敷衍終場，可謂天授，非人力矣。”楊公嘆曰：“彼爲乃父吐氣耳。彼父在日，酷嗜音律，顧能填曲，而不能拍曲，引爲憾事。”擷珊卒然曰：“聞叔父固如是。詎……”言至此，楊公截之曰：“孺子奚知者，若叔與宋叔，性情嗜好皆同，汝誤聽耳。”言已，顧丹初談他事。擷珊不敢復語。翌日，丹初方收藏陳設，以一身兼顧園宅兩處，碌碌不遑。百忙中，忽聞主人呼。亟置所事出迎，楊公已至。持一箋，掩折兩端示之曰：“君試猜，此爲何人所作。”丹初側立觀之，詠劇詩也。中有詠丹初一絕曰：

“落拓江湖老畫師，身兼百藝幾人知。興來起舞呼蒼鶻，短簿髯參兩得之。”

丹初嘆曰：“盛譽不當，令人生愧。特吾短而無髯，譬之參軍，殊爲勿倫。”楊公笑曰：“吾以爲此作綦佳。君串宋江，非戴假須耶？”丹初失笑曰：“然。”吟哦數四，始觀其下則爲折柳陽關：

“一曲悲歌兩黯然，盈盈紅淚灑離筵。尋常一樣風前柳，譜入陽關便可憐。”

“笳聲嗚咽角聲嚴，皎日盟猶帶淚緘。不信他年甘決絕，彌留一面仗黃衫。”

刺虎雲：

”虎頭一擲展雙蛾，銀燭光中按劍歌。三百年來稱養士，誰知報國有宮娥。”

丹初讀已，讚歎不置，謂書法秀媚，必爲閨閣所作，是必女公子詩耳。楊公正色曰否。丹初曰：“然則難猜矣。惟作者爲觀劇女賓，則不卜可知。”楊公頷首，展箋之端尾，則下題靜漪黃藻求是草，上書靜嫺賢姊政之。楊公笑曰：“實相告，此蘭垣第四女作也。黃夫人爲崑山顧氏，素姻詞翰。女之詩學，得於母教。吾聞內子言，此女才貌，爲四女之冠。”丹初曰：“黃公亦頗譽其才。”言至此，擷珊與瑤叔亦至，圍桌而觀。楊公謂丹初曰：“諸作頗有思致。惟勿解每劇一章，獨陽關乃系兩絕。詎深愛此劇，不覺一唱三嘆耶。”語已目瑤叔微笑。丹初亦笑曰：“第二絕。不信兩字，尤爲癡絕，具見演者表情之妙矣。”言次，楊升忽報有客，楊公父子遂出。瑤叔遲疑久之，忽問丹初曰：“黃道何事，乃譽其女於先生，聞者尚有他人否？”丹初直告之。瑤叔變色曰：“先生知我，誠勿與年伯語此。”言已，諄囑再三。丹初慰之曰：“君何過慮，吾將行矣，烏肯嘵舌。”瑤叔愕然曰：“先生將歸耶？”丹初黯然曰：“小友勿悲。試思主人厚我，信託過於戚族。人非木石，奚忍言去。特吾事已竟，恥於坐食，義難復留耳。”瑤叔聞言，歘然而出。無何聞傳呼送客。主人邀丹初於書室。卒然問曰：“近日有無家報，尊堂諒安。”丹初謹對曰：“老母託福。”楊公即曰：“然則何萌去志。頃聞穎兒言，不勝疑訝。詎以園工已竟，君在此無事可爲耶？君誤矣。吾家雖寒，豈不能館一老友。矧吾精力日衰，倦於酬應。家居談宴，非君不歡。嘗與擷兒言，設吾他日不諱，亦當留君於此，綜理家事。今吾在，君忍遽去耶？抑細人不慊於君，激而出此歟？”丹初亟曰：“主人言重，安有此事。人生所重者知己。吾亦何忍決然，但求老母無恙，則此身終事主人矣。”楊公喜曰：“若然，方爲吾友。”既而忽有所憶曰：“吾有一事，見君輒忘。弟媳撤席之時期，擇於明正某日，法事須悔公主座。聞彼開歲後，有雁蕩之遊，不識能爲我少留否？”丹初起曰：“此奚不可。彼雲遊本無定日，公又爲彼寺護法。少留何礙。吾已久別。即嘗詣彼，告以公語可也。”及出，遇瑤叔於廊，手野梅折枝一束，笑謂丹初曰：“何如？吾固知年伯之必留。”問其花何自來，曰：“根香草廬。”且言且探囊中巾，拭指上莓苔，翩然入內。丹初識之，巾即水榭所拾者。及歸覆命，楊公以園梅盛放，折簡延賓，爲消寒之會。時在寒假期中，趙公等子弟，鹹隨父兄蒞止，可謂少長鹹集，極詠觴之樂事矣。乃瑤叔神情頓異，既無興趣，而於飛觴射覆之際故舛誤，罰酒無算，杯至即幹，大有白眼望天之概。擷珊喜曰：“豪哉瑤叔。若是方爲吾弟。”欲取巨叵羅，與之角飲。諸公子復加慫恿。丹初竊於背後，搖首止之，擷珊乃罷。然瑤叔已覺，低語丹初曰：“藉此醉死，寧不佳耶。”然瑤叔酒腸本窄，不及終席，頹臥座次。丹初與福生掖之登樓，酒覆上湧，一時嘔吐狼藉。加以哭泣，一若不勝其悲者。福生進巾，瑤叔暴怒曰：“碎之，碎之。”言已，齒齧手撕，其態若狂。丹初乃奪巾，撫之令臥。已而熾炭於爐，屏息俟之。俄聞瑤叔囈語，似馥馥相問答，既而籲曰：“冤乎？吾固知物爲彼人者，胡爲，”語至此遽止。以後語雜，不可復辨。丹初乃烹茗自飲。瑤叔忽揚聲曰：“勿信可…於先生。”丹初驚起應之，幾覆茗碗於懷。揭帳視瑤叔，已面內而睡，齁聲起矣。及歸座，阿壽忽至。揚兩手向火取暖，謂丹初曰：“先生在此耶。夜膳已具，可以餐矣。”丹初乃出，微問福曰：“阿壽此來何事？”曰：“上房令小環傳吾，視彼醉後睡否。”此語殆指瑤叔。丹初頷首曰：“是矣。”既而默唸前遇瑤叔，欣然如平日。僅隔兩日，又值賞梅盛宴，有何牢騷，悲憤若是。見巾而怒，又何爲者？此中必有不可告人之隱痛，借酒以澆之耶。思深神倦，並扃戶而忘之。一枕懵騰，晨光滿室。慶子方灑掃，瑤叔已入。謂昨夕大醉，重勞扶掖，於心滋歉，而得夢頗怪，維先生爲我解之。丹初叩其故，曰：“吾夢見丁氏伯母，令吾與靜妹，升一巨樹。樹本兩杈，吾儕各據其一。自顧指臂槎枒，儼然樹枝，且開小黃花無數。靜妹一驚墮地，鬥見一黑物出樹後，挾之而去。吾亟躍下救之，而兩足似系，額間若被棒擊，昏然遂暈，不知閱幾時。迨痛定張目，則身在海航，仰見麗日如盤，湧現於碧浪之中。一轉瞬間，航已下碇，泊於巨島之下。一人招吾登岸，即指一華屋，謂予曰：‘此中人待君已久，曷從予行。’昏惘中，疑爲靜妹遣來，亟往其後。至即推門令入，且呼室中人曰：‘爾所訪者來矣。’內有噭應聲。窗幃徐起，粉黛微呈，則一十六七麗妹，確非靜妹。吾乃回身疾出，足絆於檻而醒。思之心悸，先生以爲若伺？”丹初笑曰：“無他。酒能傷腦，致現種種幻像。即以習俗言，夢日爲吉。矧君破浪乘風，前程遠大可徵，又何憂焉。”瑤叔蹙額曰：“吾何足道，所慮者，靜妹耳。試思自高下墮，且爲黑物所劫，詎爲佳兆。”言次，敏甫適至。謂瑤叔曰：“昨何所苦，驚啼乃爾，詎思乳耶？”瑤叔強笑曰：“孰聞吾哭，兄誠妄言。”敏甫指謂丹初曰：“彼目尚腫，今乃強辨若是，詎不可笑。”丹初亦笑曰：“宋君醉中夢魘，非酒悲也。”三人互語間，擷珊隔窗呼敏甫，並語瑤叔，謂阿母思往園中觀梅，吾儕無此雅興，令弟同行，弟其速往。言已與敏甫同出。瑤叔遂去。及暮敘餐，瑤叔言笑滋歡。丹初深爲勿解。以瑤叔溫和，未嘗歘喜歘悲如是。然而殘年向盡，歲事催人，又奚暇及此細故。迨至除夕懸像，獨一貂冠無須者，而幕碧紗，鑲以鏡片，張諸花廳。丹初出入必見，私忖既非壽容，何以幕面。偶詢擷珊，答以叔父遺容。因嬸氏在日，見之輒哭，是以罩之，今亦未去也。

第十回　喜出望外壽壽回鄉　變生不測靜嫺哭母

無何，節過元宵，丁夫人撤靈事畢，悔公杖錫欲行。楊公設素饌餞之。丹初送至郭外，比歸，見馥馥與老媼寧家。陸媽從其後，狀頗匆促，馥馥且有淚容，心疑凌母疾亟。孰知一入中門，聞楊公縱談壽壽事，謂丹初曰：“壽壽歸矣。老媼來迎馥馥。始知十一年前，壽爲匪人掠賣與南洋華僑鄭翁爲子。鄭鉅富，愛壽若己出，欲歸不果。今鄭翁已歿，壽乃歸國尋親。蓋此兒聰穎，其姓名地址，固牢記勿忘。吾殊爲淩氏賀也。”丹初恍然曰：“是矣，吾儕出門時，遇，黑色少年，袖出紙片，上載姓氏，謂父名翼雲，吾指其門徑而別。此人操京語。頗生澀，的爲遠客，壽壽無疑矣。”丹初語未已，利生即謂楊公曰：“奇哉。悔公之言驗矣。彼言馥馥雖孤露，然佳運將至。不出半月，必有意外之奇遇。籲，今彼言既應，吾滋爲侄女憂也。”楊公搖首曰：“悔餘胡與汝言。既言馥馥，胡爲牽及吾女。”利生指丹初曰：“與彼言耳。兄勿信，可問之。”丹初徐曰：“語固有之。蓋在開懺之夕，悔公阻雪勿歸，留與同榻，偶談及此。吾素勿信星相，淡忘久矣。”楊公詰其何語，曰：“彼惜女公子正值妙齡，乃有六年厄運。”楊公訝曰：“交於何年。”曰：“亥子之間。”曰：“近矣。特吾夫婦俱在，吾女何至失所。即使遇人不淑，吾當豐其奩資，亦何至於困頓。”利生羼曰：“彼言六年中，寸草與之俱盡。”楊公瞪目視之，回顧丹初曰：“信如彼言，吾亦有備。當如西人存款之例，六年後與之可也。不知尚有他語否？”丹初曰：“吾固勿信，彼亦不復言他。”瑤叔以目示意，丹初乃退。瑤叔隨之，憂形於色，細叩悔公所語。丹初笑解之，曰：“老僧非仙人，詎能預知休咎。其言馥馥，蓋一時幸中，君何杞憂若是。”翌日壽壽來，請見楊公夫婦，深謝顧復弱妹之恩。楊公具酒洗塵，談飲滋樂。而馥馥亦至，夫人等羣起道賀。馥馥默無一言，堅執靜嫺之手而泣。夫人詫曰：“令兄滄海珠還，尊堂痼疾亦逾。貧而富，離而複合，歡喜勿暇，有何可哭者？”馥馥哽咽曰：“兄承義父商業，勿能久留於是。擬葬父後，移家南洋，不知與姊姊何年復敘，是以悲耳。”靜嫺聞此，失聲而哭，籠鳥嚶嚶效之。夫人撫其額髮，復與愛女拭淚曰：“然則尚有一二月相敘。試思擇地營葬，詎數日可畢乎。”二女之涕始止。時則壽壽建議，謂吾華禮教嚴，閨閣深居勿出。府中有此園亭，宜設鞦韆架，以宣氣血，異日設有遠行，亦無慮舟車顛簸。主人然其言，囑丹初擇地安架，莫若鴛鴦廳之後，杏花如火，碧草鋪氈，檀板紅繩，二女日事嬉戲。特靜嫺膽怯，終不若馥馥之高下自如。乃於園遊之暇，請丹初授其絲竹，爲馥馥去後自遺計也。

一日，利生鄉人來，一宿而去。未幾，僕輩喧傳，利生家於某日夜間，掘得藏鏹。事聞於主人，問此語所自，雲得自莫度。及問利生，則曰：“掘地得數甕，中僅廢錢，兄勿信此響言。”楊公信之。及乎清明節過，淩氏營葬已畢，壽壽移家南行。馥馥出金雞心頸飾，中嵌巨鑽，贈靜嫺爲別，訂以每月一書，以通芳訊。瀕河送別，灑淚分襟。楊夫婦悵惘無似。靜嫺之惜別，更可知矣。流光如駛，已入孟夏，晴晝方長。丹初晨起，巡視園中花木，歸待瑤叔不至。默唸今日日曜，彼何往耶？枯坐無聊，憶主人曾約圍棋，遂至書室。及進月式門，絕無聲息。恐主人午睡，輕其步履，潛於窗隙中覘之。惟見靜嫺瑤叔，一枰相對，小環奉茗於傍。靜嫺拈子在手，沉思未下。而秋水澄澄，凝視瑤叔。瑤叔則一手支頤，伸右臂，橫於案角，仰首待之。薰風拂簾，茶香滿室。閒人清趣，蔑以過矣。丹初躡足而出，幾與阿壽相撞，手中籠鳥，拍拍不止。楊公靴聲橐橐，已由長弄而入。瑤叔站立門次，靜嫺則揭簾迎父。楊公笑頷之，遂謂瑤叔曰：“若兄等奚往，行將畢業，尚爾嬉遊。”言已，招丹初坐，笑曰：“丹翁宜爲我賀。今日一席酒，乃遇兩蹇修。既有爲吾女作伐者，而蘭垣屬意穎兒。欲以四女匹之。此女才容俱備，宋夫人當無勿允。至爲吾女作合者，乃此間吳第。乃父現守南昌，新郎君留學日東，行將歸國。俟其至相之，倘合吾意，則向平之願了矣。”斯時靜嫺已退，瑤叔亦出，丹初乘機進曰：“頗牧自在禁中，主人何尚他求？”蓋以僮僕皆在，放作隱語。滿意此語一發，主人必含笑許可。度其所以因循不發者，深恐姻事一提，彼此引嫌不便耳。孰知事出意外，主人默然不答。陡聞樓上巨聲，似墜重物於地，人語譁然，雜以哭聲。楊公急起登樓，見夫人暈絕於地。詢其故，知以合璧哇乳，夫人肝疾亦作，燥亟不待下人，升杌取藥於櫥頂，杌爲紫檀鑲大理石者，滑而且重。夫人失足而跌，杌壓左足，傷其踝骨，痛極而暈。家人急扶於牀。靜姍痛哭呼母，夫人漸醒，止之曰：“兒勿憂，吾痛止矣。”言已伸肢，傷足適觸牀欄，大痛復暈。亟延彤甫，已爲鄰邑聘去，遂請他醫。或曰此非內症，宜延傷科施治。而黃氏復薦西醫至，於是中西並治，涼熱互投，延至七日，夫人忽發狂熱，遂至不治矣。其時天氣頗熱，病者移臥樓下，即新廳之西室。入夜五鼓許，夫人熱勢頓退，神識稍清，侍疾者疲乏已極，稍稍退去。夫人作勢欲起，靜嫺適坐枕畔，止之勿可。瑤叔掖之。夫人忽喘，顧女曰：“爾翁安在？”楊公雖臥，而目不交睫，聞聲趨前。夫人執其手曰：“吾疾已殆，非藥石所能挽救，與君別矣。年逾五秩，子亦生孫，死復奚憾。所慮者，君早衰，女未有家。”語至此，楊公老淚縱橫，靜嫺放聲而哭。擷珊夫婦，與僕人羣集。夫人蹙眉曰：“兒勿爾。吾死之後，兒宜抑悲以事爾父，斯爲孝矣。”復謂楊公曰：“擇婿宜擇賢，紈絝必誤吾女。擷兒夫婦聽之，若父懶散，若妹婚事，若儕亦有責也。”擷珊大哭，夫人亦悲。回顧瑤叔曰：“年伯即世父，努力讀書，毋負期望。”又語楊公曰：“匆忘吾言，濡忍非計。”已而呻曰：“於先生安往？先生忠實，宜留此，以伴衰翁。”言至此。喘不能續，倒臥於枕，既而環顧家人，淚分流於眼角，溘然逝矣。靜嫺遂僕母懷而暈。一時哀聲動地。天色已明，衆人亟扶靜嫺於藤牀之上，爲夫人易服撤帳，停屍正寢，不暇兼顧靜嫺。而靜嫺已蘇，及見空簟無人，器具凌亂。瑤叔與婢，對己而泣。乃執瑤叔之手，狂號曰：“穎哥，母何往耶！”號已復厥。瑤叔聞履聲，亟縮其腕，堅勿可解。回顧見丹初，因曰：“先生何法以救之。”言已伏視靜嫺，但覺啼眉斂恨，瘦靨凝霜，不覺熱淚如雨，滿浴其面。靜嫺鬥蘇，釋手欲起，亟欲一見夫人。瑤叔攔之。丹初附耳曰：“抑哀勿伸，恐釀他疾，不若聽之。”及靜嫺出，只見一棺在堂。夫人冠帔儼然，磕目似睡。於是直撲其肩，至於淚乾氣咽，而逝者之目頓啓。楊公泣謂丹初曰：“吾心碎，不忍復睹，維君善勸之。”丹初曰：“諾。”俟靜嫺哀聲稍止，乃婉曲譬解，謂小姐責任綦重，詎忘夫人遺命乎？小姐一哭，主人拊心呼痛。萬一致疾，何以自安。靜嫺泣不成聲，頷首而已。

自是之後，靜嫺節哀事父，承顏過於往日。惟粒米不食，僅進燕窩少許。乃兄屢勸勿納，即負氣去，又勿敢聞於老父。瑤叔知之，食亦銳減。一日，楊公有客，丹初入見靜嫺白事，見其弱態懨懨，迎風欲倒。談次，嘆曰：“宋君積憂成癌，每飯數粒而食，試勿解其何意。小姐知之否耶？”靜嫺愕然曰：“勿知。”語至此，陸嫗與一素衣女子名翠姐者至，傳王夫人言，來侍小姐。丹初識之，蓋即扶四小姐者。靜嫺略與數言，而心神勿屬，見丹初欲出，即曰：“於先生。”丹初待之，則又無語。丹初遂退，覺瑤叔與之附耳。瑤叔忸怩曰：“事近要挾，吾滋勿欲。”丹初強之，而內使已至。翌日探之，靜嫺已稍稍進食矣。

第十一回　採菊談心翠姐解意　圍爐促膝楊公拒婚

轉瞬秋涼，爲夫人領帖。楊公落葉驚心，更無聊賴，獨約丹初，聽秋聲於書室，輒至午夜乃已。未幾，丹初因事，言欲赴上海一行。主人竟諾其請，利生疑之。直造丹初之室，行裝已具。擷珊等圍問奚事，且詢歸期。利生側視丹初而笑曰：“丹翁之事，乃老人所遣者，汝輩奚事窮問。”此一語，適燭其隱，丹初不禁駭愕。蓋悔公所語，尚無緊要。脫茲事一泄，則小人冒利，在在可慮矣。繼思夜深扃戶，主人與我筆談，彼雖善於竊聽，詎能聞見者，彼特餂我耳。於是束裝明發，越兩旬即返，瑤叔已望之如歲。一日，約丹初入園，謂欲登藏書樓晚眺。丹初意在山亭，瑤叔以周圍多高樹，無可縱目。比及登梯啓扉，覺有煙氣撲鼻。開窗四察，菸蒂狼藉於地。丹初深爲勿解。迨探書案抽屜，則雀牌之外，且有磁盆與碟。瑤叔詫問何物。丹初啓示之，中貯玲瓏色子，笑曰：“此所謂愛博勿專矣。然主人惡博，孰敢呼盧於此。詎僕輩耶？”瑤叔驀憶一事，即曰：“決非、決非，然吾儕且談己事，此着徐徐偵察可也。”丹初詰其故，瑤叔蹙眉曰：“王氏重提舊議，將何術以解之，願先生有以教我。”丹初率然曰：“平心論之，四小姐亦足爲君偶。”瑤叔蘊怒曰：“吾意勿屬，雖美奚取，先生解人，奈何以此言強聒。”丹初亟辯曰：“吾蓄撮合之意久矣，特主人向無可否。若絕王氏，深虞兩失耳。”瑤叔決然曰：“事果勿偕，吾寧終鰥。”曰：“然則當有以報命，但勿知女公子之意若何耳？”瑤叔低首匆答，入夜餐已。潛以紙裹。納丹初手中，及歸啓視，僅一紙條，搓團極縐，上書：

“巾爲四姊物，何入兄手。姊姊懷疑莫釋矣。”

察其口吻，必爲馥馥。丹初恍然，於瑤叔縱酒之故，今頳於啓齒，用此堅丹初信耳。然己與蘭垣，初無友誼，又未便以瑤叔心事，白諸主人，躊躕終日。適遇翠姐於園，持小筠藍採菊。丹初私喜曰：“得之矣。”佯與攀談，漸及王氏家世，翠姐一二告之，並道四小姐之賢。丹初微笑曰：“聞王公相攸，意在此間宋君，有之乎？”曰：“然。此出夫人及大小姐之意。”曰：“甚佳、甚佳。惜宋君志大性執，謂非業成勿娶，設爲長者所迫。”語至此遽默。翠姐亟曰：“將若何？先生直言勿隱。”丹初嘆曰：“此奚待問。強合詎能永好，此吾數見不鮮者。”翠姐謝曰：“微先生言，幾誤小姐。雖然，穎少爺之意，吾亦知之。得先生言，益信耳。”言已，微笑欲行。丹初止之曰：“婚姻何預人家事，吾乃嘵嘵。翠姐若詣王氏，誠勿言此，吾已深悔多事矣。”翠姐頷首，匆匆而去。丹初目送之，私念主人嘗言，此女開眉解意，搔背喻癢，非尋常婢僕可比。則其既事靜嫺，豈勿知瑤叔心事。吾觀其忠於王氏，詎肯默而勿言者。於是且思且行，不期已至水閣。遂登樓，見瑤叔壓紙於案。上書一笛二大字，墨痕猶溼。丹初笑曰：“吾爲君謀滋苦，君乃暇豫若是耶。”瑤叔瞠目勿解。丹初遂述與翠姐所談，至臨別數語，瑤叔亟曰：“使之聞之，尚恐勿速，先生何爲阻彼？”丹初大笑曰：“童騃哉。此即趣彼必告耳。”瑤叔搖手曰：“禁聲。利叔聞之奈何。”丹初低語曰：“此事譬之作文，掃盡枝葉，吾將直入本題矣。”言已，指案上紙謂書法絕佳，將何所用？曰：“此樓無額，吾屢擬不得佳者。因借先生笛韻，爲此樓生色，且注吾兩人鴻爪耳。”丹初唶曰：“君懷去志耶？”曰：“曩夢勿吉，心滋介介。”語至此，聞梯次履聲，敏甫揭簾而入，謂馥馥來函，附一影片。披髮坦胸，臂項間珠絡累累，吾幾勿識。穎弟曷往一觀。瑤叔從之，丹初亦下。乃瑤叔故遲步履，俟敏甫去遠，返語丹初曰：“吾畢生運命，繫於一言，先生姑徐徐勿亟。”丹初曰：“諾。”

自是之後，丹初雖有可言之機，卒未敢遽宣於口，矧時詎年假勿遠。正三少年試驗期中，瑤叔磨礪以需，冀得名登首選。脫主人勿許，則願乖氣結，復烏能專精其業。於是因循延擱，直至夫人忌晨。是日延僧禮懺，復設喻咖焰口，鼓鍾聒耳，梵語悽清。楊公惓懷舊事，觸目興悲，移臥廳西書室。天陰欲雪，入夜尤寒，乃與丹初圍爐，清談小酌。丹初或述舊聞，或談狐鬼，以娛主人。楊公掀髯而笑。已而出悔公來書，中述雁蕩山水之奇妙，幾隔塵境。謂老枘果善丹青，則必繪圖以獻，供居士臥遊云云。楊公長嘆曰：“吾自悼亡，滋厭塵事。俟靜嫺有託，吾必披剃從悔公遊。惜君有母，未能竹杖芒鞋，爲吾禪侶耳。”丹初以時機已至，勿言奚待？起視窗外，但見牆角梧桐，槎椏戴白，雪陣撲窗，有如飛絮。而側門嚴扃，無虞竊聽，乃徐徐歸座，謂主人曰：“曩聞吳氏擬婚，公意若何？”曰：“未見其人，烏可遽許。”曰：“然則年世誼之間，當不乏王謝子弟，可以入選者。”曰：“難矣。英俊者近乎驕，溫謹者流於拘，未有與吾女相匹者。”丹初即曰：“吾有一人，不知足當公意否？”楊公喜曰：“君之鑑衡不謬，必無不合，請言其人。”丹初微笑曰：“吾曩言頗牧自在禁中，蓋指宋君耳。宋君溫文爾雅，品學俱優，與女公子足稱佳偶。”語未已，楊公神色驟變，噤而勿語。察其意，似胸中有無限之蘊，格格欲吐，又輕易不能出之於口者。久之，容色少定，移座與丹初促膝曰：“品第不謬。如穎兒者，足稱快婿。特與理殊悖，期期不可。今日方命，問心滋疚，然脾膈間物，礙難掬示。俟諸異日，方知吾之苦心矣。”語意甚決。丹初莫措一辭，唯唯而已。及歸寢室，尋譯主人所語，深滋疑怪。蓋楊宋二姓，初無血統之屬，於理奚悖者。豈瑤叔爲主人外室所生，畏夫人而託諸宋氏耶？然則獨子而失愛於母，的無疑義矣。雖然，此間閽者，爲宋氏舊僕，深愛瑤叔，自襁褓中提抱，隨楊公南下，蓋未嘗一日或離，且宋主爲名孝廉，夫人亦保定聞家，寧有此暖昧不明之事。思至此，心緒瞀亂，轉輾不能成夢。而一片熱腸，頓成冰冷，則又爲意料所不及者。晨起遇瑤叔，告以試驗已竟，可以休息。及察丹初之面，問何事沮喪若此。丹初強笑曰：“吾失睡耳。吾思書樓博具，在理宜告之主人，從嚴根究。否則大好園亭，將成賭窟，何以對主人矣。”瑤叔附耳曰：“不可。自先生赴申，敏哥屢邀雀戲，吾以勿習卻之，此後彼歸寢極遲。擷哥當亦預聞。試思擷哥爲人，詎能閉門讀禮者，投鼠忌器，先生休矣。”丹初嘆曰：“涓涓勿塞，流爲江湖，特爲吾計，僅能緘口。然君狀亦憊，曷往河堤散步。”瑤叔從之。二人相將出廳，聞喘聲出於假山之背。窺之，慶子也，俯首灣腰，拔一尺許之小樹。蓋山傍巨棗一枝，果實墜地而生者。慶子用力過巨，枝斷而人亦仰翻於地。其根卒不能起。二人相視大笑。猝聞翠姐呼曰：“癡孩子，萌芽時不薙。今根深矣，去之不亦晚乎。”此一語，直入丹初心坎。所謂言者無心，聞者足戒。丹初至此，深悔含茹非策。與瑤叔把臂而出，因聞翠姐言，黃氏姊妹將至。遂避於樓。丹初勿能復忍，直告瑤叔，曰：“事不偕矣。且爲奈何？”言已，遂述主人所語。瑤叔容色頓變，以被矇頭而臥。久之始起，淚痕滿面，語丹初曰：“留此徒增忉怛，吾將行矣。”曰：“奚往？”曰：“北上省親耳。”丹初曰：“河冰已合，詎能飛渡。主人言，遊留一節，已得太夫人報可。少安勿懆，悻悻啓人疑竇矣。”瑤叔廢然長嘆。自是之後，足跡不入中門。丹初以過留形跡，乘間白主人，宜延黃四小姐與女公子爲伴。楊公喜曰：“吾心煩，思不及此。靜漪能來，吾女不愁岑寂矣。”

第十二回　鳳去臺空淚痕遮望眼　圖窮匕見心事託和盤

一夕，丹初將寢，瑤叔適至。返身鍵其戶，袖出一紙卷示之，靜嫺小影也。側身倚榻，傳神於鏡屏之中。病態含嬌，秋波欲流。回憶聽笛時神情，維妙維肖。丹初不禁叫絕曰：“神彩生動，有愈常格，非吾可及，誠青出於藍矣。”瑤叔收畫嘆曰：“從此天涯海角，攜以自隨。畫裏真真，常無有攘奪而去者。”丹初進曰：“吾尤有說。此圖未可題作者姓氏。擬名靜憶，君意如何？”瑤叔喜曰：“此名綦妙。他時即有見者，亦視爲尋常仕女耳。”時則節序催人，又值新歲。三少年畢業揭曉，瑤叔名冠最優。東遊之計已決，行期既屆，驪駒在門，拜辭楊公。楊公勉勵備至，已而謁夫人靈，並請靜嫺爲別。翠姐揭幃，靜嫺伶俜而出，凝立不語，有類玉琢之美人。蓋其傷心已極，無淚可揮矣。瑤叔勿忍仰視，一揖至地曰：“靜妹別矣，行再相見。”靜嫺櫻脣微顫，翠姐即曰：“小姐謂長途珍重。”語未已，瑤叔揮涕而出。送者從至門外，擷珊跨馬先行，謂將待於輪埠。敏甫繼之。楊公悽然，執瑤叔之手曰：“吾老矣，望汝過於擷兒，早早書來慰我。”語至此，淚溢目鏡。瑤叔忍淚敬諾，堅請留步。復與丹初一揖，匆匆乘輿而去，閽者亦含淚送之。嗟乎，修短有數，人事靡常，又孰知瑤叔歸來，楊公墓已宿草耶？

一日爲二月下浣，擷敏二人，已入法校肄業。主人亦出，丹初閒居無俚，偶登瑤步之樓，控笛以寄遐想。一曲未終，翠姐侍靜嫺已至。丹初知其來意，佯起拂拭塵榻，延靜嫺小坐，已則轉入中室。蓋欄檻似曲尺，有廊通於兩室也。聞翠姐言曰：“小姐視之，舟中人何似者。吾以爲酷頹楊升。此即彼家新婿，今下船何往者。咦，樓中姝拭涕，豈即彼婦與。”靜嫺默然，翠姐復曰：“闌干風緊，小姐不如坐此。吾乃勿知，此樓乃名一笛，孰所書者，整秀乃爾。”說已遽止。丹初心口相語，以翠姐所言，以冀慰解靜嫺者，不期觸其心緒。度靜嫺此際，不免愴然淚下，故翠姐不復更言思次。猝聞人語曰：“穎哥何不來，翠姐慎之。主人歸矣。”言已，一鳥翔入，蓋山和尚也。翠姐啐曰：“汝耶，吾幾嚇殺。”言已，履聲細碎，自梯級而下。丹初攜笛亦行，適遇郵使，接瑤叔第二函。放洋後輪次所書者。起居慰問之下，即述途中所見。中有

“汽笛數聲，波濤四壁，或且嘖嘖稱羨，以爲乘長風，破萬里浪。班生此行，無異登仙。孰知其失意而行哉。午後有以風琴和歌者歌東坡詞，至“月有陰晴圓缺，人有悲歡離別，此事古難全”不自知其泣數行下。嗟乎！念家山，則地逾萬里；望美人，則天各一方。耿馱此心，知之者其惟師乎？

丹初雒誦未已，楊公已返，遂納於袋。聞楊公言曰：“今遇粵友，縱談時局，世口已亟。而內子窀穸未安。適範紳介紹一地，名黃沙崗，距此三十餘里，乃一小市集。山主黃姓，名阿盧。居酒肆之右，覓之即得。即欲煩君一行。吾勿信堪輿家言，但得高燥無蟻，得安體魄足矣。”丹初曰：“諾。”晨起即行，意一日必可往返。顧路既遷折，輿夫又屢屢停頓，及見酒帘在望，則已斜日銜山。乃叩酒家，問黃姓所在，一當爐男子，腰犢鼻，補綴殆滿，即拱手自承。惟言天色已晚，相地且俟明日。言已，導入其家，令婦治飯，己則於小廂中，掃榻設臥具，殷勤備至。特言母氏有疾，未免漫客耳。食已，導客入室，收具自去。丹初塊然獨處。聞隔屋呻吟聲，頓引思歸之念。家書不至，老母起居安否？孀妹之近狀奚若？而居停多故，又未忍決然引退。思古人“去違知己住違親”之句，不啻爲我作矣。思至此，心血潮湧，百睡不能閤眼。俄聞山風如虎，萬樹嗖嗖，一時烏鵲驚啼，雜以犬吠。風過處，一陣鼓樂之聲，自遠而近。脫爲山家婚娶，又何來蹄鐵之聲。於是推枕而起，啓外戶覘之。祗見雙燈前導，騶從甚盛，擁一輿，狀類貴官，自南而北，已越門外數武矣。已而輿遽止，一長髯奴，回馬就丹初，謂主人請見。丹初惘惘隨之。輿中人揭簾曰：“丹翁別矣。匆匆奉檄，不能須臾留。”且語且舉手中書卷曰：“異日此中事，務煩留意。”丹初詫曰：“主人奚往？”語未已，輿馬驟發。漸行漸高，歘然而滅。輿中人非他，蓋楊公也。丹初錯愕萬狀，不覺自語曰：“主人幅巾私第，口不言官。胡又作出山之雲，此遇豈非夢耶？”語已，陡有一掌拍其背，回首視之，則曙色滿窗，此身依然臥布被中。蓋一夢也。沉思夢境，覺胸次怦跳勿已。起視窗外，細雨如絲。山主已具餐以待，方擬食已同出。而楊氏僕已至，謂主人病亟，請於先生速歸。丹初投箸而起，急問何疾。曰：“痰喘。”言已即行。丹初亦不及相地，即乘來輿而歸。但見重門洞啓，踉蹌直入。則主人已溘然長逝矣。丹初覺此老既歿，則世界雖大，更無一人知己。不覺撫屍大慟。家人號泣，久之始已。遂執孝子之手，詢主人病狀。擷珊拭淚曰：“先生行後，有越客至，約作攝山之行。父以精力非佳，而又重違其意。訂以翌晨。故寢時較往日爲早。乃夜半疾發，呼靜妹索藥，顧藥末已磬。新制者貯諸帳房。而利叔已寢，久之取至，父已痰塞於喉，服而無效，已而咯痰盈碗。繼之以血，返枕未安而歿矣。最奇者，臨睡時，與靜妹所語，似已預知不久。惟疾起倉卒，於家事一無遺囑耳。”丹初聞之，嘆惋勿已。顧一波未平，一波又起。

主人含殮才畢，忽得家中來電，於母病亟，促丹初速歸。丹初方寸大亂，遂辭擷珊欲行。擷珊相需雖殷，顧亦勿能強留。惟言日已夕矣，且俟明日。母病一愈，先生即來而已。黃昏時，丹初方理行李，忽聞蕉葉門呀然，翠姐搴簾而入，傳小姐命，以參術貽於母。四顧無他人，復探懷出一函，謂丹初曰：“此主人臨睡時，令小姐密緻先生者。”言已欲去，丹初止之曰：“吾母之疾，不知奚若，此去恐難即返。然主人厚我，此間事，刻不去懷，此後倘有事故，願翠姐通書。”翠姐攙越而言曰：“吾塗鴉，寧勿貽先生笑耶。”丹初嘆曰：“吾豈欲讀佳文哉。即訛字俚語，目能領會。惟小姐煢煢，願翠姐善事之。”語已，即草一地址與翠姐。翠姐去而復返曰：“吾匆匆，乃忘一語。小姐言，函中事獨彼知之，先生祕藏勿失。”丹初頷之。亟視封面，書丹翁密啓，可函主人緘。啓之，則一摺一函。函書丹翁大鑒，存摺一扣，系亡弟婦留貽瑤叔者，今特託諸閣下。俟此子成婚後交之。另附亡弟遺函一件，亦乞寶藏，爲異日還珠之據。圖窮匕見，方知曩日方命，實有不得已者在焉。楊潤頓首。丹初駭然，以此函不先不後，乃於臨命前顧託，詎主人預知死期耶。複視仲芳之函，封緘更密，抽函視之。書曰：

順哉內子鑑，予有隱慝，獲罪於天，災及兩兒。予亦嬰此絕症，死期不遠，行將永訣，以曩所不言之隱，揭示於卿，備知咎非自取。後尚有人，則卿心少慰，予亦自茲瞑目矣。卿知宋家阿穎何人，實予子也。子玉患瘵無子，族人覬覦其產者不鮮。而按譜應繼一族侄，狂蕩無文，乃父爲刑部書吏，性復刁技，寓同城。其婦常往來其家，以子玉疾甚，貌爲關切，而出言無狀，索借者屢。子玉忍無可忍，乃出此李代桃僵之下策。卿知予深，烏肯屈從。且彼婦貞賢，亦豈同意，特子玉哀懇匆已，以死相要，不得已而從之。孰知一索得男，予亦從茲絕跡。至子玉彌留時，堅請一面，託孤與予，始知此兒墮地之先，吏之婦留居守候，至臨褥始去。自是藉端踞擾，且謀不利於孺子。宋嫂遂移居外氏，初不料阿穎才扶牀，吾兩兒相繼殤折也。自誤誤卿，予悔晚矣，然珠還之願，無日忘之。徒以宋嫂有言。非彼死，決勿令阿穎知此。事在兩難，予心麻亂。此後事，乞密與兄嫂商之。臨死嗚哀，尚祈深亮。

第十三回　兩番書到孝子同情　三島萍逢閨娃侍疾

丹初閱已，追憶兩年來種種疑團，至此一齊打破。蓋瑤叔之就傅於此，宋夫人之見子慼慼，良非無故。而遺容幕面，殆以貌類乃郎，易啓見者疑竇耳。於是藏之行篋，待曙即行。回首一笛樓，籠罩於水煙曉霧之中，不勝敘散無常之感，悵惘久之，幸而輪車電發，曉夜兼程。及抵故里，母疾危而復安。矧愛子一歸，其收效自勝於藥石。惟衰年久病之後，轉側需人。丹初承歡侍疾之勿暇，烏能復出耶？故喘息甫定，即作三信。一致翠姐，兩函則分寄瑤叔擷珊，不逾一月，接翠姐覆函曰：

丹初先生鑑：聞太夫人貴恙稍痊，吾小姐在哀毀之中，亦爲破涕。吉人天相，近日當佔勿藥矣。此次喪事，小主人以需用支拙，詢及會計。據利生言，年來用度浩繁，有出無進。故此間除房租以外，莊款存寥寥無幾。小主人素不問家事，至此驚憂莫措，及索其賬簿觀之，利生負氣，辭歸作富家翁矣。然人言藉藉，謂彼居鄉時，授徒課耕，僅薄田廿餘畝而已。來吾家，不及五載，既置腴田，復建新屋。今則牛豕盈其欄，居然素封。則乾沒主人之資，不問可知。老主人在日，闊大不疑。故逾五服之兄弟，視之無異手足。今乃以此報之，良堪髮指。或言彼於囊日，曾得藏鏹，其暴發或不因此。是耶非耶？吾來已晚，不得而知之矣。叩問侍安不盡縷縷　　沈翠謹啓

丹初不勝憤懣，深咎擷珊之無能，良以既查賬籍，不無間隙可尋，胡令其脫然自去。平日既漫不經心，臨事又張皇莫措，粗疏如擷珊，利生固審之熟矣。來日大難，將何爲計？特利生果屬昧心，則天聽不遠，何難悖出，所勿可知者，遲早間耳。思至此，復取翠姐之函，反覆雒誦。覺其詞雖不文，而敘事層次則頗明暢。深惜其貧薄依人，有不勝同是天涯淪落之感。且聞其鬻繡養親，喪葬盡禮，求諸丈夫，未可多觀。矧一貧女，宜靜嫺不以傭視，而以女伴處之也。丹初復書未發，適聞廣州之變。流光如駛，轉瞬入秋。翠姐之書又至。略謂：

小主人以此間日用不支，行將移家回籍。且爲小姐議婚於史姓。新郎君號鏡石，川督某之侄也。乃翁暑上元時，與小主人往來有素。惟小姐意似不然，顧亦無所可否。日惟焚香繡佛，資父母冥福而已。末言一經文定，婚期非遠。吾無家，又荷小姐優待，當伴之出閣。云云

不數日，得擷珊來函。知楊公夫婦，歸葬有期。靜嫺亦已納彩，遣散奴廝，扃鎖園亭。宅則留閽者居，有賃者租之。丹初既感人事之靡常，又值滄桑之屢變。蓋自武昌民黨發難，各省響應，且民國肇基未久。二次之革命又起，金陵爲南北必爭之地，兩遭劫火。不知楊氏園廬，蹂躪奚若。遂日閱新聞紙，作爲常課矣。在丹初意中，頗欲冒險一行。顧母疾至此，真如日薄西山，懨懨垂盡。臨終時遺命，囑丹初服滿，即行授室，以奉宗祀。擇偶但取其賢，即凌夷而淪於奴者亦可。第有一事可疑，以乃郎作瑤叔信時屢屢擱筆，有遲迴不決之狀，堅問何事。丹初遂舉楊宋之關係，靜瑤之相愛，一一告之。老人嘆曰：“殆矣。主人與汝，可謂一誤再誤矣。須知宋夫人雖有是語。初不料兩小誤會，有爾許纏綿耳。然楊氏非無戚友，主人不託他人，以此重任畀汝者，以汝能決疑劃策，了彼未了之心事耳。如今宋夫人雖在，而宋生昧昧，尚在五里霧中。”語至此，丹初羼曰：“靜嫺聯姻，瑤叔當有所聞。”曰：“否，事由阿兄，當爲宋生所諒，鍾情如宋生，脫守其終鰥之誓，汝不特誤宋生，抑亦何以對主人乎？”丹初涕泣受命。故在苫塊中，即另紙謄仲芳遺書，寄瑤叔。並附一函，惟言母氏疾終，靜嫺許字而已。蓋丹初此際鑑於世亂，亟爲母氏營葬。而祖塋距城又遠，奔走往來，迄無暇日。比及舉殯入土，補樹植阡之後，已在十一月中旬。

屈指三月，瑤叔鴻雁杳然，乃無隻字之復，詎灰心絕望懶於握筆耶？尤奇者，翠姐於靜嫺於歸後，僅來一書，不知何故。因是於早午晚之間，輒於窗中瞭望。乃郵使之來，類皆友人之函，心牽兩地，焦灼極矣。特念醫藥喪葬，積資耗其大半。坐食非計，依人難恃，不若重理故業，復圖自立之計。矧邑中以耳爲目者，以此矮子，曾爲江寧臣公所聘，向之毀者交口譽之，遠近聞風，索繢者乃無虛日。丹初辨色而起，或達中宵。妹氏則洗硯調色侍其傍，若弟子然。惟每當屬稿揮毫之際，覺凡客中風景，不期奔赴筆底，乃指一條幅謂妹曰：“此可園中茅亭也。亭居山巔，爲園中最高處。吾嘗俯仰其間，但見遠山送青，曲水浮碧，芳草粘天，林薄彌望。每當斜日銜山，餘霞散綺，野鶩與之爭飛，烘染波光山色，湧赴几案間，令人輒發奇想，增益畫理。質言之，四時晴晦，景象萬變，而雪後尤佳。且一笛樓，適踞河濱勝處，即吾臥室深邃，未可方諸園景。然竹樹交翠，石玲瓏，頗似雲林小品。至於其他亭館，則無處不堪入畫，吾亦不暇毛舉也。有時彈棋既倦，從主人策杖林泉，尋僧山樹，收拾大塊文章，供吾揮灑。人生至樂，蔑以過矣。矧宋生天資過人，能闢空中奇境。當吾握管時，彼輒傍侍經營，或尺幅而重山疊巘，密不留針。或丈匹而枯樹危崖，滃染煙雲，寥寥數筆，識者莫不稱許，謂不落前人窠臼也。”丹初口講指劃，續續而談，妹亦聽而神往。既忽聳然曰：“兄聽之，此非擊籬門之聲耶？”言已即出，欣欣然以一簡與丹初曰：“阿兄日盼宋生，今復書來矣。”丹初撿閱封面，來自日本，有黃緘等字，詫曰：“吾無黃姓之友留東，斯何人哉？然函則確寄於吾。”亟剖閱之，則書法黃庭，而腕力殊弱，似爲女子。丹文道席，

茲啓者：瑤叔君，自重九後得疾，頭痛寒戰，骨節間酸楚異常，繼又感熱，昏不知人，竟日讒語。延醫診治。據言，此症棘手，非可輕視。蓋其積勞之後，腦中受極大之感觸。復染時行寒熱，在法當死……

丹初閱至此，大驚手顫，落書於地。其妹駭然，以爲瑤叔之兇問也。亟拾之，續讀其下曰：

然吾必盡吾力治之，尤宜以良看護婦來，或可重生，特亦未可必也。念宋君雖有學友，而調護湯藥，究非男子所能。萍等同居異邦，在昔復有一面之雅，看護一職，自分較便於日婦。義難坐視，何暇拘形跡之嫌。尤幸醫生之竭力，至二十日後，始得強離病榻……

丹初噓氣曰：“幸哉。”復就其妹氏手中閱之曰：

作尋丈之行，今已勿藥矣。惟聞於尊處，久缺箋復，恐勞遠注。肅此代陳，即希鑑宥。

黃蘋謹白

下鈐紅泥小印，系明漪女士四字。丹初稱奇勿置。妹氏笑曰：“兄嘗謂黃四小姐能詩，號日靜漪，今此女姓名，僅異一字。殆爲姊妹行？”丹初恍然大悟，曰：“是矣。彼姊妹四，日蘋、蘩、荇、藻，此黃大小姐也。胡爲乎亦客三島間？然則彼言蘋等，似非一人，或與妹輩同行歟。”語未已，聞有呼於先生者。丹初適面明窗，見籬門已開。一老衲柱杖探首，似不敢遽入然。丹初亟出迎問，乃三年前方外故人。彼此喜出意外，蓋悔餘雲遊無定，久缺音書。此次由三竺回寧，便道入禾，姑一探丹初近狀，初不料相遇於是也。

第十四回　劫歷滄桑珠還無恙　誠開金石香可返魂

時已薄暮，丹初留悔公於下榻。剪蔬供膳，互敘別後狀況。盛衰轉燭，已令人寄慨無窮，而悔公述及靜嫺，又有遇人不淑之恨，丹初訝問其故。悔公曰：“吾離雁蕩後，遵海入甬，謁師叔於天童，遂掛褡焉。久之，有史紳者，前清顯宦，以墨敗歸，已而病歿。延寺僧唪經，吾亦在座。上供時，瞥睹幃中，一少婦麻衣似雪，其貌酷肖靜嫺，不勝疑異。嗣聞香工有姊，服役於史氏有年。轉展探之，始得其實。蓋史有三子，鹹爲嫡出。靜嫺所適者，季也。嫡病癡，權悉操於愛妾。妾姓屠，故娼也。有女侄小桃者，妖冶絕倫。已嫁而不安於室，常至姑處。遂與鏡石通焉，然大錯鑄成。鏡石完姻有日。及新婦歸，後來居上，小桃之妒恨深矣。於是姑侄朋比，交相讒抅。鏡石墮其術中，視新婦如贅。凡靜嫺珍飾，小桃予取予求，轉展入屠氏囊，以供揮霍。復監視其主僕舉動。書必撿查，語皆竊聽，閨房而犴狴矣。惟史戚孫姑太太者，頗愛靜嫺。”語至此，丹初拍案怒曰：“視閬苑瓊花，不若牆頭桃杏，俗子一何可恨！然夫人之言驗矣。幸主人生前有備，終不令愛女失所。此君預言之功也。”悔公一怔，丹初續曰：“爲今之計，吾當往告擷珊，迎其歸而養之。”悔公曰：“擷珊謀事滇南。”丹初攙曰：“吾母死矣，此身當報知己。主人僅此掌珠，救女即所以報父。無論滇遠，即赴湯蹈火，亦所勿辭也。”丹初熱誠忿湧，即起撿理行篋。悔公止之勿可，遂閱報口消永夜。猝睹論前一行，視丹初，爲凌馥馥啓事四字，其下曰：

于丹初先生鑑：近有要事待商。見字請至上海卞德路四十九號門牌，甬江孫寓一敘。至盼、至盼。

丹初稱奇勿置，謂吾日碌碌，久未閱報。惟馥小姐遠在南洋，何遣來滬？吾事亟，置諸可耳。悔公笑曰：“君氣憤，乃忘道里。此去由粵入滇，申爲便道。於吾亦然，同行可也。”丹初頷之。

一宿已，即託家事於妹。偕悔公就道，顧晚車抵滬。已在九時，天覆雨雪，遂卸裝於逆旅。俄聞鄰室中甲乙對談，操皖音，中雜土語。固丹初之所習聞者，且有利生，阿牛云云，尤爲觸耳。締聽之，綜其前後所言，則利生家已一敗墮地矣。蓋利生歸，擁厚資，結怨鄉里。銜者雖衆，無隙可乘也。乃其佳兒阿牛，縱酒愛博。點者多方誘惑，母又溺愛，屢爲庇護。顧阿牛博輒輸，而興益豪。於是竊谷帛，傾私囊，以償博負。既復盜及田契，賤售之。不及兩年，乃翁剃削他人者，轉爲他人有。一日，爲利生覺察，鞭而幽之。母又授資，縱之行。轉展至申，溷於娼寮中，樂而忘返。利生遣甲尋至，阿牛已金盡囊空，毒瘡遍體。而禍不單行，利生存莊之鉅款，復倒。向之剉屑者既盡，而斧砍者復空。悔恨交集，投環而死。母復遣乙，令乃郎奔喪。何牛已瘡潰死矣。悔公嘆曰：“此人鷹視而烏喙，吾早識其無良。”丹初則轉爲諧語曰：“不然。彼之死法，殆欲其項直耳。”一笑而寢。晨起，丹初食已，僱車即詣孫寓。比至，只見穹門之外，一印捕矗然而立，與金剛頗相彷彿。以丹初細細麼麼，不覺睨之而笑，丹初勿顧，投刺徑入。閽者曰：“主婦適往醫院，少頃即歸，請至客座待之。”於是歷階而升，入一西偏精室。丹初舉目四顧，覺凡幃屏、几榻、壁畫、爐鍾，以及零星雜具，莫不華麗新奇，爲楊氏之所未見。而壁間巨鏡中，一男子影像，年約三十許，冠纓劍綬，颯爽英姿，尤爲目所罕覯。丹初忽忽不察，以爲此非壽壽，殆即此間主人與。思次，忽聞汽車隆隆聲，僕輩應接聲。已而一少婦笑語而入。曰：“於先生來，吾乃失迎矣。”丹初起迎，識爲馥馥。然莊妍華貴，已爲氣養所移。惟雙渦展笑，猶存舊日之真耳。坐既定，馥馥略詢近狀，即曰：“先生，知姊姊事乎？”丹初舉所聞者答之。馥曰：“吾得繼姑書，知姊姊爲浪子妖姬凌踐，病憤已極，遣使迎姑，並接姊姊。”丹初恍然曰：“太夫人，即孫姑太太耶？”曰：“然則鏡石若何？”馥笑曰：“處小人，吾自有法，彼得何敢復拘。”曰：“然則小姐在此，吾當一晤。伴傭翠姐在乎？”曰：“然，惟姊姊憂傷憔瘁之餘，致患胃疾。吾乃送至醫院，翠姐伴之。醫生謂宜靜養，勿令多語。少緩見之可也。今所求於長者，姊姊意欲返江寧。據吾夫來函，謂故居曾被流彈，非大加修理不可。”丹初驚曰：“可園若何？”曰：“園猶無恙，惟爲軍隊佔居，吾夫已令遷讓矣。此園爲先生布置，屋亦舊燕重巢，經營自易。如蒙俯允，則資已預籌，吾當函致夫婿。先生此去，東道有人，無虞制肘也。”丹初慨然曰：“諾。”顧念軍興後，兵氣滋驕，其夫勢力胡巨，一言而帖然竟讓？沉思間，馥馥已覺，笑指壁問影片曰：“此吾夫照也。號英伯，曩爲駐法欽使館參贊。國變始歸，近在金陵，任督署參謀，先生可無疑慮矣。”言已，鳴鈴，邀丹初於餐室午膳。特餚豐而皆西式，丹初頗難下嚥。馥馥頤指侍傭咄嗟間，易以華饌。飲次，語及瑤叔。馥馥微嘆，深咎楊公失策，謂脫贅穎哥，姊姊何至失所。丹初以侍者滿前，不使實告。嘆曰：“此所謂誰知連枝花，不結合歡實矣。”馥駭曰：“此曩日伯伯授予歌者，先生胡爲及此？”丹初言聞於阿壽，並背遺書一過。馥馥如夢初覺，嘆曰：“然則穎哥宜聯姻矣。”丹初極譽靜漪才貌。馥亦心儀其人，嗣述利生事，馥問丹初，曾遇敏甫否？曰：“未也。”曰：“聞彼充律師，復任某縣承審，境非不佳，特嗜博，而納二妾，狡兔三窟。近已賦閒，抑且無子。孽哉利生，殃及子侄。以理度之，楊氏厥後必昌，其在合璧乎？”

顧丹初亟欲赴寧。即日持馥書，往謁英伯鳩工庀材，剋期修理。園亭華屋，已復舊觀。時則靜嫺霍然勿藥。馥馥得信，即奉姑，送靜嫺歸。己則擬賃他處，靜嫺勿可，遂同居焉。惟靜嫺幸脫樊籠，而身無長物，馥馥方謀善後之策。丹初已持一畫幅，並小金盒一具，慎重致其前曰：“賴主人呵護，全璧無恙，此小姐之福，馥小姐何慮焉。”且言且出，則畫爲丁氏遺像，盒則的爍明珠也。詰其故，始知丁氏之歿，遺命分資。於擷珊瑤叔二人外，靜嫺獨得萬金，巨珠一顆，爲異日奩裝。珠則丁氏環寶也。自夫人棄世後，楊公鑑於寸草俱盡一言，密與丹初設策，以遺容攝影，井此款存於海上銀行，言明以遺像爲取款之據。繼復貯像於銅匣，並珠一盒，藏諸卷書石中。丹初工於疊石，補綴無痕，不虞雨雪。此事滋祕，知者惟丹初一人。宜靜嫺感極涕零也。安居甫定，馥即致書擷珊，並告瑤叔適於此際，小桃私僕偕遁，鏡石悔而自投。然屠妾尚存，靜嫺又寧肯復返者。無何，瑤叔卒業歸。及見靜蜩，悲喜交集。蓋其兄妹之愛，固有逾於往日者。一日瑤叔稍暇，與丹初重登一笛樓，剪燈對榻，備述黃氏近狀，則次女已歸趙氏，長則不樂適人。靜漪之東遊也，以乃翁妄意攀龍，許字某貴官爲繼室。靜漪不從，乃姊與母設策，攜至東瀛，入女校肄業。蘭垣不得已，以三女嫁之。乃靜漪遇瑤叔未久，而瑤叔病發，其侍疾也。撫摩披拂，鹿鹿水夜，視聽於無形無聲之中。至七日後，瑤叔以疹伏不發，僵死一日夜，及復甦，則靜漪焚香祈天，露跪竟夜矣。丹初嘆曰：“此天緣，君亦烏能自主。誠開金石，此所謂返生香也。”靜嫺知之，力爲撮合。嗣得兩姓報可，瑤叔亦不復固拒，遂於中秋結婚。象管鵝笙，嘉樂再合，良宵花好，八月雙圓，丹初乃按玉笛，令新郎君，重拍賞秋一曲。至古輪臺曰：

峭寒天，鴛鴦瓦冷，玉壺水，欄干露溼人猶憑。貪看玉鏡，況萬里清明，皓彩有十分端正。三五良宵，此時獨勝。把清光多付與酒杯領，縱教酩酊。拚夜深，沉醉還醒。酒蘭倚席，漏催銀箭，香消寶鼎。斗轉參橫，銀河耿耿，轆轤聲已斷金井。

拍至此，丹初笑曰：“漏催銀箭，新郎可以歸寢矣。”乃以笛付瑤叔，自拍其尾聲曰：

此事果無憑，但願人長永，小樓玩月共登臨。

瑤叔亦笑曰：“兩情暢詠，而先生猶鰥，吾當踐宿諾，爲先生作合。”丹初遂聘翠姐爲室。翠姐纖白而長，逾形丹初黑矮。然此一雙中年新夫婦，貌雖勿稱，而情好綦篤，竟得一子以終老雲。

閒評：月有圓缺與陰晴，人世有離合悲歡，從來未定。深院蘭幹倚處，有清光相映也。有得意人兒，兩情暢詠也。