恨海
正文
恨海
作者：吳趼人
第一回 訂婚姻掌判代通詞 遭離亂荒村攖小極
我提起筆來，要敘一段故事。未下筆之先，先把這件事從頭至尾想了一遍。這段故事，敘將出來，可以叫得做寫情小說。我素常立過一個議論，說人之有情，系與生俱生，未解人事以前便有了情。大抵嬰兒一啼一笑都是情，並不是那俗人說的“情竇初開”那個“情”字。要知俗人說的情，單知道兒女私情是情；我說那與生俱來的情，是說先天種在心裏，將來長大，沒有一處用不着這個“情”字，但看他如何施展罷了。對於君國施展起來便是忠，對於父母施展起來便是孝，對於子女施展起來便是慈，對於朋友施展起來便是義。
可見忠孝大節，無不是從情字生出來的。至於那兒女之情，只可叫做癡。更有那不必用情，不應用情，他卻浪用其情的，那個只可叫做魔。還有一說，前人說的那守節之婦，心如槁木死灰，如枯井之無瀾，絕不動情的了。我說並不然。他那絕不動情之處，正是第一情長之處。俗人但知兒女之情是情，未免把這個情字看的太輕了。①並且有許多寫情小說，竟然不是寫情，是在那裏寫魔，寫了魔還要說是寫情，真是筆端罪過。②
我今敘這一段故事，雖未便先敘明是那一種情，卻是斷不犯這寫魔的罪過。要知端詳，且觀正傳。
--------
①眉批：解情字透澈。
②《紅樓》、《西廂》一齊抹盡。
卻說光緒庚子那年，拳匪擾亂北方，後來鬧到聯軍入京，兩宮西狩，大小官員被辱的，也不知凡幾。內中單表一個人，姓陳。名棨，表字戟臨，廣東南海人，兩榜出身，用了主事，分在工部學習，接了家眷來京居住。夫人李氏，所生二子：大的名祥，表字伯和；小的名瑞，表字仲藹。在南橫街租了一所住宅安頓。恰好他一位中表親戚，從蘇州原籍接了家眷來京，一時尋不着房子。戟臨本來嫌房子太大，便分租兩間與他，大家同院居住。他那親戚姓王，名道，表字樂天。妻子蔣氏，所生只有一女，小名娟娟。王樂天是個內閣中書，與陳戟臨一般的都未曾補缺。京官清苦，長安居不易，戟臨住了北院的五間房子，西院三間，王樂天住了，還有東院三間空着，一般的要出房錢，未免犯不着，因把召賃的條子貼了出去。過了幾時，便有一個人來問，要賃房子。戟臨便招呼他看過，問起姓名。那人道：“姓張，名皋，字鶴亭，廣東香山人。”戟臨見是同鄉，更是喜歡。議定了租金，鶴亭便擇日搬了進來。他也只得一妻一女：妻子白氏，女名棣華。
這是辛卯、壬辰年間的事，說出來真是無巧不成書。這一個院子，三家人家，四個小兒女，那時都在六、七歲上。王家本是陳家老親，張家又是陳家同鄉，同在一院裏居住，內眷們來往，甚是親密。四個小孩子，也是天天在一處頑。戟臨請了一個蒙師，在家裏教兩個孩子讀書；王、張兩家也把女兒送來附學。小孩子家，愈加親密，大家相愛相讓，甚是和氣。張鶴亭每過一、兩年，便要到上海去一次。原來鶴亭是一個商家，在上海開設了一家洋貨字號，很賺了幾個錢，因此又分一家在北京前門大街，每年要往來照應。凡是到上海去時，便託戟臨照應內眷，因此更成了知己。
光陰迅速，不覺已過了五、六年，戟臨已經補了營繕司實缺，滿、漢堂官又都十分器重，派了個木廠監督的差使，光景較前略爲好了。一日，李氏對戟臨說道：“祥兒今年已是十三歲，瑞兒也十二歲了。他弟兄兩個，近來很用心讀書，我看將來也不輸與老子。”戟臨笑道：“奇了，怎麼夫人平白地誇獎起兒子來？”李氏道：“不是我平白地誇獎他們。可知做父母的看見兒子好，心中便格外歡喜，歡喜了，便多方要代他們打算。”戟臨道：“打算甚麼呢？”李氏道：“打算同他們說定了親事。”戟臨道：“這個忙甚麼，他們年紀小得很呢！”
李氏道：“老爺有所不知，我看見同院的兩個女孩子，和我們祥兒、瑞兒，真是天生的兩對，便想說定了。”戟臨道：“同住在一個院裏，怕他們跑了不成！過兩年再說不遲。”李氏道：
“不是怕他們跑了。我看得這一對女孩子實在好；恐怕被人家先說了去，豈不是當面錯過？”戟臨沉吟道：“王家娟娟，人倒甚聰明。①近來我見他還學着作兩句小詩，雖不見得便好，也還算虧他的了。說話舉止，也甚靈動。②張家棣華，似乎太呆笨了些，終日不言不笑的。③並且鶴亭是買賣人，一點也不脫略，那一副闆闆的習氣，還不肯脫，他未見得便肯和我們官場中結親。”李氏道：“我們且央媒人去求親，肯不肯再說，此刻提也不曾提起，怎麼便先料定人家不肯呢？”當下商議已定。
--------
①倒甚聰明，記着。
②說話舉止是靈動的，記着。
③呆笨不言笑的，記着。
次日，戟臨便央了兩位媒人分頭去說合。王樂天一口便答應了，把女兒娟娟許與仲藹。張鶴亭聽了，卻與妻子白氏商量。白氏道：“這是兒女大事，官人做主便是，何必和我婦道人家商量？”鶴亭道：“不是這等說。我天天在外頭，回家的時候少。娘子天天在家見着，他們祥兒到底人品資質如何？
雖然說是小孩子家看不出甚麼，然而一舉一動與及平日脾氣，總可以看得出點來。他們現在一處讀書，可還和氣？這也是要緊的。”白氏道：“祥兒的舉動，倒比他兄弟活潑得多。①常聽說讀書也是他聰明。至於和氣不和氣，這句話更可以不必說。此刻都是小孩子見識，懂得甚麼？”鶴亭道：“這倒不然。
彼此向來不相識的倒也罷了，此刻他們天天在一處的，倘使他們向來有點不睦，強他們做了夫妻，知道這一生一世怎樣呢？”白氏道：“他們天天多是哥哥、弟弟、姊姊、妹妹的一處頑笑，有甚麼不睦？”鶴亭便不言語，到書房裏看看衆孩子的情形，見他們都伏在案上寫字，和那教讀先生談了幾句，便踱了出來，那裏看得出個甚麼道理。可有一層，陳戟臨是個仕宦世家，教出來的孩子，規矩卻是甚好。所以祥、瑞兩個，雖然十一、二、三歲的孩子，那揖讓應對，②已同成人一般。
這一着，鶴亭早就看在眼裏，記在心上。這回同白氏商量，一則是看白氏心意如何，二則自己只有一個女兒，也是慎重他的終身大事之意。其實，他心中早有七分應允的了。當下回到東院，再與白氏商量，不如允了親事。但是允了之後，必要另賃房子搬開，方纔便當。不然，小孩子一天天的大了，不成個話。夫妻們商量妥了，到了明日，便對媒人說知。媒人回了戟臨的話，自是歡喜。張鶴亭便在西河沿另外尋了一所房子，搬了過去。戟臨便把東院收拾起來，做個書房。王樂天仗着是老親，李氏又苦苦留住，便沒有搬開。③一面擇吉行文定禮，從此交換了八字婚帖。娟娟仍舊上學，同着讀書。他生得眉清目秀，齒白脣紅，放了學時，常到李氏這邊來頑。孜孜憨笑。李氏十分歡喜他，撫摩頑弄，猶如自己女兒一般。鶴亭自從搬開之後，棣華便不讀書，只跟着白氏學做女紅，慢慢便把讀過的《女誡》、《女孝經》都丟荒了，只記得個大意，把詞句都忘了。④
--------
①舉動是活潑的，記着。
②揖讓應對，自是官家專門學。
③景況好了，便不分租與人了，一笑。
④只要如此。
光陰荏苒，到了庚子那年，兩對小兒女都長成了。棣華與伯和同庚，都是十八歲，棣華大了月分；仲藹十七歲，娟娟最小，也十五歲了。這年，陳戟臨升了本司員外郎。這一年，正是拳匪鬧事的時候。自上年，便有了風聲，到了正、二月裏，便風聲一天緊似一天。蘇州人向來膽小，①王樂天又是身體孱弱的，到了三月裏，外面謠言四起，樂天便告了個假，帶了妻女，先行出京，回蘇州原籍去了。與戟臨說定，等過兩、三個月，沒事，仍然帶眷來京，萬一有了事，這裏總是容身不得，便在上海相會。戟臨一一答應，送了一程，便自回去。此時仲藹、娟娟都已知識漸開，大家都有戀戀不捨之意。近來張鶴亭到上海去了，只丟下家眷在京。
--------
①奚落殺蘇州人。
自從樂天行後，那京官紛紛告假回籍的，絡繹不絕，惱了政府，下了一個號令，不許告假。於是一衆京官，稍有知識的，都知道是要等死的了。白氏慌得幾次到戟臨處，商量出京南下，爭奈此時已不能告假，白氏又只母女兩個，不便遠行，總想不出一個辦法來。直捱到四月底邊，忽接了鶴亭電報，說“此間消息不佳，倘料得亂事將起，即祈南下，並請挈帶舍眷”云云。戟臨此時也沒了主意。外面謠言，一日數起，忽然說各國公使已經電調洋兵入京，準備開仗；忽然又說榮中堂已經調董福祥入京護衛；有人又說董福祥的兵淨是拳匪；有個又說端王已經向公使館下了戰書，明天就要開戰。此時京裏的人，那一個不慌做一團。
到了五月初一，更是人心惶惶，那拳匪在街上橫衝直撞。
戟臨慌了，便請了白氏來，叫他收拾細軟，帶了女兒出來，自己派了家人，和兩個兒子，一同起身。白氏依言，即日收拾了行李，帶了女兒棣華同來，當此亂離之際，也不及講那未婚迴避的儀文了。戟臨吩咐兩個兒子起行。仲藹道：“父母都在這裏，當此亂離之時，豈有兩個兒子都走了之理？只等哥哥陪了張伯母出京，孩兒留在這裏，侍奉父母。萬一亂事起了，也同父母在一處避亂。”①戟臨道：“我是做官的人，不得不遵守命令，不能告假，你們何苦身處危地！莫若我在這裏，你兩個奉了母親，和親家母一同去罷。”李氏道：“老爺在這裏，我們豈可以都走了？還是孩兒們同去的好。”仲藹道：
“母親和哥哥同去罷，孩兒在這裏侍奉父親。”戟臨道：“小孩懂得甚麼，還不和你哥哥一同快走！”仲藹道：“別的事不敢令父親動怒，這件事任憑大人責罰，孩兒也不敢行。”戟臨無奈，只得叫伯和一個，帶了家人李富，同了白氏母女，僱了兩輛騾車動身，到了火車站上，要附坐火車到塘沽去。誰知到了車站時，站上的人一個也沒有了，說是今天不開車了，因爲怕洋兵進京，已經把鐵路拆斷了。伯和沒法，只得和白氏商量，且坐了騾車過去，僥倖趕到豐臺，可望有車。又和車伕商量，加了他車價，一路向豐臺而去。那騾車又不敢在鐵軌旁邊行走，恐怕遇了火車，不及迴避，只得繞着道兒走，走到太陽下山，將就在一家村店裏住了。這家店，統共只有一間客房，房裏又只有一張土炕。棣華此時，真是無可奈何，只得低垂粉頸，在一旁坐下。這家村店，卻又不備飯的，伯和只得叫李富往外而胡亂買幾個燒餅充飢。幸得沒有第二夥人投宿。伯和同家人、車伕在堂屋裏打盹。過了一夜，次日那車伕便不肯行。無奈又只得加他車價。伯和許了他，每天每輛給他七兩銀子，不問一天走多少路，走一天算一天。說明白了，方纔套車起行。走到豐臺車站，只見站上燒的七零八落，車伕又不肯行，拌了多少嘴舌，方纔前進。是日又趕不到黃村，仍在村店中歇了一宿。
--------
①此情之施於父母者，謂之孝也。
伯和因爲與棣華未曾結親，處處迴避，一連兩夜，在外間打盹。北邊村落房屋，外間是沒有門的，因此着了涼，發起燒熱來。這天就不能行動，只得在那村店裏歇住。白氏甚爲心疼，便叫到房裏炕上睡下憩息。棣華只得在炕下一張破椅上揹着身子坐下。幸得帶着有廣東的午時茶，白氏親身和他熱了一碗喫下去，到了下午纔好些。那車伕又羅唆着說：
“縱不起行，也要七兩銀子一天。”那李富又和他爭論。伯和便道：“不要爭了，依了他們罷。”那車伕聽了，方纔無話。是夜伯和就在房內歇了。好得北邊土炕甚寬，只要房子有多大，那炕便有半個房子大，動輒可以睡得十多人。白氏把一張矮腳炕幾擺在當中，讓伯和睡在幾那邊，自己和女兒就睡了幾這邊。若在北方人，這等便是分別得很嚴的了。棣華何曾經過這種光景？又是對了一個未曾成婚的丈夫，那裏肯睡？只是背燈低首，默默坐下。伯和白天裏喫藥取汗，睡了一大覺，此時反睡不着，躺在炕上。但見一燈熒然，棣華獨坐，白氏在那邊已睡着了。對此光景，未免有情，便輕輕的說道：“姊姊睡下罷！”看官，須知棣華比伯和大了兩個月，從小在書房裏便是姊弟相稱的，所以此時伯和也照前稱呼，叫一聲：“姊姊。”切莫動了疑心，說廣東人的夫妻是以姊弟相稱的。閒話少提，且說棣華聽了伯和這句話，低頭不語。伯和又道：“有炕幾隔開了，伯母又在那邊，你看那紙窗都破了，雖是夏天，夜深了不免要有風的，不要受了涼！”棣華低着頭，半晌，慢吞吞的低聲說道：“賢弟請將息罷，病纔好呢！”①伯和聽說，一骨碌坐起來。不知爲着何事，且聽下回分解。
--------
①情景如見。
第二回 情脈脈芳心增忐忑 亂烘烘驀地散東西
卻說伯和一骨碌坐了起來，棣華暗喫一驚：他起來做甚麼？他叫我睡雖是好意，卻不要因我不睡，強來相干，那就不成話了。只聽得他說道：“姊姊睡罷！不要熬壞了身子。明天還要動身呢。”棣華低聲道：“賢弟請睡罷，病纔好了，不要又着了涼。我困了，自然要睡的。”伯和也不答話，把夾被窩推過一邊，俯身取鞋子穿上，走下地來，方纔說道：“我仍舊到外面打盹去，姊姊請安睡罷。”說罷，出去了。
棣華暗想：我們還是小時候同過頑笑，這會隔別五、六年不見了，難得他這等憐惜我，自己病還沒有大好，倒說怕我熬壞，避了出去。他這個病，是爲迴避我在外面打盹熬出來的，今夜豈可再去累他？欲待叫時，又羞於出口，欲待不叫，於心又不忍，①便站起來，輕輕把白氏推了一推，②叫道：
“母親醒醒！”白氏驚醒，問是甚麼事。棣華低頭不語。白氏笑道：“甚麼事？叫醒我，又沒有話說。”一面坐了起來，又問甚麼事。棣華只是低着頭，一言不發。白氏甚是疑心，一回頭，看見伯和不在炕上，便問那裏去了。棣華向外間一指，眼邊不覺一紅。③白氏正要下地，只見伯和走了進來，說道：
“我在這裏，姊姊總不肯睡，所以我仍迴避出去。”白氏搶着①此時互相憐愛之情何其濃也。
②想得好主意。
③寫女兒情態如畫。
道：“這又何必？現在我們逃難的時候，那裏還論得許多規矩。
賢侄快睡了；女兒快過來，靠我這邊躺下。誰病了都不好呀！”
伯和拿眼望着棣華，棣華只是低着頭。白氏道：“賢侄先睡下罷。我會叫他睡的。”伯和便上炕去睡了。白氏伸手把棣華拉到炕沿上道：“睡罷，不要累得人家不安。”棣華還只低着頭坐在炕沿上，白氏催了幾次，方纔盤起腿到炕上和衣躺下，心中暗想：我若是不睡，便連母親也累得不能睡了。只是這嫌疑之際，令人十分難過。倘是先成了親再同走倒也罷了，此刻被禮法所限，連他的病體如何也不能親口問一聲，倒累他體貼我起來。我若是不睡，豈不是辜負了他一番好意？①又想到尚未成婚的夫妻，怎能同在一個炕上睡起來？想到這裏，未免如芒在背，幾次要坐起來，又怕累得伯和不安，只得勉強躺着。
一夜想這個，想那個，何嘗睡得着。天才亮了，就坐起來，微舒俏眼，往伯和那邊一望。只見他側着身子睡了，把一牀夾被窩翻在半邊。暗想此刻天將黎明的時候，曉風最易侵入的，況且正對了那破紙窗，萬一再病起來，這身子怎生禁得？要待代他蓋好了，又不好意思，待要叫醒母親，又恐怕老人家醒了不能再睡。今日諒情要動身的了，不多睡一會，怎禁得在車上勞頓？②待要叫醒伯和時，又出口不得。思來想去，沒有法子，只得輕輕下了地，悄悄的走過來，輕抒玉手，把夾被窩一拉，代他蓋了。誰知白氏早已醒了，不過閉着眼睛養神，棣華代伯和蓋被窩，恰遇了白氏雙眼一睜，早看見了，便道：“你再代他掖好點呀！”這一句話不打緊，卻羞的棣華滿面通紅，直透到耳根都熱了，連忙退了幾步，坐到椅子上。暗想若是成了禮的夫妻，任憑我怎樣都不要緊，偏又是這樣不上不下的，有許多嫌疑，真是令人難煞。索性各人自己投奔，兩不相見，不過多一分惦記，倒也罷了。偏又現在對面，叫人處處要照應又不能照應，弄得人不知怎樣纔好。①想到這裏，不知怎樣一陣傷心，淌下淚來。
--------
①心中忽有如許他字，試想是何心腸。
②又是孝。
白氏坐起來，一眼瞥見，問道：“哭甚麼？”棣華拭了眼淚，勉強應道：“沒有哭”。白氏嘆道：“我也知道你爲難。但是你們非平常的可比，從小兒在一處的，姊姊弟弟相處慣了。
今日在這亂離之際，是迫不得已的事，又有我在旁邊。其實嫌疑兩個字，也可以從權免了。我見王家娟娟和他們小瑞兒，是終日有說有笑的，雖然他們是老親，究竟也是個未曾成禮的夫妻。娟娟何嘗像你？我們早是搬開了，倘使當年不搬開，你便怎麼過呢？”②棣華聽了，猛然想起，倘使當年不搬開了，一向不知是何景象。那時候年紀小，自然不懂得甚麼嫌疑，直到今日，倒也相處慣了，猶如養媳婦一般，倒也罷了。偏是我處的這個地位難。
--------
①絕無苟且事而畏羞如此，寫小兒女如繪。
②好個現成比例。
正在胡思亂想，伯和也翻身起來了，揉眼問道：“伯母姊姊好早，怎都起來了？”白氏道：“賢侄今日可痊癒了？”伯和道：“好了，今天可以動身了，但不知外面情形如何？”白氏道：“不知這裏可打聽得出來？”伯和道：“這裏的人糊塗得很，昨天我問他們，他們都是所問非所答，但知道大師兄殺毛子，又是甚麼天兵天將的亂說一遍，沒有一句聽得的話。我們只索早點動身，到前面去再打聽。”說罷出去，叫起李富，燉水洗臉。白氏母女也梳洗過了。伯和叫套車。忽然兩個車伕之中，有一個說：“不去了！我不做這買賣了！我昨天晚上聽得人說：‘毛子兵已經到了衛裏，正和大師兄在那裏開仗。’毛子用的是槍炮，大師兄用的是神兵神火。大師兄便不怕槍炮，咱們可不行，我不能爲了嫌幾兩銀子，去陪你們做炮灰。”那一個車伕還勸他說：“咱們都是大清朝人，大師兄‘扶清滅洋’，自然保護咱們，去走走怕甚麼呢？”李富便說：“咱們不一定到天津，隨便到了黃村也罷，安定也罷，郎坊也罷，只要遇了火車，我們便上火車去了，怎見得一定要到天津做炮灰呢？”那車伕道：“你還做夢呢！還有火車？你這一輩子莫想了！所有鐵路，都被大師兄一把神火燒的化了水了。”①伯和聽得，便出來問：“怎麼樣了？”那車伕道：“不必問怎麼樣。
總而言之，這買賣我不幹了，算還了我車價，我回去了。”伯和問這一個車伕道：“你呢？”車伕道：“他不幹由他不幹去。
只是你們四個人同坐了我的車，只有一個牲口，②那裏拉得動！早知道要長行，應該弄一輛雙套車纔是。”伯和道：“在這裏再僱一輛車來，不知可有？”車伕道：“這小鄉莊地方，那裏去僱車？僱兩匹牲口，倒或者可以有的。”伯和道：“那麼你代我們去僱來！”車伕答應去了。那一個便嚷着要車價，伯和只得給了他，他便趕着空車去了。
--------
①奇談。
②北方統稱騾馬之屬曰牲口。
不一會，那僱牲口的車伕回來了，說：“這裏連個牲口都沒有，有的都是人家自己養的，不肯受僱。”伯和道：“這就沒法了，只好同坐了一個車的了。”車伕道：“不是我不肯，無奈牲口拉不動。”伯和道：“拉不動，走慢點就是了。並且我們跨車檐的，未嘗不可以下來走走。”車伕道：“那麼，要加我點價。”伯和道：“加你二兩銀子一天就是。”車伕笑道：
“你老爺也太會打算了。兩輛車都是七兩銀子一天，此刻那一輛辭了，只加我二兩，老爺倒省下五兩來。”①伯和道：“你要多少呢？”車伕道：“把他辭了的都給了我，不公道麼？”李富道：“豈有此理！咱們出了七兩銀子一天，只跨個車檐？”②伯和道：“算了吧，就照給他罷了。這個離亂的時候，還講甚麼呢？”車伕答應了，便走了出去。要叫他搬行李時，卻不知他那裏去了。
--------
①真算得到孳孳，爲利者往往如是。
②又算得到。
伯和回到房內，悄悄對白氏道：“我方纔站在院子裏，和車伕說話，看見門外逃難的車，比前兩天更多了，外面的光景益發亂了。我們把緊要的東西，悄悄的分纏在身上罷！”白氏聽了此言，不覺慌了道：“外面怎樣了？”棣華道：“母親且莫問，這個是好主意，纏在身上，總比放在箱子裏穩當些。白氏連忙取出鑰匙，開了小皮箱，取出首飾匣，把兩對珠花拆散了，與幾件金首飾，母女兩個，分纏在身上。棣華看匣裏還有十兩金葉，取了出來，對白氏道：“這件怎樣？”白氏道：
“這個交給賢侄罷！”伯和正在那裏開了自己箱子取銀子，多了不好帶，少了又怕失了箱子不夠用，十分躊躇，聽得白氏此言，回頭一看，棣華便把金葉遞給伯和。伯和接在手裏，把二、三十兩散碎銀子纏在身上，又在身上解下一件東西來，遞給白氏道：“這是家傳的一件頑意兒，家母給了我，此刻身上有了累贅東西，帶他不便，請伯母代我收了罷。”白氏接過來。
棣華俏眼看去，是一個白玉雙喜牌。白氏便要放在箱子裏。棣華道：“這東西放在箱子裏不穩當，還是帶在身上罷！”白氏便遞給棣華。①棣華重新把身上東西解下，把雙喜牌放在一起，再纏上去。伯和又取了幾十兩銀子交給李富，叫他纏上。
又取出這幾天的車價來，鎖了箱子。把十兩金葉，分做兩處，解開腿帶，把他束在腿上，然後叫車伕，誰知那車伕還沒有回來，只得等他。
--------
①明明是交換紀念。
等了好一會，方纔來了。李富幫着搬行李上車。白氏母女，互相挽扶，出了店門上車。伯和給了店錢，又叫車伕進來，交給他車價，說明：“連今天的十四兩也在內了。你且帶在身邊，我恐怕路上有失，丟了箱子，沒得給你，累你白忙了幾天。”車伕歡喜，接在手裏道：“果然今天逃難的人更多了！我問問他們，也有前天出京的，也有昨天才出京的。他們都逃到這兒了，可見得事情是急了。”一面說着，放下馬鞭子，把銀子放在肚兜子裏，一同出了店門。伯和同李富一邊一個，跨上了車檐。車伕說道：“好！碰咱個運氣去！運氣壞的，做了炮灰；運氣來了，多掙幾兩銀子。”說着，把馬鞭一揮，滴溜滴溜的滾着舌頭，那騾子便髮腳行動去了。①伯和在車檐上看時，卻多了一匹騾子，便問車伕道：“你那牲口往那裏弄來的？”車伕道：“是我設法去賃來的，也化了五錢銀子一天的賃價呢。不然，一匹牲口，究竟怕他累慌了。”②伯和道：“那麼你頭一次說去賃來騎的，怎麼又說沒有？”車伕道：
“賃來拉車，我是仍要回來的，可以還他。若是騎了去，他們那邊又沒有下站接應，你們不還他，他向誰要呢？”家人道：
“咱們賃來騎了，總是和你在一起的，難道你到了天津，不能帶他們帶回來麼？”車伕道：“頭回可是沒想到這一着。”李富冷笑道：“怎麼叫沒想着，不過咱們騎了牲口，你不能要咱們雙倍車價罷了。”車伕不做理會，只是趕着車走。③
--------
①讀之，令人回想有北方看車伕趕車，尚欲失笑。
②此出去許久之故也。
③說破他了，自然只好不做理會。
伯和在車上，留心看那往來的車馬，十分擁擠，暗想此時由京出來的，自是避亂，還有望這條路上來的，難道反投到亂地裏去麼？怎得一個熟人問問便好？怎奈來來往往的，留心看了半天，總沒有一個熟人，因問車伕道：“他們那個往這條道上來的，是甚麼意思？”車伕道：“誰知道呢？此刻四起都是謠言，城裏往衛裏跑，衛裏又往城裏跑；①其實那裏都不得太平。有一天認真的大師兄和毛子開了仗，他們的輸贏咱們不管，只別糟蹋咱們旁邊人就好了。”一面說着話，到了中①京都人稱京都曰城裏，稱天津曰天津衛，省言則曰衛裏。
午時候，便在一家村店門首停住打尖。那店裏黑壓壓的人已坐滿了，白氏母女便不下車。伯和到店裏胡亂喫些東西，買了兩張烙餅，一盤子攤黃菜，泡了一壺開水，叫李富送到車上去，給白氏母女充飢。車伕先解下牲口去餵了，自己卻要了一壺酒，拿烙餅①捲了攤黃菜，喫着過酒。伯和先喫完了，站在店門口等車伕。
--------
①北方打尖品物，如此烙字，讀如勞字去聲。
此時門外停的車益發多了。本來是一條官道，很闊大的，鬧了個肩摩轂擊，擠擁不開。伯和正望着時，一輛車子到了門首停下，車上下來了三個老者，也來打尖。店裏面坐不下了，就在門外的一張破桌子上坐下。伯和看那三個人，像是個做買賣的樣子，因走近一步，問道：“請問三位，可是從衛裏來？可是往城裏去？”內中一個老者道：“我們雖是從衛裏來，卻不往城裏去，是往保安州避亂的。”伯和道：“衛裏此刻不知可還太平？”老者道：“不必提起，已經鬧的不成樣子了！昨天洋人撥了幾百名洋兵，到京裏保護使館。火車已停班不開了。洋人要借火車進京，鐵路會辦唐觀察不肯借，同他爭了幾句，洋人便拿起洋槍來要打，唐觀察沒了法，只得借給他。聞得沿路鐵軌，多有損壞的，不知他們也可曾到京？”
伯和道：“我們出京多日了，車子不能按站走，老盼不到衛裏。”
老者道：“閣下想是要到南邊的，到了衛裏，趕着要走，我看不到幾天，那裏就要大亂的了。最好是望天津到塘沽的鐵路未斷，先到了塘沽去，更放心些。”伯和道：“那一班大師兄，究竟是甚麼意思？”老者搖頭道：“這是一班小孩子瞎鬧，怕不鬧個大亂子出來？可憐天津衛裏從明朝至今，未曾遭個兵劫，這一回只怕不免的了！”①說話間，車伕喫過了酒，套了車，要起身。伯和別過老者，跨上車檐，動身而行。這一天趕的快，已經過了郎坊。伯和因爲喫了東西，飽了，跨在車檐上顛的不舒服，便下來同家人兩個徒步而行。
--------
①北方百姓何嘗無明白人。
行不到三里路，忽然一堆人卷地而來，也不知爲數多少，沒命狂奔，口中亂嚷：“不好了！毛子來了！”伯和被衆人推的非但不能前進，而且要返身跟着他們向來路返走了，急的沒了主意，那腳步又不能做主。後面來的人過於洶湧，任憑怎樣支持，總是立腳不住，隨着衆人返走了十多里路，又不是原路。那車子也不見了，李富也失散了。不知失散後如何，且聽下回分解。
第三回 紫竹林無處訪鴻泥 八百戶暫時駐芳趾
卻說伯和被這一羣人卷地而來的衝散了，既不見了車輛，又不見了李富，又不知端的爲了甚麼事這般慌張，問問那逃走的人，也都莫明其妙，只不過看見人走也走就是了。①亂走了一陣，慢慢的散開了。伯和循着舊路，要尋那車輛。及至尋至原處，天已黑了，過往的車，影兒也沒了，大約這個時候都投了店了，只得在就近村店裏去打聽，又都沒有，十分心急。時候又夜了，沒奈何，只得也投了客店，胡亂過了一夜。
--------
①以訛傳訛，不問情由便先慌了，大都如此。
到了次日，天色黎明便起來，到各處去尋訪，問了幾家村店，都回說不知。①暗想莫非已經往前面去了，只得望南緩步行去，心中十分張皇，不知怎樣纔好，總不得一個主意。甚至連那李富都杳無下落。身邊束了幾十兩銀子，到了此時，轉嫌累贅沉重，行走不便。心神無主的順步亂行，遇見有村落的地方便去訪問，總是毫無信息。行行去去，走到一個所在，遠遠的望見有一所高大房子，留心走近去看時，房子那邊停着一串火車，那車頭上還在那裏冒煙，心中暗暗歡喜：莫非他們已經上了火車了？急急的望前而行，打從一片田上要越過去。正在低頭之際，忽聽得迎頭一聲叱喝，抬頭看時，遠遠的站着一個洋兵，手執洋槍，許多洋人在鐵路上作工。原來這裏是落垡車站，洋人借了火車，運兵進京，走到此處，鐵軌被拳匪弄壞了一段，洋兵在那裏收拾。伯和不知就裏，前去觀看，順便要探訪白氏母女消息，卻被這個守路洋兵喝住。
伯和不免一呆，便立住了腳。洋兵見他立定，便拿槍對着他要打，嚇得伯和翻身就走。那洋兵從後追來，伯和捨命狂奔，方纔得脫。②心中愈覺悽惶，正不知白氏、棣華是否被洋兵殺害。投到一家店裏打尖，順便訪問消息。
--------
①已在三十里外了，何由得知。
②此昨日一羣人狂奔之故也，可想。
此時已經過午，不是打尖時候，故店中人甚少。伯和便向店小二訪問，小二順口答道：“今天晌午時候，是有一輛車，坐了兩個娘兒們，到這裏打尖來，說是要趕到衛裏的。”伯和信以爲真，因又問道：“我是昨天走散了的，此刻要僱一輛車到衛裏去，不知可有僱處？”小二道：“這裏小地方，沒有車子。就有一、兩家車店，這兩天來往的人多，早就僱空了。老爺要僱，還得趕上半站，到了楊村，憑你要僱車子也有，牲口也有。”伯和聽了，喫過了兩張烙餅，即便起身。走到晚上，不得到楊村，便在一個小村落覓了一家野店，歇了一宿。次日早起，趕到了楊村，已是中午時候。打過了尖，便僱一匹驢子騎上，加上一鞭，趕到西沽時，日已平西。早有車店接應，下了驢，歇了一宿。
次日清早，便步過了虹橋，僱了一輛東洋車，飛奔紫竹林而來，徑到佛照樓問信。這一家佛照樓客棧，是廣東人所開，十分寬大。凡是富商顯宦，路過天津，都向那裏投止。廣東人自不消說，除了他家，再也不向別家歇宿的了。所以伯和一到，便來打聽。入了棧門，向賬房中詢問，如此這般的兩個女眷，可曾到此。那掌櫃的便在客簿裏一查，說“沒有。”
伯和心中不覺頓時失望，如墮五里霧中。只因他信了那店小二的話，以爲他所說的一定是白氏、棣華了，依他所說，自然早已到了天津。於是一心一意，以爲到了此地，準定可以相見的了。誰知那小二是隨嘴亂話的，這一個卻信以爲真，到底望了一個空，不覺垂頭喪氣，只得又到紫竹林一帶小客棧去打聽，那裏有個影子，只得自己仍到佛照樓投宿。他心中打算：這佛照樓是廣東人麇聚之所，我先住在那裏，或者他們後到，也可在那裏相見。誰知佛照樓掌櫃的，見他沒有行李，不肯收留。伯和只得把如何出京，如何散失的話說了出來。提及了張鶴亭，那掌櫃的和他相識，方纔留了。伯和取出銀子，草草的置備了鋪蓋，從此就在佛照樓住下，天天盼望蹤跡。凡遇了門前車馬之聲，便跑出來張望，望見入門的人，不是白氏母女，又復嗒然若喪，他便這等盼望。誰知白氏母女並未曾到天津來。
那天在路上，遇了那一羣人衝將過來時，衝得車橫馬亂，甚至有車翻馬倒的。白氏母女所坐的車雖未翻倒，怎奈那車伕賃來的那匹騾子，性子極其倔強。北邊的雙套車，不像上海的洋式雙馬車樣子，只有一匹牲口套在車轅之內，另外一匹是用一根長繩，一頭拴在車上，一頭拴在牲口身上的，兩匹牲口，一前一後。那車伕自然把自己的牲口套在轅內，那賃來的用長繩拴了在前頭走。一羣人衝來時，把那騾子衝橫了，本來向南走的，此時騾頭卻向了西，騾子的倔強性便發作了，向西飛跑，車子也跟着他轉了向，這一匹牲口，也被他帶的不得不跟着飛跑了。車伕在車檐上，顛得跌了下來，及至爬起來追時，那裏追得及，只跟在後面沒命狂追，嘴裏不住聲的叫：“喎！喎！喎！”原來北方的牲口，是懂得聽號令的，平常趕車，只要車伕叫一聲：“喎！”他便站住了不動。此時他跑的性起，自然任憑你叫一千聲也沒用的了。①
--------
①百忙中添此一句，令人失笑。
白氏母女，起先望見擁來了許多人，已是嚇的魂不附體，及至那騾子性發飛跑，把車伕掀翻在地，更是嚇上加嚇。那路又不平，車子格外顛簸得厲害。白氏不覺魂飛天外，魄散九州，一陣暈了過去。棣華急得雙手抱住，在車內大叫：“救命！”那騾子一口氣跑了三十多里路，將近一個村落，才被一個鄉人攔住，一手執住了轡頭，車才停了。騾子還把雙足向後亂踢。棣華還在車內連哭帶喊的叫母親醒來。歇了半晌，那車伕方纔氣喘吁吁的趕到，向那鄉人道謝。棣華一手摟着白氏，一手掀起車簾，向車伕道：“你快到那裏討點開水來！這裏人也嚇暈了，快灌救要緊！”車伕道：“這個地方，那裏去取水呢？”那鄉人聽了便道：“怎麼，嚇壞了人麼？快快把車拉過村口來，我給你們開水！”說着飛奔先去了。車伕拉了牲口，慢慢的向村莊上去。村莊上的人，知道有人在車上嚇壞了，男男女女，老老幼幼，都跑出來圍着車子觀看，問長問短。①此時白氏眼皮掣動，似有醒意。恰好那鄉人拿了開水來，棣華道了謝，接過來，慢慢灌了下去。白氏一口氣回了過來，微微睜開眼睛，說道：“嚇煞我也！”車外的人都道：“好了，好了，回過來了！”棣華尋思，此時母親病了，不便走路，因問：“這裏是甚麼地名？有店沒有？天已不早了，有店，我們先下了店罷。”那鄉人道：“我們這裏有名的鄉莊，叫做‘八百戶’，往西再走，便是‘九百戶’。‘六百戶’卻在南道上。
‘七百戶’在北道上。這裏並不是通衢大道，要下大客店可沒有。若是肯下小店，只我便是開店的。”②棣華道：“就小店也不妨。”③鄉人聽說，便把車拉到莊內，到了店門首歇下。棣華扶母親下了車。鄉人幫着車伕，把行李取了下來，送到房裏。
--------
①此是北方風俗厚處，若是南方促狹鬼，任你死了若干人，他只在旁邊看熱鬧。
②誰問你那許多來，此所謂隨手寫來都成一笑也。
③有急事人遇了此整暇之輩，真是無可奈何。
白氏覺得身體酥軟，頭重腳輕，心神飄蕩，氣息微弱。棣華扶到炕沿坐下，忙忙開了鋪蓋，伏侍睡下。白氏道：“好女兒，你憩憩罷，辛苦了。你嚇着了沒有？”①棣華道：“女兒不嚇，母親放心。”白氏道：“伯和賢侄呢？”棣華本來先受了那一羣人衝來的嚇，又受了騾子溜繮的嚇，末後更見母親暈絕了，這一嚇更非同小可，那一寸芳心，容納了這許多驚嚇的事，早把伯和嚇得忘記了，此時被白氏一提，不覺失聲說道：
“噯呀！”說聲未絕，把臉一紅，又咽住了。②白氏忙問道：
“怎麼了？”棣華低聲說道：“沒有來。”白氏此時忘了自己身體酥軟了，連忙坐起來道：“想是衝散了，這還了得，還不快着人去尋來！”棣華道：“母親才嚇壞了，自己將息着保重點罷！他——”說到這裏，便頓時頓住了口，兩頰緋紅起來。③
白氏一疊連聲叫家人李富。棣華道：“李富也沒有看見，想是衝散了。我們車子打橫的時候，還看見他在旁邊。想必他也見我們，不定會尋來的。”④白氏道：“丟了他們可不得了，快去尋來！”便叫車伕去尋。車伕道：“來了那一大堆子人，把他們一卷，都卷的往北去了。這裏走到原路上，有三十多里，再往北去，又不知在那裏，怎樣尋得來？天又快黑下來了。”
棣華想了一想道：“我給你五錢銀子做跑腿錢，尋了出來，再重賞你。”說罷，在衣袋裏取出一塊五錢重的碎銀出來，放在桌上。車伕拿在手裏，顛了一顛，道：“既如此，我便去尋來。”⑤
說罷去了。
--------
①自是嚇出來的病情。
②寫小兒女處處羞怯情形，不知如何體會出來？
③此“他”字是不容未嫁女郎道者，故頓住而臉紅也。
④此兩個“他”字指李富而言，故便直說出來無妨。
⑤有了銀子便肯行，所謂有錢使得鬼推磨也。
白氏仍舊躺下。棣華心中七上八下，想着伯和到底不知怎樣了。他若是看見我們的車子，自然該會尋來，但不知被那些人擠得他到那裏去了。他是一個文弱書生，向來不曾歷過艱險，這一番不知嚇的怎麼樣了？病纔好了的人，不要再嚇出一場病來。忽又想起他病纔好了，自然沒有氣力，倘使被人擠倒了，豈不要踏成肉醬？想到這裏，不覺柔腸寸斷，那淚珠兒滾滾的滴下來，又恐怕被母親看見，側轉身坐了，暗暗流淚。忽然又怪他爲甚麼不跨在車檐上，便可以同在一起了。雖那車伕亦跌了下來，但跌雖跌了，可就知道跟尋了，不見那車伕到底追了上來麼？又想：這都是我自己不好，處處避着嫌疑，不肯和他說話。他是一個能體諒人的，見我避嫌，自然不肯來親近。我若肯和他說話，他自然也樂得和我說話，就沒有事了。伯和弟弟呀，這是我害了你了！倘有個三長兩短，叫我怎生是好？這會你倘回來了，我再也不敢避甚麼嫌疑了，左右我已經憑了父母之命，媒妁之言，許與你的了。①
--------
①口中偶露一“他”字，便頓住不肯說，意中偏有許多“他”字，猶以爲未足，更提其名而呼之曰“弟弟”，曰“你”，真是體會得到，描摹得出。
正在胡思亂想，那店家到門口來，問道：“太太們做夜飯不做？”棣華回身看看白氏，卻睡着了。因對店家說道：“你們做好了，多少拿點進來罷。”店家道：“我們這裏是不做客飯的，要做時，請小姐拿錢去買面。”棣華取了七、八十文銅錢給他，回身看看白氏時，雖是睡着，卻身上燒的火炭一般，兩頰緋紅，不覺慌張起來，抖了一牀夾被窩，輕輕同他蓋上，自家守在旁邊。天色已黑將下來，店家送進一盞馬口鐵的洋燈，放在桌上自去。棣華又想起天色已黑了，他此時不知被擠在那裏，今天晚上，又不知睡在那裏，身邊的金銀，不要失落了纔好，倘是失落了，便不好了。忽又想起，他是一個文弱書生，不要反爲了那些金銀鬧出亂子來，此刻正在亂離之際，這件事第一耽心。想到這裏，不覺一陣陣的汗流浹背。
忽聽得白氏大叫一聲：“賢侄快救我！”叫聲未絕，便是驚醒了。棣華俯身問道：“母親怎樣了？”白氏張眼道：“甚麼時候了？”棣華道：“才斷黑不久。”白氏道：“我身上可是發熱？”
棣華道：“燒得很呢。母親可要喝茶？”白氏道：“給我一口罷！”
棣華忙取出茶葉，放在壺裏，走到房門口，問店家要開水。店家道：“水還沒開呢，等一會兒罷。飯，做餅還是做湯？”棣華回頭問白氏。白氏道：“我不喫了，你愛喫甚麼，叫他們做甚麼。”棣華便對店家說道：“不喫了，留着明天做罷。”店家接了茶壺。棣華仍到炕沿上坐下問道：“母親方纔做夢來？”白氏道：“你怎麼知道？”棣華道：“母親自己叫出來的。”白氏道：“叫甚麼？”棣華道：“叫……叫叫……‘賢侄救我’，把母親自己叫醒了。”白氏道：“怎麼真個叫起來？我夢見白天裏那許多人，又擁到這裏來了，看見伯和賢侄也在人叢中。忽然一個人，拿起大刀殺進門來了，向我亂砍，我便叫起來，這一叫，就醒了。”說話間，店家送進茶來。棣華斟了一杯，遞給白氏。白氏喝了，說道：“我又是頭痛，又是頭重，怎生是好？”棣華道：“母親將息點罷，不要勞神了。”白氏道：“方纔你揹着我流淚，我也在那裏傷心。伯和雖是我的女婿，卻是人家的兒子，倘是失散了，不到幾天還得相見便好，倘或有甚麼長短，將來怎生對親家？”棣華聽了，觸起心事，止不住一陣珠淚，又撲簌簌的灑將下來。白氏道：“我兒快不要傷心，你要這樣，我更難過了。”正說話間，外面忽然闖了一人進來。未知此人是誰，且聽下回分解。
第四回 侍親孃荒店覓茶湯 尋夫婿通衢張字帖
卻說白氏母女，正在彼此互相慰藉，忽然闖了一個人進來，抬頭看時，正是那車伕。白氏忙問道：“找着了沒有？”那車伕滿臉酒氣，①手裏拿着一根旱菸管，燻得滿屋子的大蒜臭，大着舌頭說道：“那裏都找到了。今兒那一鬧，走散的人也不知道多少。各處車店裏去問，都說是來找人的，也不知有多少起，誰有空兒去問他姓甚麼叫甚麼。把我的腿也跑折了，也問不出個影子來。”棣華便道：“你去歇歇罷！”那車伕便出去了。棣華對白氏道：“母親，這件事卻怎生是好？我們且不要慮日後的事，就是眼前，沒個男人，我們在路上也不得方便，況且母親身上又不好。”白氏道：“此時我也沒了主意了，只覺得頭暈頭痛，心裏亂跳，身上又燒得滾燙。你叫他們弄點午時茶我喫罷！”棣華答應着，取出午時茶來，走到房門口要叫店家，誰知都睡了，叫了幾聲，不見答應，取出表來一看，才得九點鐘。要自己出去弄時，那房門以外是漆黑的。正在那裏呆想主意，白氏道：“他們睡了，便由他去罷！”
棣華道：“他們睡了，待女兒去弄來。”白氏此時覺得十分辛苦，也急於望好了好動身，便由他去弄了。
--------
①五錢銀子足夠一醉矣，一笑。
棣華取了一根紙捻兒，點了個火，出到外間，四面一照，只見牆上掛着一盞馬口鐵洋油燈，便先把他點着了。四面一看，只見西面靠牆擺着一張方桌子，桌上橫七豎八的擺了許多筷子、碗、盞之類。東面牆腳下打了一口土竈，樹葉、樹枝、高粱稈子鋪滿一地。竈上安放着一口鐵鍋，旁邊放着一個沙罐。拿過來一看，是空的，卻沒有蓋，又沒有水。吹着了紙捻，到院子裏一照，並沒有甚麼，只有兩匹牲口拴在那裏。回到後院一看，有一口小缸，用一頂戴殘的草帽蓋住，揭開一看，喜得是半缸水。便進去在桌上取一個碗出來。先洗乾淨了，取了一碗水，舀在沙罐裏。又沒有小爐子，尋了許久，在樹葉堆裏尋了出來。這沙罐沒蓋，便拿一個碗來蓋了。
抓一把樹枝、樹葉，生起火來。①不一會，水開了，揭去碗一看，是碧清的，纔想起未放午時茶下去，忙到房裏取出來，放下去，煎了一會，約莫好了，舀了一碗出來，把爐子裏火弄熄了，壁上的燈也滅了，拿到房裏去，白氏卻又睡着了，便輕輕推了一下道：“母親！喫茶罷！”白氏夢中大驚而醒，問道：“做甚麼？”棣華道：“母親休驚，女兒在這裏。”白氏道：
“我睡着了，就是夢魂顛倒，甚是害怕。”棣華道：“這是母親受了驚之故，靜養點就好了。午時茶煎好了，可要喫一口？”
說罷，遞了過去。白氏坐起來，喫了幾口，重又睡下。棣華取過夾被窩代蓋了，守坐在旁邊。白氏昏昏沉沉，又復朦朧睡去。棣華此時，一燈相對，又復萬念交縈。想起伯和此時，到底不知在那裏？身子究竟平安否？恨不能夠即刻有個人代他通一個信。又悔恨錯出了京，倘使同在京裏，到了事急時，還可以相依，或不至散失。又想起父親在上海，那裏知道我母女困在此處。那一寸芳心，便似轆轤般轉。又念倘得伯和平安無事，到了上海，他自然會尋着父親。那時父親知道我們相失，又不知怎樣着急了。咳！但願他平安到了上海，就是父親着急幾天也罷了，好在我們也總有到上海的日子，我們到了，父親自然不着急了。或者我們到了天津，先發個電報到上海，父親自然放心了。忽然想起伯和曾否到上海，只消到了天津，打電報去問父親，便知道了。想到此處，巴不得當夜就到了天津。可奈母親病了，明天料來不能上路，不知幾時纔好？若得早到一天，豈不是可以早知道一天麼？忽又想起伯和縱使到上海，則我們此時趕到天津去，他也不過在輪船上，未必就到，縱發電去問，亦是枉然。想到這裏，不覺自己啐了自己一口，心中又忽然一陣糊塗起來，甚麼都不想，只看着那似豆的殘燈，在那裏出神。
--------
①自出京後，一路寫趕車落店，至此再極力一描摹，竟是一篇北方風土記。
忽聽得白氏從睡夢中哼起來，忙俯身在額上摸了一下，卻出了一額的汗，忙取過手巾拭去。白氏醒了，又哼個不住道：
“女兒！我此刻格外辛苦了，頭暈的就同沒了主一般，只覺得身子是飄飄蕩蕩的，又頭重的抬不起來，如何是好？”棣華道：
“母親身上可有汗？”白氏道：“通身是汗了。”棣華又伸手到身上，都代拭乾了。說也奇怪，汗雖出了許多，他那燒熱仍舊未退，只覺得燒得比先前厲害。棣華益發慌了。白氏又要午時茶喝。棣華道：“只怕喫不得了，出了這許多汗，甚麼風邪都該散了，爲甚還不退燒呢，想來是不對症的了。”白氏便不言語。棣華盤膝在旁邊守着，愈覺得淒涼。忽聽得窗外一陣狂風過處，灑下雨來，打得紙窗淅瀝，愈覺得愁腸百轉，度夜如年。白氏睡了又醒，醒了又睡，身上的汗，出個不止。醒一回，棣華伏侍揩拭一回，直到天色黎明，還沒有睡。白氏的病，更覺得重了，哼聲不止。棣華暗想：母親病勢如此，眼見得不能起身的了。這輛車子，要十四兩銀子一天，如何用得起？好在他昨天已經把車價開發了，不如且打發他走了罷。
三、兩天母親病好了，再作打算便了。想定主意。天明之後，便對那車伕說：“你且回去，我們此刻暫時不能動身了。”那車伕道：“說過到天津的，怎麼半道上好回了我。”棣華道：
“人病了，不能動身，知道病到幾時？你這十四兩銀子一天的車價，我們出不起。”車伕道：“今天就走，只要一天半就可以到天津了。你們回我的，這一天半的價總要給我。”棣華暗想：這個人籍端撒賴，真是可惡。又見那店家及幾個不相識的人都站在門口觀看，想給他幾兩銀子原不要緊，但是錢財露眼，須防歹人起心，因撒了一個謊道：“給你原不要緊，但是我們帶的銀兩匯單，一切都在陳少爺身上，他走散了，叫我拿甚麼給你？倘使不是走散了，有銀子在身邊，也不回你了。”車伕沉吟半晌道：“車價沒了，茶酒錢總要給我兩個。”
棣華取了一塊碎銀約有二、三錢重的給了他。車伕接過來，便自己套着空車去了。
棣華便問店家：“這裏可有好大夫？”①店家道：“大夫便沒有，有一個藥鋪裏的掌櫃，他會治病，不消診脈，只要把病情告訴了他，抓幾樣藥來，喫了就好。”棣華道：“不知靠得住靠不住？”店家道：“那裏靠不住可以代人家治病的？我們這裏八百戶的人，那個生病不是請他治的？”棣華便把母親受嚇、得病、頭暈、發燒，喫了午時茶，出了汗，燒不肯退，病又加重的話，對店家說了，叫他去抓藥。又恐怕他忘了，又取出筆硯來，逐一寫了出來。因爲十三歲上便荒了讀書，此時提起筆來，十分勉強，慢慢的寫完了，自己又信不過有寫白字沒有，怕弄成笑話。因爲病情要緊，只得老着臉，交給店家拿去。那鄉莊人家，看見姑娘們會寫字，便十分希奇，傳將出去。那店家的內眷，本來看着他母女兩人，不過是個過客，住一宿就走的罷了，所以沒甚招呼，及至聞得棣華會寫字，便走來招呼誇獎，稱奇道怪，②說：“像我們鄉莊兒上，爺兒們也沒幾個認識字的呢。”又問：“太太病的怎樣了？阿彌陀佛，怪可憐的！太太們金枝玉葉，平常輕易不出門，碰了這種事，自然會嚇唬出病來了。”棣華本來爲人極是和融，便也同他對答，倒可以籍他解悶，免了許多胡思亂想。
--------
①京師呼醫生爲大夫。“大”字讀如“代”。
②鄉人每每少見多怪，於此可見一斑。爺兒們沒幾個識字的，一嘆。民焉得不愚！
談了一會，店家抓了藥回來，道：“忘了帶錢去，是賒着的。”棣華問：“是多少錢？”店家道：“五百錢。”棣華打開藥包一看，內中有一樣硃茯神，一樣硃麥冬，是認得的，其餘便不大認得出來，因說道：“這裏的藥很貴，這樣便值到五百錢？”店家笑道：“小姐是從京城裏來的，不知道咱們這鄉莊上的規矩。咱們這裏一吊錢，只有一百四十個大錢，五百錢，只有七十文。”棣華這才明白了，便數了七十錢還他，自己要去煎藥。那店家內眷，忙叫店家來代煎，自己要和棣華談天。
棣華只得稱呼他嫂嫂。他道：“這個稱呼不敢當。我的小名叫五姐兒，鄰居朋友個個都是那麼叫我，小姐也叫我五姐兒罷。”
棣華笑了一笑，問他姓氏。五姐兒道：“我們當家的姓張，叫五哥兒，我孃家姓李，自小到這邊來做童養媳婦，所以就那麼哥兒、姐兒的叫慣了。”①棣華聽了暗想：看他們雖是鄉莊人家，倒是從小童養過來，夫妻相守着，永不分離的，多少快活。我與他若是向不相識的倒也罷了，偏又是從小同居、同硯過的，叫人回想起小時候的友愛情形，便要時時掛念着。此刻又是同行，承他多般體貼，正是令人感激得又不好意思說出來，偏又分散了，令人好不掛念。想到此處，不覺出了神。
那五姐兒還有一大串說話，他竟自沒有聽見。
--------
①五哥兒配了五姐兒、可稱二五偶，一笑。
②北人無論米食麥食，均謂之飯。南人則飯、面別之甚嚴。喫了面，抵死不肯說是飯，可發一笑。
兩人又談了許久，只見五哥兒送了一碗藥進來。棣華伏侍母親喫了，仍舊睡下。五姐兒又問棣華：“喫甚麼飯？”②棣華道：“其實喫不下，不喫也罷了。”五姐兒道：“昨兒晚上聽說就沒喫，今天再不喫不餓壞了麼？待我清清的做一碗片兒湯來小姐喫罷。太太病人，不能喫飯，咱們家有小米，我去做一碗小米粥來。”說罷去了。一會兒果然端了一碗片兒湯來。①棣華道謝，五姐兒放下自去。棣華走過桌子邊坐下，拿筷子調着，只見那面色黑得不像個樣子，只呷一口湯。五姐兒又端了一個碗進來道：“小姐胃口不好，加上點忌諱罷！”②
棣華道：“費心得很，其實我真是喫不下。”接過來，順手加上一點，又呷了一口湯，勉強喫了兩片，便不喫了。再一會兒，五姐兒拿了小米粥進來，見白氏正昏昏沉沉的睡着，便輕輕說道：“燙着呢，由他涼涼也好。”棣華點點頭。五姐兒看見片兒湯還沒動，便道：“小姐怎麼認真一點也不喫？別餓壞了。”棣華道：“喫不下，怎麼辦呢！”五姐兒拿了出去，又盛了一碗小米粥進來道：“小姐喫不下，喫點粥罷。”棣華其實肚子裏是餓了，不過心煩意亂，胃口不開，喫不下去。今見五姐兒那般殷勤，便勉強拿來喫。這小米里面，又是許多細砂子，嚼在牙上，格吱格吱的好不難過，只得呷到嘴裏，便直嚥下去。
--------
①“片兒湯”，南人謂之“胡蝶面”。
②北人諱言“醋”字，呼“醋”爲忌諱，亦可笑之俗也。
恰好喫完了，白氏醒了。棣華便端過粥去，伏侍母親喫粥，喫了一碗。五姐兒問：“可還要添？”白氏道：“多謝，費心得很！不要了。”五姐兒收了出去。白氏道：“睡的骨頭生疼的，扶我坐起來罷。”棣華扶白氏坐起，又取過伯和的鋪蓋來，放在一邊，叫白氏靠着。因爲拿動了這個鋪蓋，又觸起了心事，一陣心酸，又複流淚。白氏看見，明知女兒心事，然而自己也正在爲了這個煩惱，沒有說話好解勸他。棣華忽然想了一個主意，便對白氏道：“母親，他——”說到這裏，又頓住了。白氏道：“我的好女兒，你有話說罷。我和你母女至親，又沒有外人，甚麼話不好說呢？”棣華道：“我想昨天散失之後，他一定也找我們。何不寫幾個字，說明我們在這裏等他，拿到外面去貼起來，他見了，自然會尋來。”白氏道：
“好主意，你便快寫起來罷。還得要多寫幾張，凡是往來大路，及車店、客店門口，都貼起來纔好。”①棣華忙取出筆墨箋紙來，在桌子上去寫。寫着：“陳伯和鑑：有人在八百戶——”
寫到這裏，便頓住了。出去找五姐兒問道：“你們這個店可有個店名？”五姐兒道：“我們這個店，還是五哥兒太公手裏開開來的，叫做張家店，鄰近各處鄉莊都有名氣的，②小姐問他做甚麼？”棣華道：“我不過這麼問一聲兒。”說罷，回到房裏，在箋紙上接寫着：“張家店守候，望速來！切盼！”總共二十個字。自己看了一看，雖然寫不端正，去還認得是個字，便一張一張寫來，寫了二十多張。五姐兒走進來看見了，便問道：“寫許多字兒做甚麼？”棣華道：“要煩你們五哥兒，代我拿到我們昨天失散的地方張貼起來，好叫失散的人看見了，尋了來。”五姐兒道：“正是，我還沒有動問，你們失散的是那一位？”棣華見問，紅了臉，答不出來。白氏在炕上，連忙代答道：“是一個親戚，同伴出京的。”五姐兒便叫了五哥兒來，教他去貼。棣華又切切叮囑，叫他貼在容易看見的地方，及車店客店門口。五哥兒答應去了。
--------
①我也說好主意，只可惜不曾昨夜便做。雖然，若是昨夜做了，便無此一部小說矣。
②如此店也有名氣，可發一笑。
此時已是下午申牌時分，五哥兒直去到傍晚時候，還沒有回來。忽然門外來了一夥人，有五、六個之多，要來投宿。
五姐兒招呼了進來。棣華道：“這卻怎麼？我們怎好和他們同在一起？”五姐兒道：“不要緊，小姐們搬到我屋裏去。”說罷，便代把鋪蓋行李搬到對過一間來。①棣華扶了白氏過去。五姐兒便招呼那夥客到客房裏。棣華扶白氏上炕坐下。這邊炕上，多了一張炕幾，地下卻沒有桌子，只有兩把竹椅，牆上貼了許多五彩畫張，畫的都是一齣戲，如“四郎探母”、“賣胭脂”之類。忽然看見旁邊貼了一張字紙，仔細一看，不禁爲之愕然。要知這張字紙是甚麼，且聽下回分解。
--------
①居然親熱。
第五回 驚惡夢旅夜苦縈愁 展客衾芳心癡變喜
且說棣華扶了母親過來，伏侍坐下。忽見牆上貼的五彩畫張旁邊，貼了一張字條兒，正是自己寫母親病情的那張紙條。不覺暗暗稱奇，①不知貼在這裏是何用意？白氏坐了一會，五姐兒掌上燈來。棣華問道：“我們住在這裏，你們又到那裏去睡呢？”五姐兒道：“不要緊，我在這裏陪着，讓五哥兒到客房裏睡去。”棣華道：“那客人肯麼？”五姐兒道：“小姐不知這鄉莊兒上的規矩，那邊客房裏，常時一睡十七、八個人，都擠在一個炕上。還有人過多的時候，這屋裏也住客，我就到後面搭個板鋪兒，五哥兒還不是混在客人一起麼？這是常慣的事，小姐只管放心。”此時白氏坐得乏了，仍復睡下。五姐兒到外面燒水，招呼那夥客人洗面、洗腳，又代客人做飯。
一會兒，又送了兩碗小米粥進來，一小碟子鹹菜。棣華見他這般殷勤，心中倒覺得不安，②伏侍母親喫了一碗，自己也勉強喫了。五哥兒回來了，說：“字帖兒都貼好了。今天外頭，好不熱鬧！③來了多少義和團，都說是趕到衛裏殺毛子的。我在那裏看了一會兒，到這會回來。”棣華聽了，又是耽心，只因聽了義和團的話，不知伯和怎樣？倘使遇見了，不知可礙事。
--------
①彼以爲女子之字不可多覯，故粘之於壁也。此意不言自明，故書中亦不再提及矣。
②多情人必易感激人。
③此等人偏說是熱鬧，奈何奈何！極愁苦事，卻以趣語出之。
再過一會兒，人靜了，白氏對棣華道“今天喫的藥，倒有點意思，此刻好多了，頭暈也輕了，那覺着輕飄飄的也沒了，只是頭痛發燒，依然不好。明日再去抓一服來喫，只怕就可以望好了。”棣華聽母親說好點了，自是放心。因爲昨夜通宵不寐，覺得倦了，便在白氏身旁睡下，一心一意去想念伯和，不知他今夜又宿在那裏？這等亂離之際，不知可曾遇了強暴，又不知可曾安抵天津？……那心中忽喜忽悲，說不盡的心事。正欲朦朧睡去，只見五姐兒說道：“恭喜小姐，你家陳少爺來了！”①棣華聽說，連忙起來問：“在那裏？”五姐兒道：“在外面，就來了。我同小姐去看來。”棣華便起身同五姐兒走到門外一望，原來是一條康莊大道，那逃難的車馬絡繹不絕，那裏有個伯和在內？正自仔細辨認時，五姐兒指着前面道：“小姐，你看，那邊不是陳少爺麼？”棣華順着所指處望去，果然見伯和跨了一輛車檐，笑容可掬的過來。暗想：車裏面還有甚人，他還是跨着車檐呢。回眼一看，那趕車的正是出京所用，今天早起回了他的那個車伕，不覺暗暗歡喜道：“原來是他代我們尋着的。”因便高聲叫：“伯和賢弟！”
叫了兩聲，那輛車子從自己身邊經過，伯和卻只做聽不見，車伕趕着牲口，徑投南道上去了。棣華不覺十分悲苦，暗想他一定是怪我一向避嫌，不肯和他說話，因此惱了我了。②又不好意思過於呼喚，拿着手帕在那裏拭淚。忽聽得旁邊有人說道：“好忍心！姊姊一向不理我！”回頭看時，不見了五姐兒，卻是伯和站在那裏，不覺轉悲爲喜。正欲說話，那過往的車子內，忽有一匹牲口走近自己身邊嘶叫起來，不覺嚇了一跳。
猛回來看時，只見眼前漆黑，不見了伯和，那牲口還在那裏嘶叫。寧神一想，原來還睡在炕上，炕几上的燈已經滅了，那夥客人騎來的驢子拴在院子裏，在那裏嘶叫，才知是做夢。③
--------
①“你家”二字直刺耳朵，五姐兒如何認得，夢境離奇！
②是意識界。
③凡小說家寫夢境，入夢時似真似假，一至出夢，總不脫豁然驚語等語，此卻別具一格。
回想夢中光景，伯和何故不理我？大約是我日間苦思所致。猛可想起夢中見了車伕代伯和趕車，又想起打發那車伕時曾說及所有銀子匯單都在伯和身上，不要那車伕記在心裏，出去遇見，圖害了他。此刻亂離的時候，有甚王法？果然如此，可是我害了他了。我想念他，夢見他，自是常事，何以又看見那車伕呢？愈想愈像真的，不覺如身負芒刺，萬箭攢心，一陣陣的冷汗出個不住，不由得嗚嗚咽咽的哭起來。①暗想他若是因此喪生，我便是相從地下，也無面目相見，叫我如何是好？愈想愈傷心，愈傷心愈哭，把白氏哭醒了，問道：
“女兒何事痛哭？”棣華答不出來，仍是抽咽不止。白氏嘆口氣道：“我兒，不要傷心了！萬事皆前定，但願吉人天相，女婿平安，便是兩家洪福。”說到這裏，頓住了不說。棣華聽了，更是傷心，幾乎要放聲大哭，白氏也忍不住嗚咽起來。棣華見母親哭了，便連忙忍住道：“母親正怕睡的骨頭又要疼了，女兒起來捶捶罷。”白氏道：“不疼，不要捶，你睡罷！”棣華道：“女兒左右睡不着。”說罷，便坐起來，黑摸着，代母親捶腿。白氏道：“此刻甚麼時候了？”棣華道：“方纔聽見遠遠的打四更，這鄉莊兒上的更次，不見得準，滅了燈，又看不見表，也不知是甚麼時候。”捶了一會，白氏又睡着了。棣華兀自暗暗垂淚，恐驚醒母親，不敢嗚咽，伏在炕几上，聽着村雞亂唱，不久就是天明。②
--------
①夢時以此爲喜，醒時卻以此爲懼，真境幻境，其見解自是不同。
②多情人必孝。
五姐兒睡在炕幾那邊，一覺睡醒，見棣華呆呆坐着，便道：“小姐起來得好早。”棣華道：“睡不着，半夜裏就起來了。”
五姐兒翻身起來，對棣華定睛一看道：“小姐，你哭甚麼來？
眼睛都紅腫了！”棣華道：“不曾哭甚麼。”五姐兒嘆口氣道：
“出門人自然是苦的。”①說罷，下炕，張羅弄水洗臉。是日，又叫五哥兒去撮了藥，白氏喫了。
--------
①隔膜之言，說來一笑。
做書的有話便長，無話便短。白氏在此養病，一住就是十天，那病卻是不好不壞的，只管在那裏發熱發燒。棣華是念夫愁母，寸心無有寧時，自不必說。過到第十天上午，忽然一個人走進來問：“張家店是這裏麼？”五哥兒答應道：“是。”
那人道：“可有一位張太太和一位小姐住在這裏？”棣華聽見，連忙問：“是誰？”一面走出房門，往外一看，卻是李富，走前兩步，請了個安。棣華這一喜，喜的說不出來，就如見了親人一般，也自忘了甚麼是個嫌疑，忙問道：“少爺呢？可和你一同來？身子可好？”①李富道：“小的也因不見少爺……”
棣華聽了，如冷水澆背一般，頓時便丟去了一天歡喜，又擔上了一擔憂愁，便退了入房。李富走到房門口，給白氏請了個安，說道：“自從那天失散之後，小的尋不見車子，又不見了少爺，思量總是往衛裏去了，便僱了一匹牲口，要至衛裏。
走着走着，走到鐵路旁邊，看見好些洋兵，不知在那裏做甚麼。小的只看了一看，那洋兵便對着小的打了一槍，在肩膀上擦過，連忙跑了回來，下在店裏養傷，②今天才好了。聽外面風聲緊的了不得，天天往衛裏去的義和團也不知多少。要出來打聽，在店門口，看見一張條子，寫的是有人在這裏等少爺，料是親家太太在這裏，因此尋到這裏，果然得見。此刻外面亂的不得了，多少人從衛裏往這邊跑，衛裏是去不得的了。小的打聽來，此刻只有山東地面太平，親家太太，趕緊動身才好。這個地方，只怕也不得安靜！”五哥兒在旁邊說道：“不錯，我們相近的七百戶、九百戶，都請了大師兄來，設壇學拳。我們這裏，也不過這一兩天，就有大師兄來了。”
棣華聽了，又是悲苦，又是害怕。白氏道：“少爺到底那裏去了，可打聽得出來？”李富道：“料來總是到衛裏去了，但得到了衛裏，此時早到了上海了，親家太太早點動身要緊！”棣華道：“此刻太太病着，怎麼好動身？”李富道：“不知親家太太是甚麼病？從水路動身不要緊，此時也只有水路太平些，若再走旱路，再像前回那樣子一來，就不好了。”白氏道：“如此，你便去僱船罷。我頭回嚇怕了，再禁不起了，還是早點走罷。”棣華哭着對母親道：“他還沒來，我們走甚麼？”白氏強慰道：“他已經到了天津，自然就到上海去了，我們等在這裏做甚麼？並且我還有個主意在此，這裏五姐兒夫妻都是好人，我們只要重託他，如果女婿到了，告訴他我們往山東去了，叫他也跟去。我們到了山東，也照樣寫着字帖兒，貼在通衢大路，他自會尋來。”棣華道：“山東地方大得很，我們到那裏呢？”李富接口道：“此刻逃難的人都說德州便太平，我們就到德州罷。”五姐兒道：“這就可以辦得到了，倘有人來問信，我便指引他去便是。”③棣華道：“母親也要告訴他那模樣兒，不要錯指引了別人。”白氏心急，一面叫李富先去僱船，一面告訴五姐兒伯和的面貌。五哥兒告訴李富說：“這裏沒有船叫，往東南走三十里，清宮莊東面，纔是運河，纔有船可叫。”李富聽了，便到外面，賃了一匹快騾子，加了一鞭，飛也似的去了。
--------
①如聞其聲。
②可見殺人不盡是拳匪，洋兵所殺亦不盡是拳匪也。
③細心之至。
這裏白氏便叫棣華收拾行李。棣華雖然記念伯和，也恐怕母親再受驚嚇，禁當不起，只得含悲茹痛，檢點起來。①五姐兒也在旁邊幫着收拾。棣華因爲五姐兒百般殷勤，此時臨別，倒有點戀戀不捨之意。②收拾好了，又叫五哥兒去多抓幾服藥，預備母親在路上喫。開發店錢，也不和他細算了，取出一錠五兩重的銀子，算了店錢。五哥兒夫婦千恩萬謝，歡喜無量。棣華又念五姐兒連日伏侍勤勞，在小指上褪下一個小小的金戒指來，給與他道：“辛苦了你幾天，留下這個給你做個紀念罷。”③五姐兒嚇得連忙萬福道：“小姐這是那兒說起！我今生受了，來世再報小姐的大恩！”④棣華道：“這是我酬謝你的意思！不算甚麼，何必說報？”五姐兒吐出舌頭道：
“小姐，你便說不算甚麼，這個金器，我們鄉莊兒上人家，前一輩子也沒有見過呢！”⑤棣華道：“這裏可有車僱？回來我們上船，還要坐了車去呢。”五姐兒道：“車是沒得僱的，本莊劉太公家自己有着一輛車子，我叫五哥兒去借來用用，可以使得。”五哥兒在外答應道：“可以使得，我就去借來，回來我自己趕車，便送太太們下船。”⑥棣華道：“這更好了，費心得很。”
--------
①元人曲雲：好叫我左右做人難。
②多情人無處不用情。
③多情人必慷慨豪俠。
④細心之至。
⑤後一輩子如何，一笑。
⑥銀子之功，自不必說。
商量停當，喫過飯後，申牌時分，李富和一個船戶，都騎着騾子來了。李富說道：“船價貴得很，大點的船，動不動要二百多兩銀子才肯到德州。小的僱的是一隻小船，沒有中艙的，只有內外兩艙，也要一百兩銀子。小的大膽，僱定了，人少，這隻船也夠了。”白氏道：“只要坐得下就是了，此刻是逃命的時候，還講究甚麼？”李富便和船戶搬取行李到車上去。棣華別過五姐兒，扶了白氏上車，然後自己上去。五姐兒送到車邊，代下了車簾。那船戶把騎來的騾子，拴在車上，做了個雙套車。李富自去把騾子還了主人，然後同船戶跨上車檐。五哥兒趕着牲口便走。看看走到日落崦嵫，纔到了清宮。船戶還了賃來的騾子，趕到岸邊時，已斷黑了。船上人打了燈籠，先接應了白氏母女上船，然後搬取行李。棣華又揀了一塊碎銀子，謝了五哥兒。五哥兒不肯接受。棣華道：
“你今夜斷不能回去，在這裏住店，也要使用，拿去罷。”①五哥兒方纔接了，拜謝而去。白氏母女住了內艙，李富住了外艙，他的行李，當日失散時，本在車上，此刻便取了出去。船戶來一開艙板，把兩口小皮箱放在艙下，鋪平了，竟是一個平艙。棣華恐怕母親睡的骨頭痠疼，開鋪蓋時，便把自己的一牀褥加鋪了上去，意思要就同睡在一個鋪上。白氏看見，便道：“也好，我墊厚些，你便可以用了那一副。”說時指着伯和的鋪蓋。棣華把臉一紅道：“我就同母親一鋪罷。”白氏道：
“這又何苦，天氣慢慢的熱起來了，擠在一處做甚麼？”說罷，拉過鋪蓋去解。棣華道：“既然母親怕熱，又這麼吩咐，我就用了他罷。”接過鋪蓋開了，鋪好，又把自己的一牀夾被窩支起來做了簾子，隔斷外艙。是夜，棣華用了伯和被褥，不覺情極成癡，默唸雖未成禮，今日奉了母命，先用了他的衾枕，或者是他日同衾之兆，也未可知。②這一點癡念縈在心上，不知不覺，把一切愁苦，都暫時丟開，只打算將來成禮之後，如何恩愛，如何相敬。想起他在村店時，那般體貼，又是彼此同遭過這場患難，將來不知要生受他多少溫存。想到得意之處，轉覺得心癢難撓起來，遂不覺酣然睡去。不知何日始達德州，且聽下回分解。
--------
①此雖小事，辦多情人體貼人情處。
②情極成癡，蓋有之矣。然實未經人道，不知具何等慧心，遂能描摹至此。
第六回 火熊熊大劫天津衛 病懨懨權住濟寧州
卻說棣華在張家店裏一住十天，既憂慮母親之病，又不知伯和的生死存亡，更兼那店房又矮又小，鬱着一屋子的悶氣。有時到院子裏走走，又是滿院子的騾馬糞臭，夜靜時，直燻到屋裏來。加之心中悲苦，何曾得一夜安眠？今夜到了船上，這船雖小，卻靠在河邊，氣息爲之一清。他又展開了伯和衾枕，陡生癡想，心中爲之一暢，所以就酣然睡去，連夢也沒有一個，直到天色平明方醒。坐了起來，看看母親，還自睡着。水面上早起有點微涼，盤膝坐着，把夾被窩蓋着，在那裏頑弄出神。默唸昨夜那一番癡想，不知能如願以償否？倘能發願，我今日便多受些苦，也是情願的。只是苦了他，不知失落到何處，我這裏想念他，他的想念我，只怕還要厲害。
已經到了荊天棘地之中，再受那相思之苦，不要把他身子磨壞了？忽又想起小時候，讀過《孟子》，有幾句是：“故天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身。”他今年才十八歲，便遭了這流離之苦，將來前程萬里，正未可知，說不得夫榮妻貴，我倒仗了他的福了。①想到這裏，又復十分自慰，撫摩着那衾枕，聊當相見。呆坐着出了一會神，白氏也醒了，棣華便問：“母親今天可好點？”白氏道：“不過如此，船開了沒有？”棣華道：“還沒有開呢。”掀開簾子一看，李富也起來了，看見棣華便道：“請小姐打發點銀子，買點糧食，好開船。”棣華聽了，取出一塊銀子，約有二兩重，交給李富。李富叫船戶秤過，囑其到岸上買點米麪醃菜之類。一會兒買了回來，便開船。
--------
①如卿此言，則庚子之變，身經其難者何止千萬人，豈皆前程萬里者耶？可謂癡極。雖然，天地間本有此一種癡想，以爲情人自然之慰解，不然不令鍾情者一齊愁煞耶？
走了一天，到了一個所在，只見帆檣林立，好不熱鬧，船便泊定了。棣華問李富：“這是甚麼地方？”李富也不知道，轉問船戶。船戶道：“清宮莊下船的地方是個支河，這裏纔是大路，有名的叫做西大灣子，前面便是衛裏。”棣華喫驚道：
“我們爲的是衛裏不太平，纔要到德州去，爲甚倒走到這裏來？”船戶笑道：“總要越過這裏，轉向南路，到了靜海，纔是往德州的大道。你看這裏所靠的多少船，都是避亂的，這裏離洋場很遠，是不要緊的地方。你們看這些船，在這裏也不知靠了多少日子，不肯開行，不過暫時避在這裏，總望沒事，他們便仍舊上岸，不遠去了。”①棣華聽了，方纔明白。是夜，就在西大灣子停泊過宿。次日起身開行。誰知這裏停泊的船，盈千累萬，舳艫相接，竟把河道塞住了，不得過去。船戶百般爲難，在衆船縫裏鑽行。從日出時忙到日入，走不到三里路，只得停住。這還是幸得船小，纔有縫可鑽，若是船大了些，竟是寸步難移的了。到了半夜，恰值潮水漲了，船戶又起來覓縫鑽行，只走了半里多路，又覆被大船擋住，只得泊了。如此一連三天，不得過去。
--------
①原來並不是熱鬧。
忽然這一天，遠遠望見濃煙蔽天，半日不熄，外面各船戶，互相大驚小怪的傳說義和團放火燒天津城裏大教堂。白氏聽了，又是驚慌。棣華連忙過來摟住了，說道：“母親不要害怕。這是岸上的事，我們這裏離得遠着呢。況且又在水裏，是沒事的。”口中是如此勸慰，心裏是惦記着伯和：此刻不知可在天津，倘在那裏，便不好了。怎能想個法子，知道他的下落，纔可以放心呢？到了夜來，望見那濃煙的所在，便變了一片火光。左右鄰船，都在那裏喧呼議論，都是南邊人聲口居多。紛擾到半夜，方纔略靜。到了第四日，又忙了一日。
船戶道：“好了！看過去，前面只有百十來條船，明日怕可以出去了。今天晚上，是四更天的潮，我們趕四更再走罷。”棣華在艙內聽得，略略放心。只是念着伯和，未免暗暗落淚。
喫過晚飯，正在倚枕歇息，忽然一陣外面人聲鼎沸起來，喫了一大驚，推開篷窗觀望，又被旁邊一號大船擋住，看不見甚麼。白氏已嚇得打顫。棣華道：“母親休驚，女兒問來。”
掀起窗子問李富。李富卻往船頭去了，叫了幾聲，都不聽見。
便對白氏道：“母親不必驚怕，沒有甚事，待女兒出去看來。”
白氏道：“你小心點兒。”棣華道：“女兒知道。”說罷，鞠躬出到船頭。李富看見，連忙站過半邊道：“小姐小心！”棣華出到船頭，站起來抬頭一看，這一驚非同小可：只見遠遠的起了六、七個火頭，照得滿天通紅，直逼到船上的人臉上也有了火光影子。人聲嘈雜之中，還隱隱聽得遠遠哭喊之聲，不由得心頭小鹿亂撞，忙問李富：“是那裏走水？”李富道：“還不得確消息。聽說是七、八處教堂同時起火，都是義和團乾的事。”棣華再抬頭望時，只見岸上樹林中的鴉鵲之類，都被火光驚起，滿天飛舞，火光之中，歷歷可數。天上月亮，映的也變了殷紅之色。心中不住的喫嚇，忙忙退入內艙，臉上不敢現出驚惶之色。①白氏問：“到底是甚麼事？”棣華道：
“又是岸上失火，那些人便大驚小怪起來，沒有甚麼事，母親只管放心。”說罷，便坐近白氏身邊，輕抒玉腕，代爲捶腿，心中只念着伯和：如果他還在天津，此時正是生死存亡的關頭，不知可脫得了這個難？萬分悲苦，卻又訴不出來；對着母親，又不敢哭，那眼淚只得向肚子裏滾。外面那些人，一陣陣的怪聲亂叫。白氏道：“明日再走不出去，我便嚇死在這裏了。我那虛飄飄的病，服了藥，本來好了，此刻可又發作了。”棣華道：“母親但請寬心。據船戶說，明天準可以出去了。”白氏道：“果能如此，我就有了命了。”此時白氏的燒熱病又重起來，昏昏沉沉的睡去，只撇下棣華一個，獨自傷心。
--------
①如此大驚、虧他按捺得住。
到了四更時分，衆船戶果然起來，設法把船移動，辛苦到天亮，果然離開了大隊船隻。衆人滿心歡喜，撐篙打槳的走到薄暮時，到了靜海。誰知這裏避難的船，比西大灣子更多，一望無際，都是帆檣，仍舊在船縫裏鑽過去。爭奈此處河道甚窄，竟有終日不能移動一步的時候。無論白氏母女心急如焚，便是幾個船戶，都說晦氣。從靜海走到獨流，本來只有一天的路程，這回卻走了一個多月。只見岸上的義和團，成羣結隊，裹紅巾，束紅帶，持刀弄棒的，互相往來，也不知他做些甚麼。從離了獨流，才能暢行。然而遇了碼頭，仍有許多避難船隻，不過不像那麼擁擠罷了。從此按站前進，不日到了德州城外，只見旌旗招展，刀劍如林，正不知爲着甚事。泊定了碼頭，不敢就登岸。①李富和一個船戶上岸去打聽，一會兒回來，那船戶慌忙開了船，往下站而走。棣華問道：
“這不是德州了麼？爲甚還走？”李富道：“方纔打聽得京城已被洋兵打破了，天津也失了。此刻各省督撫都興兵勤王。這岸上是山東撫臺袁大人的勤王兵，方纔到此，正要封船，由水路進京。所以船戶忙忙開了，是恐怕被官封了船，白當苦差。”②棣華道：“他便如此，我們爲甚要多走一程？你可去問問他們，怎麼說法？”李富聽說，便從船舷上，往後艄問船戶去了。
--------
①驚弓之鳥閃爍。
②原來如此。
白氏道：“我有一句話和你商量：我們自從離了靜海之後，一路上還算平安，只是我的病一天重似一天了，藥是早喫完了。我此刻思家甚切，與其在這裏耽擱住，不如和船戶商量，就叫他直到清江浦，我們由鎮江附輪船回上海罷。”棣華道：
“母親不說，女兒也想過來，這個本是最好的辦法。但是我們在八百戶約下人家德州相會的怎樣了？”①白氏道：“這個呢，怪不得你老記着不肯忘，便是我也時常記在心上。但我想他又不是個呆子，那有盡着耽擱之理，此刻早到了上海了。不信我們到了上海時，包管他已住在我們家裏了。”棣華低頭一想道：“萬一他尋這裏來，我們走了豈不誤事？不如仍回到碼頭上，仍舊寫幾個字帖兒，在碼頭上要路貼下，說明我們已經南下，就是他到了，也可以知道。”白氏道：“這個主意也好。”母女商量停當，恰好李富問了船戶，從後艄出來回話，說：“船戶的意思，再往下走一站，請太太們在下一站登岸，小的和他爭論不得。”棣華道：“現在我們打算徑往清江浦，你再問他要加多少錢，並且要回船停泊一會兒，我們要到岸上貼兩張字帖兒。”李富又到後艄去說了半晌，出來回說：“徑到清江浦，他只要加五十兩船錢，大約他們也情願到南邊避幾時的意思。小的同他說明白了，此刻已經轉舵回船了。”棣華聽說，便在網籃裏取出紙筆，伏在艙上，寫字帖兒。等到船攏了岸，搭好了跳板，棣華已寫好了十幾張。李富領了，到岸上去貼，心中暗想：我們從衛裏動身，走了兩個多月，纔到此地，少爺就是來，也不知何時方到。這裏是個熱鬧城市，不比鄉莊兒上，貼不上幾天，便被人家的招帖蓋住了，有何用處？但是小姐要如此辦，不敢有違，上去粘貼了，便自回船。
--------
①處處不能忘“人家”二字，奇稱。我欲問卿：誰是人家？人家是誰也？
船戶接着，忙忙的就抽跳板，起錨開行。忽聽得岸上一陣排搶亂鳴，白氏又嚇得魂不附體。棣華生平不曾聽過這等聲音，也嚇得芳心亂跳，看見母親喫嚇，只得硬着膽子，強來安慰。白氏已是一陣陣要發昏迷。棣華十分慌亂着急，摟住叫喚，又百般安慰說：“方纔槍響，是官兵打拳匪，已把拳匪打跑了，母親放心！”①安慰了許久，方纔略定。棣華問李富：“前路可有大村鎮？先靠定船，要請大夫看病。”李富轉問船戶，船戶道：“這裏下去六十里，四柳樹地方，是個大鎮市，我們盡今天趕到罷。”是日果然趕到了四柳樹，無奈天色已晚，只得等到次日清晨，李富上岸請了一位醫生，下船看病。在外艙隔着簾子，診了脈，掀開簾子，望了顏色，看過舌頭，說是猝受大驚，神魂離舍，暑邪乘之所致，此病已被耽誤了，此時頗覺棘手。定了一個安魂定魄祛邪清暑的方，交他在路上可以服五帖，自去了。李富到岸上，撮了五帖藥回來。一面煎藥，一面開船，兼程進發。是日趕到了馬甲營。這藥連服了幾天，不見起色。李富也甚爲耽心，便對棣華說道：
“小的看親家太太的病不比平常，在船上不是調養的地方，這大夫的藥又不見功。若說到一站請一位大夫，盡着換人診看，也不是治病的方法。前面到濟寧州，不過還有兩天路程，那邊地方，甚是熱鬧，在山東地面，也算是一個大碼頭。在小的意思，不如到那裏上岸，請醫調治，一面寫信到上海去，或者請親家老爺來，也好得個主意。”棣華一心雖怕伯和跟蹤南下，然而母親的病更是要緊，遂依了李富之言。等到了濟寧，便開了船錢，舍舟登陸，覓了客店居住。住了一天，店家見有個病人，十分沉重，便要下逐客令。此時現銀已經用盡，只得叫李富拿些金珠之類去質賣了。覓了一處房子，置備了一切動用傢俱，請醫調治。一面打電報給他父親張鶴亭，又詳詳細細寫了一封信寄去。從此白氏母女，便在濟寧耽擱住了。
暫且按下不表。
--------
①也會撒謊，二笑。
且說伯和自從到了紫竹林，住在佛照樓，過了十來天，外邊的風聲更加緊急，所有南省之人，都紛紛附了輪船南下。只有伯和，一心要等白氏母女，不肯動身。①這一天，佛照樓掌櫃也要歇業避亂了，伯和只得收拾，出了佛照樓，到相近的一家四合客棧裏住下。又過了兩天，喧傳義和團定了日期來攻紫竹林，四合找也要歇業了。伯和暗想：拳匪恨的是洋人，我只要離了此地，到內地裏去，或者可以無事。但是到了內地，他們來了，從何處找我呢？不如徑到西沽大車店裏住下，他們來時，必要經過，可以相見。定了主意，就收拾過行李。
此時東洋車，拳匪不準到內地，只得套了騾車，徑到西沽來，下在店裏。在路上，只見那些拳匪，成羣結隊的橫行，幸得此時尚未劫掠。在西沽住了一天，便遇了燒教堂的事。此時的拳匪愈來愈多，本地的土著也起而相應，無間日夜，到處只聞呼嘯之聲，往來不絕。伯和天天只在店門首看那大隊行人，希冀遇見白氏母女。這一天正在往來觀望，忽然來了一大隊拳匪，也不知其數多少，蜂擁而來，叱喝着百姓跪接。伯和本是個極機變的人，如何肯跪？然而看此情形，亂事正未有已時，眼看得白氏母女不能相見，不如且出了險再講罷。
--------
①原也是個有情人。
於是回到房裏，扯過一幅紅布，裹在頭上，扮做拳匪模樣，跑出店來，混在裏面。才上個虹橋，回望自己住的車店，已經火起。那拳匪沿路焚殺，竟沒有一個官兵出來攔阻。正行走之間，忽聽得紫竹林那邊連天炮響，伯和怕不是事，便故意轉到一條橫巷裏去，彎彎曲曲，走了半里多路，只見一處燒不盡的頹垣敗壁。這一片火燒場的盡處，卻有一所房子，巍然獨存。暗想：這裏不知可能暫避？想罷，便踏着瓦礫過去。循牆尋覓，得了一個小門。不知這小門之內，是何情形，且聽下回分解。
第七回 巧應對安穩出危途 誤因循夫妻遭毒手
卻說伯和走近那小門，用手一推，是關着的。叩了兩下，不見有人答應。走得乏了，便靠在那小門之上略歇。歇了良久，隱隱聽得門內有人聲，側耳再聽時，忽然那門開了，伯和一閃，跌了進去。裏面四、五個人，都譁然大叫起來，口中只叫饒命。伯和一想，自己頭上裹着紅布，所以他們認做拳匪，連忙把紅巾去了，向衆人作揖道：“列位不必錯疑，我是個逃難的。不信，你們且看，我手中並無兵器。我爲的是跑乏了，在這裏門外歇歇，不想驚動了衆位。”那四、五個人互相錯愕，內中一個便道：“既然來此，也是緣分。當此兵荒馬亂之時，我們也不多他一個人喫，就留在這裏，一同躲避也好。”伯和大喜拜謝。便有一個人把小門關了。伯和看時，統共是五個人，問起情由，才知道這五個都是米店的夥計，這所房子，便是米棧，米鋪子的門面，開在前面大街上，已被火燒了，燒倒了的斷磚殘瓦，把這米棧的前門堵住。這小門是個後門，後門外的小巷，是個極僻靜的地方，所以夥計們便躲在這裏避難。當下伯和與衆人通過姓名，便獻計道：“這裏既然是米棧，諒我們幾個人靠了所存的米，總不至於餓了。
但是一旦被拳匪跟尋着了，總是不免。不如等到晚上，我們出去，把那小巷子的兩面，用磚瓦塞斷了，豈不太平？”一個人道：“好便好，只是我們統共六個人，一晚上要塞兩頭的路，如何來得及？不如我們取些磚瓦之類，把這後門堵住了，便沒有人來，不信，但看前門，不是靠些斷磚零瓦堵住了麼？”
伯和道：“出去堵了，又怎麼進來呢？”那人道：“帶了梯子出去，堵了之後，上梯子從牆上進來。”衆人一齊稱妙。是夜如法炮製，把小門堵住了。從此伯和便在這裏避亂，每日只聽得外面槍炮聲響，到了夜來，只見紅光燭天，幸喜都在遠處。
六個人昏昏沉沉的，過得日子也忘了，時常聽得前門外面，有多人走路的聲音，後門外面卻是聲息全無。
約莫過了有一個月光景。忽然一天，聽得外面炮聲震天，比從前響的格外厲害，隱約聽得外面有許多哭喊的聲音。自此次之後，便一連十多天不聞聲息，不過偶然有一兩響罷了。①伯和道：“一連好幾天不聞聲息，外面想已太平了，我們不如設法出去罷。”那五人齊聲道：“若是太平了，我們東家豈有不來查看棧房的道理？一定還沒有太平。”伯和道：
“兵亂以後，那裏便急着來查看棧房？且避亂是沒有定的，也有許多跑的遠了，沒有回來。你幾位沒事的人，可以在這裏等候，我有事在身，打算先出去了。”五人道：“門也堵住了，怎麼出去？難道再扒挖一次麼？”伯和道：“這個我也不敢勞動，但求借我一梯子，等我上到牆上，把梯子提到牆外下去，要煩一位收梯子進來罷了。”這五個人，知他去志已決，便依言送了他出來。
--------
①此聯軍破天津城也。用暗寫法，令讀者自解。
伯和逾牆出了米棧，走出了小巷口，只見滿目荒涼，房屋盡皆燒了，剩了一片瓦礫。路上還有許多死人，血肉模糊，十分狼藉，暗想：我是在萬死之中逃出一生來，這是那裏說起的僥倖。正在低頭覓路，忽聽得背後一聲叱喝，回頭看時，只見一個洋兵，手執洋槍。伯和髮腳便跑，忽聽得一聲槍響，自己便跌了一交。正待爬起來時，那洋兵早走近身旁，把自己所用剩還帶在身邊的幾兩銀子搜了出來，拿了揚長而去。伯和等他去了，便起來往前面走去。忽覺得身下甚溼，低頭一看，右面大腿上流出許多血來，穿的那單馬褲上，破了一個焦洞，才知道是着了槍子。此時那裏去覓傷科，匆忙之間，就在地下抓了一把土把傷口按住，再往前走。走不多幾步，覺得大腿溼了，扭過頭一看，見血流如注，褲子後面，也是一個焦洞，又抓了一把土按住。望見前面有一處，許多房子相連，並無火燒痕跡，便望房子裏邊走，卻是一條大街。兩旁店鋪，一律的關門閉戶，好不蕭條。此時覺得傷處疼痛，一步一捱的，希冀遇了個人，求個歇息的地方。只管四面觀望，忽見一家店鋪，排門雖然上好，卻有兩扇微開，似是虛掩未上拴的。走過去輕輕一推，隨手而開，便問：“裏面有人麼？”
問了三四聲，不見答應。伯和此時覺得痛極，也不管甚麼，捱身進去，回身掩好了門，便在旁邊一張椅子上坐定。坐了良久，不見一人。捱到後面窺探，只見後面一個院子，院子裏面，三間平屋。廂房便是廚房，鍋竈塵封，像許久沒有動用的樣子。仗着膽，走到平屋裏一看，也不見一人，只有八個大衣箱放在地下。回到鋪面上一看，原來是一家藥店，竟是空無一人的了。①於是先把門下了拴，在櫃內搜尋，見了些熟地、黃精之類，便拿來歸在一處，打算把他代糧，在此權過幾天。又搜出好些膏藥，便不管對不對，先拿兩貼在傷口上貼了。自家仔細體察，方知這槍彈中在大腿旁邊的肉上，幸而未對着骨頭，便穿肉而過的。貼了膏藥，便走到平屋裏去。
把衣箱提了提，卻是很沉重的。旁邊一張牀，無褥無席，只得掃了灰塵，胡亂躺下。從此就在這藥鋪裏暫時躲避。②
--------
①直到此時，方知是藥店，極寫慌張情狀也。
②使棣華知之，不知如何心痛也。
過了五六天，總無人來，那傷口慢慢的好了。卻是那可以代糧的藥也要盡了，打算舍了此處，再奔他處。忽然一天，外面打門聲甚急，心中暗想：不好了，這是主人來了，如何對付他呢？忽又聽得門外說話的聲音，不是中國人，心中益發害怕，不敢開門，只坐在裏面平房裏發怔。此時外面打門之聲更急，再聽時，竟不是叩門，是拿重東西撞門的聲音，益覺慌做一團，不敢轉動。忽聽得“砰訇”一聲，門已開了，闖進了一羣人。定睛看時，五個是洋人，兩個是華人。五個洋人都拿着洋槍，先在鋪面上看了一遍，然後一同進來。伯和此時走投無路，暗暗叫苦道：“今番死也！”那洋人看見了，便嘰嘰咕咕說了幾句話，旁邊那華人便傳話道：“兵頭問：‘你是甚麼人？在這裏做甚麼？’”伯和知道這華人是個通事，頓時生出機變來道：“我是這鋪子裏的夥計，東家避亂去了，叫我代他看守鋪戶的。”①通事轉告了洋人。又問：“你守了多少日子了？”伯和道：“一個多月了。”通事又和洋人說了好幾句話。又問：“你莫非撒謊？這一個多月你喫甚麼？喝甚麼？”伯和道：“我一月以來，只喫些熟地黃精之類當飯；噙點烏梅代茶。”說罷，在牀頭上取出熟地、烏梅給他看。通事又與洋人說了好幾句。那洋人又取那烏梅在舌尖上舐了一下，笑了一笑，又說了幾句。通事便道：“兵頭說，‘難得中國有你這等好人。’你這裏有甚麼貴重東西？要到那裏去？你說了，兵頭給你照會，送你出境。”伯和道：“也沒有甚麼貴重東西，只有這八口箱子。我和東家都是廣東人，東家先回廣東去了，臨行時，叫我得便代他帶這八口箱子回去。”通事喫驚道：“怎麼你是廣東人，一口的北邊話？”伯和道：“在北邊多年了。”
通事道：“如此我們是同鄉，不知你還會打鄉談不會？”伯和道：“如何不會？”便和他說了兩句廣東土話。通事大喜，又對洋人說了。那洋人便在衣袋裏取出洋紙、鉛筆，畫了許多洋字，交給伯和。通事道：“這個便是照會，你拿了這個，有洋人問你，你只要拿給他看，便沒有留難的了。你在這裏等着，我叫人來代你挑了箱子，到至河沿，僱了小船，駁到大沽，便有煙臺放來的運船，可以附了到煙臺，再附輪船回去。”
伯和不勝之喜，謝了又謝，送出大門。
--------
①虧他這等機變。
不一會，果然來了十多人，口稱奉了洋大人之命，來代搬行李的。伯和便叫他們把八口皮箱扛了，徑扛到至河沿，叫了一隻小船，運將下去。衆人便要散去，①伯和叫住，解開了腿帶，取了一片金葉，給作扛力錢。衆人歡呼拜謝而去。這裏小船，便搖向大沽去。
--------
①洋大人之命，即連工錢也不索，可嘆。
一路上有那洋兵巡哨小船，伯和都拿出照會給他看，他看過了便放行，果然沿途無阻。到得大沽，果然泊了幾十號運糧船。伯和便上了一船，叫人把八口皮箱搬運上來，揀了一席之地坐下，又取了一片金葉，謝了小船戶。此時倚定船艙，回想自出京以來，以至今日，猶如做夢一般。同船之人，無非是流離失散的，也有失了子女的，也有失了父母兄弟的，如今聚在一起，真是“流淚眼看流淚眼，斷腸人對斷腸人”，一個個都是愁眉雙鎖，短嘆長吁。伯和對此景象，也不免勾起心事來。念着父母兄弟，不知如何，棣華母女，不知流落何所。想到這裏，也自悽然不樂。又默唸到我憑空撒了一個大謊，被我謊了八口大皮箱，正不知箱中是何貴重之物。倘都是金銀寶貝，這一注財，也發得不小。想罷，又不覺暗暗快活起來。①在船上坐了十多天，和同船諸人大家訴說一切，倒也不甚寂寞。直等到人坐滿了，方纔起碇出口，向煙臺駛去。船到煙臺，伯和解下兩片金葉，代了船價，叫了駁船，載了行李，起岸，入了客棧。推說亂離中失了鑰匙，叫銅匠來開了鎖。原來八口皮箱裏面，多是細軟、衣服、金銀、首飾、珠寶之類，不覺大喜，便打算到上海去。恰好隔壁房裏，有一個販棗客人，姓辛，字述壞，寧波人氏，他向來走東昌販棗。今年因爲北方擾亂，棗價大落，他趁便多辦了些便宜貨，都已發付南下，此時住在棧裏，正等輪船回上海去。伯和因爲一人寂寞，未免同他扳起話來，知道是到上海的，便相約同伴。不一天，有了輪船，便一同動身。
--------
①善讀者不俟終篇，已知伯和之爲人矣。
到了上海，便同住在洋涇浜大方棧裏。安放行李已畢，便到丈人張鶴亭的洋貨字號裏去，謁見丈人。誰知問起來，張鶴亭因爲紀念家眷在京，於五月初間，附了輪船，到天津，取道進京接家眷去了。伯和只得回棧去。從此便留在上海，與辛述壞一起住下，暫且不提。
且說陳戟臨自從打發大兒子護送白氏母女出京去後，便把家眷搬到東華門外錫蠟衚衕居住，以爲此地逼近禁城，可以稍爲太平。過了幾天，風聲更緊，戟臨屢次打發小兒子仲藹避去，仲藹只是不肯，說道：“侍奉父母是人子當盡之職，處常尚且如此，何況處變？當此可危之時，若做兒子的舍父母遠去，則做父母的何貴有子？若說是恐怕同死無益，不如逃出去以存宗祀，則哥哥已經出京去了。父母身邊，豈可無人？”①說得戟臨無奈，只得由他守在身邊。
--------
①寫仲藹純是孝子，蓋天下無有多情而不孝者，亦無有孝而不多情者也。
到了十五那天，喧傳董軍入京。日本書記生杉山彬在永定門外被董軍殺死，義和團與董軍聯合做一氣，與洋人爲難。
街上往來的，無非是義和團，東交民巷一帶，麇聚的更多，覷便攻打使館。錫蠟衚衕一帶，義和團往來不絕。戟臨從此便連衙門也不敢上，每日只關上大門避亂。屢次叫仲藹逃避，仲藹道：“父親若叫孩兒一人避去，孩兒死不敢行。據孩兒的意思，莫若父母一齊出京避亂。雖說是不準告假，究竟功名與性命相較，還是性命要緊。工部又不是守土之官，何必在這裏守着？何況這場亂事，實是王公大臣所召，我們何必同他一般見識？”戟臨道：“話雖如此，究竟有個責任。倘若是大家都往處一跑，這部裏的事有誰辦呢？我這幾天雖然不到部，如果有事，他們還可以送個信來，我還可以去辦得。到了十二分危險的時候，再走未遲。”仲藹見說不上去，只得罷了。
又過得幾天，又喧傳德國公使被義和團殺死。董軍旦夕便攻使館。仲藹又勸父親走避，戟臨只是不允。又過了兩天，京報上載了一道上諭，足有六百多字，無非是痛罵洋人，獎勵義和團。戟臨嘆道：“照這上諭所說，欺凌我國家，侵犯我土地，洋人固然可恨，但何不商量一個對付之法，振刷起精神來，力圖自強，自立於不敗之地，然後再同他計較。徒然召些亂民，要與他徒手相搏，又有何益處呢？”仲藹道：“這個上諭一下，便是與了洋人一封戰書，大亂就在眼前，父親還是快走罷。”戟臨道：“且再過兩天，倘是風聲過緊，說不定也要暫時走避的了。”說猶未了，忽聽得門外一片喧嚷之聲，家人報說：“是董軍經過，義和團也雜在其內，往交民巷攻打使館。”仲藹便道：“父親還是作速走罷！再作觀望，恐怕來不及了！”戟臨也急了，便叫李氏收拾細軟，準備明日動身。
是夜忽然聽得遠近一片喧嚷之聲，火光沖天而起。仲藹忍不住，便出外去打探，只見街上往來的，沒有一個不是義和團，擁擠的不堪，口中亂嚷：“燒教堂！燒使館！殺毛子！”走到前門大街，望見火光還在西面，不敢走遠，便自退回。及至來到家時，只見重門洞開，心中大疑。連忙進去看時，這一驚非同小可。要知驚的甚麼，且聽下回分解。
第八回 論用情正言砭惡俗 歸大限慈母撇嬌娃
卻說仲藹出來打探了一回，及至回家，見重門洞開，已是喫了一驚，及至走到裏面，只見滿地血跡，父母俱被殺死，這一驚非同小可，直嚇到魂飛天外，魄散九州，仰面一交，跌倒在地，便暈了過去。可憐又沒人灌救，歇了半晌，自行甦醒，不覺放聲大哭，哭過一會，要叫家人時，卻沒有人答應。
自己出來，裏外一看，所用的一名車伕，兩名家人，都已不知去向。南邊帶來的一個家人，也被殺死在後院裏。尋到廚房，只見一個老媽子，慌做一團，躲在柴堆裏。仲藹叫他起來問時，他還在那裏發抖。抖過好一會，方能說話，說道：
“一班義和團，不知怎的，打開大門進來，問老爺是那裏人，老爺回他說是廣東人。①他說全是二毛子，便殺了。太太哭喊時，也被殺了。兩個二爺和那車伕，都裹了紅頭，跟那義和團去了。”仲藹只得出來，叫他關上大門，幫着把屍首抬好，不禁又哭起來。俟至天明，去買了三口棺材，僱人把頭縫好，草草殮了。也不能成禮，就送到廣東義園去寄葬。葬事已畢，便打算逃避。可奈金銀細軟，多被義和團劫去，笨重傢伙，此時要賣，也沒有人承受。翻遍了各箱籠，搜刮起來，只剩了十來兩銀子，思量不能遠去。聽得安肅縣沒有拳匪，那縣官李灼然是父親同年榜下知縣，向來相得，不如投奔他去。定了主意，便開發了老媽子，棄了一切傢俱，把所有字畫衣服之類，都送到米市衚衕南海會館中寄放。然後出了彰儀門，賃了牲口，取道蘆溝橋、長辛店，投安肅縣來。
--------
①乃郎以自陳廣東人之故得福，公乃以自陳廣東人之故得禍，想此時廣東人皆有幸有不幸也。
李灼然接見之下，得知戟臨被害，不勝悲悼，便留仲藹住下。仲藹住過兩天，便對灼然道：“蒙年伯不棄，下榻在此，感激無量。但念先君、先母，慘遭毒手，故鄉又無恆產，他日歸葬父母，自己成家，後事正長，何能坐食？還求年伯薦一館地，俾得自謀生計，不勝銘感。”灼然道：“我也謀慮到此。但是縣中沒有事情，縱有了事，也不過幾吊錢一月。世兄且略住幾時，等有了機會，自當設法。”是夜，署中一個賬房朋友王伯紳，與仲藹談天，因對仲藹說道：“敝東看見閣下文章丰采，十分傾佩。有一女公子，欲以仰攀，囑弟致意。弟拙於詞令，只能直說，不知閣下意思如何？”仲藹道：“年伯錯愛，怎能推辭？無奈先君在日，已經聘定有人，不得遵命，還求閣下代爲轉致。”伯紳道：“莫非閣下有意推託麼？”仲藹道：“豈有此理！弟當此落魄之時，有人垂青，方趨承之不暇，何敢借故推諉？”伯紳聽說，便照直回覆了灼然。次日灼然便對仲藹道；“近日北方一帶，擾亂異常，縱使有館地，也恐怕不得太平。我有一個去處，要薦世兄，不知怕遠不怕？”仲藹道：“年伯賜薦，何敢嫌遠，但不知在何處？”灼然道：“此刻陝西西乾鄜道孫可亭觀察，是我的換帖，兼管着全省營務處的差事，若投奔在那裏，可望一個好點的館地。我因爲代賢侄打算，將來歸葬父母，成家立業，後事方長，非尋常小館地可以辦得到，所以着想這個去處。世兄肯去時，我寫封信薦去。”仲藹道：“年伯如此周旋，真是粉身難報！”灼然道：
“我們世交，何必如此？只是世兄的文章丰采，不能朝夕與共，令人爽然！不知令尊在日，曾與世兄定下那一家的親事？”仲藹道：“是蘇州王氏。”灼然當下親筆寫了一封信，送了盤纏，仲藹拜謝了。
次日長行，出了安肅縣，一路上曉行夜宿，走了二十多天，方纔到了陝西，便到西乾鄜道衙門投信請見。可亭看了灼然的信，便請到花廳相見。仲藹的談風吐屬，本來甚好。可亭十分歡喜，便留在署內，允許代爲位置，先在營務處文案，掛了個名字，支取幹修。不到幾天，官場中接了電報，知道聯軍已經攻破京城，兩宮出狩，將要臨幸西安。大小官員便忙着要辦皇差，撫臺委了藩臺做總辦，道臺做會辦。可亭得了這個兼差，便把仲藹派在採辦處。一時各路商賈，聞得省城採辦物料，供應皇差，便都麇集到西安，頓時熱鬧起來。仲藹得了採辦的事，那些商人那一個不來巴結，未免暗中有些孝敬。雖然同事有人，然而這一筆好處，瓜分起來也就可觀了。衆人有了錢，又有那班商人應酬，那花柳地方，自然不免要涉足，到了那些地方，少不免要迷戀。仲藹雖然也隨衆同往，卻仍淡然漠然。有人佩服他少年老成，也有人笑他迂腐。仲藹道：“少年老成，我也不敢自信，迂腐我也不肯認。
我自信是一個迷戀女色極多情之人，卻笑諸君都是絕頂聰明之輩，無奈被一部《紅樓夢》賣了去。”衆人都問此話怎講，仲藹道：“世人每每看了《紅樓》，便自命爲寶玉。世人都做了寶玉，世上卻沒有許多蘅蕪君、瀟湘妃子。他卻把秦樓楚館中人，看得人人黛玉，個個寶釵，拿着寶玉的情，對他們施展起來，豈不是被《紅樓夢》賣了去？須知釵、黛諸人，都是閨女，輕易不見一個男子，寶玉混在裏面用情，那些閨女自然感他的情。①此刻世人個個自命爲寶玉，跑到妓家去用情，不知那當妓女的，這一個寶玉才走，那一個寶玉又來，絡繹不絕的都是寶玉，他不知感那一個的情纔好呢。那做寶玉的，才向這一家的釵、黛用了情，又到那一家的釵、黛去用情，也不知要多少釵、黛，纔夠他用，豈不可笑？”②衆人道：
“照這樣說，你是無情的了？”仲藹道：“我何嘗無情？但是務求施得其當罷了。”衆人又道：“若必要像寶玉那等，纔算施得其當，也就難了。”仲藹道：“寶玉何嘗施得其當？不過是個非禮越分罷了。若要施得其當，只除非施之於妻妾之間。所以我常說，幸而世人不善學寶玉，不過用情不當，變了癡魔，若是善學寶玉，那非禮越分之事，便要充塞天地了。後人每每指稱《紅樓》是誨淫導淫之書，其實一個‘淫’字，何足以盡《紅樓》之罪？”③衆人笑道：“如此說，尊夫人是享盡閣下之情的了。”仲藹笑道：“不敢說！內人雖已聘定，卻還不曾迎娶，又從何享起？”內中一個說道：“閣下在外，不肯濫用其情，留以有待，這便是享了。”說得大衆一笑。從此仲藹便留在陝西。
--------
①奇論妙論。
②奇論妙論，寫盡一切嫖客醜態。
③從有《紅樓夢》以來，未曾經此評論。
卻說棣華奉了母親白氏，在濟寧州住下養病，只靠典賣金珠度日。連打了兩個電報到上海，總不見有覆電，心中愈加憂疑。後來又發了通電信去問，才得了覆電，卻是“鶴五月進京接眷未回”①九個字，不覺心中又多了一層憂疑掛念，暗想這荊天棘地之中，父親何苦輕身而去？多隻爲鍾愛女兒，才冒這個險。我們路上，又不曾相遇，此時不知在那裏，好不令人擔憂。眼看着母親的病，一天重似一天，經過幾個醫生，都說是十分棘手。可憐這一寸芳心，又是憂母，又是念父，又是憶夫，經了這三種折磨，加之金珠將盡，又多一層心焦，漸漸的也黃瘦了。捱到九月下旬，又要添做冬衣。白氏的病，愈加沉重，竟至一天昏暈兩、三次，嚇得棣華晚間也不敢睡，默唸古人有割股療親的，不知可靈不靈？倘是靈的，我又何惜一臠？眼見得諸醫束手，舍此之外，更無他法。
姑勿問靈與不靈，我且做一次看。於是等到夜靜時，焚香告天，求母病早愈，又暗暗禱祝：“雖說身體髮膚，受於父母，不敢毀傷，然而我今日爲母病起見，說不得犯一次不孝，以起母病。如果母親因此得愈，情願再領此不孝之罪。”②祝畢，袒下左臂，用口在臂上咬着一塊肉，提將起來，右手拿起幷州快剪，“颼”的一聲，剪下一塊肉來，③②並不覺痛楚，連忙用布裹住傷口。拿起那塊肉來一看，不過半截手指大，便悄悄的拿到藥罐前放了下去，生火煎藥。等白氏醒了，便舀出來，伏侍喫下。守至天明，仍然不愈，心中更加焦急。那傷處直到此時，才覺得疼痛起來。
--------
①鶴亭進京，此處用虛寫，筆下便不忙。
②割股雖愚，然不得不謂之孝。孝矣而曰犯不孝，吾恐今之不孝者輒以孝子自居也，一笑。
③割股亦有法，不然如何切得下一片肉來？
又過了幾天，已是十月初旬了，白氏愈加昏沉，自知不起，看着棣華一天瘦似一天，心中也甚是難過。因對棣華說道：“自從出京之後，不到三天，我就得病，纏綿到今日，都是虧了女兒伏侍，我兒能夠如此，也不枉我撫養一場。我自己看來，這個病是不得好的了！我死之後，我兒切不要過於傷心，也不必思念父親乃女婿。我們女子，尚且能在難中逃出，何況男子？斷不至於有甚意外。我做鬼有靈，必定暗暗指引女婿出險，到上海來與你成親。”棣華初聽母言，已是淚流不止，聽到此處，更由不得放聲大哭道：“母女們千辛萬苦，得脫虎口，實指望永遠相守，不料母親病到這般，這都是女兒不會伏侍之罪。倘然有甚山高水低，女兒情願跟着母親去了！”白氏道：“我兒，切不可如此！我雖不得好，須知你還有父親、翁姑、丈夫，必要自己保重，纔是孝女。不然，我就做鬼也不安了。”棣華聽了，愈加悲痛，執着白氏雙手道：
“母親快點將息着，攜挈女兒到底。女兒情願減了壽元，讓給母親。只要我母女永遠相守，女兒情願捐了一生的衣祿，換將過來。”一面哭，一面說。只見白氏已經暈了過去，嚇得棣華伏下抱住大叫：“母親醒來！”叫了一會，白氏又微睜雙眼，有氣沒力的說了一句：“女兒保重！”①便嚥了氣了。棣華不覺撫屍大慟，說得一聲：“母親你撇得女兒苦也！”便覺得身體忽然輕如敗葉，被風吹起，飄飄蕩蕩的，好不快活，把一切悲痛都忘了。想起逃難的時候，那身子能像今天這種輕飄，能御風而行，又何至在路上耽擱。②正想念間，忽聽得遠遠的有人叫：“小姐，小姐，快回來罷！”那聲音細得猶如耳鳴一般。
暗想這是那個叫我呢？那聲音叫個不住，愈叫愈近，慢慢的叫到耳邊來。仔細一聽，正是僱用的老媽子王媽的聲音。猛可想起母親沒了，我如何撇了母親，跑到這裏來，由不得說一聲：“我好苦也！”③睜眼一看，只見僱用的王媽，抱着自己灌救，方知自己哭暈了。此時王媽念一聲佛道：“好了！回過來了！”棣華醒來，看見母親，又復撞頭痛哭。王媽一面苦苦相勸，李富只在院子裏跌足。棣華哭夠多時，李富走到堂屋裏勸道：“小姐且止一止哀。此刻親家太太過了，親家老爺不在這裏，又沒有個少爺，許多大事，都在小姐身上。如果小姐哭壞了，更有誰作主？此刻辦後事要緊！”棣華聽說，方纔略略止住啼哭，忙叫李富叫了裁縫來，趕做壽衣。又取出一包金飾來，交與李富，叫他先去變賣了去看壽器。李富領命去了。棣華仍舊哀哀哭泣，暗想割股也不能療，莫非是古人欺我？但是欺人的說話，何以相傳了若干年，還不被人識破？
大約古人必不我欺，不過我心不誠罷了。④想到這裏，又痛恨自己不誠心。一頭撞到靈牀上，又復痛哭。直哭到天愁地慘，日月無光。李富剪了衣料，叫了裁縫來，又去看好了壽器，請了陰陽生來，擇日大殮。
--------
①父母愛子之心死猶未已，爲人子者念哉。
②據作者雲，曾經氣厥一去時，實系如此情景，故寫得出也，可謂現身說法矣。
③寫得出。
④肉且割下，何得謂之不誠？孝子之心不得不作此想耳。
到了盛殮之日，衣衾棺槨，都已齊備，正待入木，忽然有人送進一封電報來。李富接了，交給王媽，王媽遞與棣華。
棣華一看，封面是上海來的，連忙抽出來看時，卻一字不識，不覺呆了，便問李富。李富道：“電報向來用的是洋碼，小的也不認得。”①棣華道：“你趕緊拿去請懂得的人看一遍，到底是些甚麼？”李富道：“頭回來那個電報，是電報局裏翻好來的。這回不知爲甚他們不翻？除非是仍然送到電報局裏，請他們翻出來。”那送電報的信差道：“翻便翻好了，在我身邊，不過要交出加一翻譯費，纔好給你們。”棣華便叫李富給了他，又在收條上籤了字。信差交了出來，卻是“鶴即日動身來”六個字，不覺又喜又悲。喜的是父親無恙，指日可望到來；悲的是母親亡故，父親雖來，老夫妻不能相見的了。想到這裏，又不覺放聲大哭道：“母親！你好命苦也！”痛哭過一場，方纔大殮。自此朝夕哭泣上奠，天天屈指計着父親行程。盼到月底，鶴亭到了，知道白氏病故，父女抱頭痛哭。哭過一場，彼此訴說所遇亂離情狀。鶴亭恐怕河道凍冰，即日帶了女兒，扶了靈柩，率同李富，僱定船隻，兼程南下。那王媽不必說是開發去了。棣華見父親一字不曾提起伯和，未免又是擔憂，欲待問時，卻又羞於出口。父親較母親又自不同，終日在船上，惟有默默愁苦。在路不止一日，船到了清江浦，便過江到鎮江去，附了輪船回上海。不知回到上海，兩人如何相遇，且聽下回分解。
--------
①中國電報局必用洋碼實所不解。是殆崇拜外人，甘忘根本使然，不便商民猶其次也。
第九回 甘落魄天涯羈蕩子 冒嫌疑情女諫頑郎
原來鶴亭在上海，四月間便聽得北方風聲不好，各家報章，議論沸騰，十分心急。到四月底，發了個電信給戟臨，不見有回電。過了端午節，匆匆便附了輪船到天津，要進京接家眷。到得天津時，見人心惶惶，不可終日，從塘沽到天津的鐵路，都有洋兵把守，各國兵船，佈滿口外，便先到上海大道一家洋行裏，尋着一個朋友，打聽消息，並告以進京的緣故。那朋友極力勸止，說萬萬去不得！莫說京裏去不得，便是紫竹林也不能去！不如且在我行裏耽擱兩天，再作道理。鶴亭雖一意要走，怎奈行內諸人都說走不得，甚至有內地之人遷到洋場來避亂的，就不敢行。不到幾天，便大亂起來，一面是拳匪攻紫竹林，一面是洋兵奪大沽炮臺。外面訛言四起，《國聞日日報》館也被拳匪毀了，一點信息也沒了。沒有幾天，聯軍又到了，攻打天津城。所以在洋場避難的人，都藏在地窖裏面，糧也絕了，取些花生熬粥代飯，喫了又瀉個不止。此時津滬輪船斷了往來，欲走不得，連上海的消息也斷了。直到了九月間，陸純伯在上海開辦了救濟會，租了輪船，直放天津，載難民回滬，鶴亭才得附了回來。又託了一個救濟會執事羅煥章，託其代訪尋妻女。及至回到上海，見了兩個電報及棣華的信，才知道他母女已在濟寧，便先發一個電信去通知，然後連夜起身，到了鎮江，取道清江浦，兼程進發，到了濟寧，才知道妻子故了。攜了女兒，運柩到滬，暫在廣肇山莊寄厝。
一切事情都已停當，鶴亭才向棣華談起伯和失散後絕無消息的話。棣華在父親跟前，不好說甚麼，只道：“既然有了救濟會，自然少不得也要到上海。請父親在外面留心打聽便了。”鶴亭道：“我有店開着，他是知道的，既然到了上海，他總會到我店裏來。此時只怕還流落在北邊，也未可知，只得託人到北邊去打聽的了。並且親家那裏，也沒有信息來，不知如何，也甚擔心。待我寫個信去，託人打聽罷。”說罷自去。
原來鶴亭向有一房姨娘，在上海居住。前兩年生下一個小兒子，今年三歲，因爲是屬狗的，小名就叫狗兒。棣華與庶母同住，更是處處避嫌，不敢露一些愁苦，只有晚上，獨對燈花垂淚。
捱過了殘年，北方大事粗定，開河之後，便有到天津輪船。鶴亭寫了一封信，與了盤纏，叫李富到京裏去投信與陳戟臨。李富叩別自去。不多幾時，得了李富來信，才知戟臨夫婦被殺，仲藹已往陝西，伯和仍無下落。棣華得了此信，愈加悲苦。如此又過了一年多，①棣華暗中流下的眼淚，少說點也不止一缸了。忽然一天，鶴亭悻悻然走了回家，對棣華說道：“你說陳家這畜生一向在那裏來？”棣華聽了，愕然不知所對。鶴亭把桌子一拍道：“他一向只在上海，卻藏着不來見我！”棣華聽說，心中暗暗的唸了一聲佛道：“只要旅人無恙，就是父親動怒，不免慢慢的勸得息下來。”②鶴亭又道③：“他在天津，不知怎樣拐了人家許多金銀、首飾、衣服等物，前年便到了上海，結交一個甚麼辛述壞，由這個辛述壞勾引了他，就識了無數的狐羣狗黨，在上海大嫖起來。去年五月，討了一個妓女，叫甚麼金如玉。過了沒有幾個月，這金如玉就罄其所有，席捲而逃，便把他鬧窮了。又喫上了鴉片煙。從去年冬天便落魄下來，在虹口一帶的小煙館裏住宿，近來竟鬧到求乞了，你說可氣不可氣！”④棣華聽了一席話，如冷水澆背，如天雷擊頂，如萬箭攢心，那酸甜苦辣的味道，一齊向心上湧來，見父親十分動怒，又不敢說話。鶴亭又狠狠的嘆了一口氣。棣華道：“這是女兒命苦所致，父親不必動怒，休要氣壞了身子。”鶴亭道：“當日看他小孩子時，人甚聰明，就是後來長大了，我也看他舉止端方，心中甚是欣慰，卻不道一變變到如此。此刻我打發人找他去，等找了來，且叫他在家裏住下，先叫他把鴉片煙戒了再說。”棣華低頭道：“父親只當疼惜女兒！”鶴亭嘆了一口氣，起身自去。
--------
①又過了一年，是壬寅年了。
②聞此說不怨不怒而喜，是何等情。
③補敘伯和以前之事。
④只用鶴亭口中述出並不費事，倘從伯和一邊敘來，則嫖妓娶妓種種醜態，未免有累筆墨矣。由此觀之，可見非義之物得之不祥。
棣華獨自一個暗暗垂淚，想他爲何一旦顛倒至此，總是所交非人所致，但願此番尋着他，等父親勸戒得他醒悟了便好。大約年輕男子，在外胡鬧，都是不免的，他離了父母，無人管束，他自然有糊塗的時候，這也難怪，只是太把身子糟蹋了。想來想去，又怪着出京之日，自己不該過於矜持，叫他不肯同坐一車，以致失散，這都是我害出來的。越想越是追悔，便拿指甲自掐起來。
且說鶴亭相識一個朋友，叫做卜書銘，是開鴉片煙館的，伯和有錢的時候，常去買菸，買得多，便相熟了，彼此通過姓名，也略知伯和的來歷。一天，鶴亭對他說起女婿失散的事，書銘問起他女婿姓名，正是陳伯和，便如此這般的告訴了一遍。鶴亭便託他去找尋，自己便回來告訴女兒，然後回到店裏。不多一會，書銘帶了伯和來，伯和不免上前拜見。鶴亭看時，只見他骨瘦如柴，面目黧黑。此時三月裏天時，上海尚冷，他只穿了一件破舊竹布長衫，十分瑟縮。鶴亭又是好氣，又是好笑，當着書銘和衆多夥計，不便說他，等書銘坐了一會辭去了，方纔把他帶回家裏來，在書房中坐定，問他以前的事。①伯和道：“我因爲失散後，流落到上海，所以不敢相見。”②鶴亭笑道：“誰不知你在天津發了橫財，到上海來嫖了個不亦樂乎，娶了個妓女，被他捲逃了，累得你一寒至此！此是已往之事，且不必提了。你爲甚麼又喫上了鴉片煙？這個東西便是一生之累，我見了他，恨如切骨。你從今可住在我這裏，先把鴉片煙戒了，好好的在這裏溫理舊業，將來也可以望個上進。”伯和道：“我喫煙並沒有癮，不過頑頑罷了。”③鶴亭道：“只要如此便好了。你令尊令堂都沒了，你可得信？”伯和大驚道：“這是幾時的事？”鶴亭道：“可見得你是昏天黑地的過日子，連父母信息都不去打聽打聽。”說罷，取出李富的信給他看了，也不免流下淚來。④鶴亭走到樓上，叫姨娘撿出一身棉衣服來，叫丫頭拿下去，給伯和更換。轉過棣華房裏，對他說知伯和來了，要留他住下，叫他戒菸的話。棣華把臉漲的緋紅，要開口說話，卻又說不出來。鶴亭道：“女兒有話只管說，何必如此？”棣華方開口要說時，又頓住了，臉上又是一紅。鶴亭道：“奇了！有甚麼說不出的話呢？”棣華方纔嚅囁說道：“女兒聞得戒菸不得法，要鬧出病的。父親要他戒菸，一面要請醫生來調理着方好。”⑤鶴亭道：
“這個容易，醫生彭伴漁和我是老朋友。我回來寫個條子，請他天天出診時，順便來一次便是了。”說罷便下去，又故意回頭笑道：“女兒放心，我絕不難爲了他。”一句話說得棣華雙頰緋紅。鶴亭便笑着下去了。棣華暗想父親到底疼惜女兒，方纔那等大怒，此刻他來了，便一點氣也沒了。我說的話，千依百順，不知我棣華何等福氣，投了這等父母，但不知終我之身，如何報答罷了。又因伯和到了，肯住在家裏戒菸，心中又是一暢，旦夕只望他戒菸之後，調理好身子，便如願相償了。⑥
--------
①鶴亭也是多情。
②這個謊撒得太勉強了。
③凡是喫煙的人，偏都說是沒有癮，可發一笑。
④父母慘死，爲子者得信，“流下淚來”四字之上加上“也不免”三字，其孝可知。世間真有此子，令人一嘆。
⑤我看到此等處，便欲下淚，不知何故。
⑥何等體貼。
不說棣華心事，且說鶴亭下去見了伯和，又好好的勸戒一番，伯和只是低頭不答。①鶴亭把他安頓下，便到店裏，叫一個老成夥計到家去，陪了伯和去洗浴，又寫了條子請彭伴漁，自此伯和就在岳家住下。倘使他就此改過自新，戒去煙癮，成就了婚姻，豈不是好？豈知他在上海②把心鬧野了，在家裏總覺得不安穩，住了三四天，便不耐煩，溜到外頭去了。
倘是到外面去散一回步，又回來了，就是出去也何妨，無奈他這一去，就不回來了。鶴亭見他兩天不回，有點疑心，到書房裏一看，桌上放着一個心愛的宣德爐沒了。只得又去找卜書銘，託他找尋。尋了三天，方纔尋着，帶了回來。身上的棉袍也沒了，穿上短衣，問他時，說是當了，問他的當票，卻又賣了；問他宣德爐，卻也拿到冷攤上賣了。③鶴亭只得付之一嘆，又苦苦的勸了一番。棣華見父親如此相待，更加感激。詎奈伯和野心不改，回來之後，住了兩天，仍舊溜了出去。如此三四次，鶴亭惱得沒法，便來和女兒商量，怎生勸得他改過？父女兩個，相對愁嘆。棣華向父親跪下說道：“女兒有一個辦法，乞父親恕了女兒之罪，方敢說。”鶴亭道：
“女兒何故如此？快起來，有話但說無妨！”棣華道：“女兒從小就和他同硯讀書，彼此是見慣了的。後來訂了親事，搬開幾年。及至出京之時，又是同伴起身。那時女兒爲的是未曾成禮的，處處迴避。偏又一個車伕回絕了不肯行，只剩了一輛車子，害得他不肯同坐一車，徒步相隨，方纔散失，以致今日。這明明是女兒害了他。④他此刻染了個痼疾，父親那般苦勸，他只不聽——。”說到這裏，頓住了口，好一會方纔流下淚來道：“女兒想來，兒女之情，是人人都有的。當日出京時，女兒也承他十分體貼，今日稟過父親，女兒打算含羞冒恥，下去見他，當面勸他一番，或者他肯改，亦未可知。望父親恕女兒越禮之罪。”⑤鶴亭嘆道：“女兒起來罷。你們從小是相見的，就是見見也不爲越禮，你便去見他罷。能夠勸得轉來便好，勸不轉來，便是我誤了你的終身了。”棣華含淚起來，鶴亭便起身下去，索性到店裏去了，讓女兒去勸他。
--------
①大凡勸人，他是低頭不答者，其心中必不以爲然者，不可不知。
②上海竟是不祥之地，可嘆。
③寫敗子如畫。
④直到此時，還是自責。
⑤這不得已而去，此棣華心苦矣。
棣華起身要下樓，只覺得一陣臉紅耳熱起來，腳下便軟了，心頭小鹿亂撞，重複坐下，按一按心頭，又站起來要走，不知怎樣，只是心跳不止。又歇了一會，方纔勉強扶下樓梯，走到房門口，又是一陣心跳，好容易安定了，進得門來，又是一陣臉紅。①伯和正躺在榻上，看見棣華進來，暗暗詫異，也不覺自愧起來，現於顏色，②只得起身相見，說得一聲：
“姊姊請坐！”棣華倒覺得一陣陣的心跳不止，回答不出來，只在書桌旁邊坐下。良久方說道：“許久未見賢弟，清減了許多了。”伯和低頭不答。③棣華道：“自從那天失散之後，不知賢弟怎生到的上海？”伯和仍舊低頭不答。棣華道：“總是怪我過於避嫌，以致賢弟如此。往事也不必論了，此刻家父請賢弟在此暫住，倘有不到之處，不妨直說，切不可放在心裏，自己見外。”④伯和聽了，頓時臉上漲的緋紅。棣華道：“家父勸賢弟戒菸，本是好意；倘戒的不很舒服，不妨慢慢的戒，也不必過於急切，致傷身體。”伯和突然說道：“我這兩口煙，一輩子也戒不掉的了！”棣華說開了頭，正要往下說去，不提防被他突然攔了這一句，不覺頓住了口，心中暗想：他從前情性，甚是溫和，何以一變至此？因又說道：“戒不掉也不要緊，不過家父最厭的是這個。賢弟縱不肯長戒，何妨暫戒幾個月，好讓家父歡喜歡喜。將來我們成過禮之後，任憑喫多少，我再也不敢攔阻。”伯和道：“就是我老子復生，我這兩口煙是性命，不能戒的。我此刻一貧如洗，拿甚麼成禮？我是打算定了，做得好便好，不好，我便當和尚去！”棣華聽了，不覺愕然，暗想爲甚變成這個樣子了？正要尋話往下說時，有人在外面叩門。丫頭開了門，卻是他父親帶着彭伴漁來看病，連忙從後面門口迴避到樓上去了。暗想：天下沒有不能感格的人，他今日何以如此，見了我只管淡然漠然？莫不是我心還有不誠之處，以致如此？或是我不善詞令，說他不動？噯！怎能夠剖了此心，給他一看呢？⑤默默尋思，不禁又撲簌簌的滾下淚來。過了一會，鶴亭送了彭伴漁出去，又到樓上來問道：
“女兒勸得他怎樣了？”棣華正欲回答，只見丫頭跑上來說道：
“陳姑爺又出去了。”不知此去如何，且聽下回分解。
--------
①不知從何而得小兒女此等心事、此等情形？
②想此時兩張紅臉面兒相映，甚好看也。
③倒是伯和不答，奇極！
④不是自己見外，實系自外生成也。
⑤又用自責，棣華豈是情人？竟是聖人！
第十回 遁空門惘惘悵情天 遭故劍忙忙逃恨海
卻說鶴亭聽得伯和又去了，只長嘆了一聲道：“女兒！這是你的命，我也無可如何的了！”棣華不覺流下淚來。鶴亭也無心再問，搭訕着走了下來，也不去再尋伯和，只索由他浪蕩着去。心中還打算他在外面受盡了折磨，或有回心轉意之日。誰知伯和這番出去，竟至無可跟尋。可憐棣華寸心如結，說不盡那一種抑鬱纏綿，有時他姨娘過來勸慰，倒觸起他思念母親的心事來。從此懨懨成病，茶飯少進，日見消瘦起來。
張鶴亭愛女心切，想設法尋回伯和，再爲解勸。又怕他仍要逃避，反與女兒添此病症，真是左右爲難。
這天店中無事，便回到家中看望女兒。棣華正在倚枕憩息。鶴亭坐定，先說些閒話，慢慢提到伯和這件事來，因嘆口氣道：“論起來，這件事總是我誤了女兒。當日陳氏來求親時，你們只有十二三歲，不應該草草答應了他，以致今日之誤。”棣華道：“父親千萬不可如此說，天下事莫非前定，米已成飯，女兒斷不敢怨天尤人，此刻只有聽其自然罷了。只念着當日同居時，陳家兩老待女兒甚是多情，此時定了翁姑之分，女兒未曾盡得一點孝心。他又不幸遇了那一班損友，學的流連忘返，女兒德薄，不能感格得他迴心，此正是女兒罪案，父親何故引起過來？”①鶴亭道：“我此刻想了一個主意，且把他尋回來，也不必要他戒菸，便設了煙具，盡他去喫，擇日先成了禮，把他招贅在家，然後由女兒慢慢勸他，或者他仍舊讀書，或者在店裏幫着做事也好。只是我又愁到一層：萬一他成親之後，依然如此，豈不更是爲難？”②棣華道：“論理，這等事不是女孩兒家可以插口的，然而事至今日，也是無可如何，父親只管照此辦去。女兒想，古人有言：‘至誠金石爲開。’到了成親之後，女兒仗着一片血誠，或者可以感格得過來，也未可定。③萬一不能，那就應了《孟子》兩句話：‘莫之爲而爲者，雲也；莫之致而致者，命也。’④惟有自己安命，斷不敢有所怨尤。此時我們不知他蹤跡便了，已經知道了他的蹤跡，倘再遷延不辦，萬一他在外面折磨壞了，就是父親也無以對其父母。”⑤鶴亭聽了，點頭不語，良久乃道：“如此，我便去尋他來便了。”說罷，徑自出來，暗想：我這個賢慧女兒，可惜錯配了這個混賬東西，總是當日自己輕於然諾所至。
--------
①堂堂正大，非盡兒女私情也。
②早點出這個主意只怕還好。
③此等人還望可以感格，真是癡絕。
④此女乃熟讀《孟子》，一笑。
⑤誰知果然不出卿之所料。
看了這件事，這早訂婚姻，是幹不得的！①一面想着，便順着腳步，去三馬路煙館裏訪卜書銘，問伯和下落。書銘道：“他近來貧病交迫，前兩天還到我這裏來，借了兩角洋錢去，病的不成個樣子。②我還勸他說：‘丈人待你很好，你爲甚不願在那裏？何不仍到丈人家去？他那裏未必多了你一個人喫飯。’他倒說：‘我不慣仰人眉睫。’③我聽了這句話，倒不便再勸他了。”鶴亭聽了，笑不得，惱不得，只是嘆氣，因央求書銘代爲尋覓。書銘便叫一個夥計去尋。去了許久，回來說道：“他病的了不得，本來住在虹口廣華昌小煙館裏，後來人家因他病的過重了，恐怕有甚不測，便把他送到廣肇醫院去了。”鶴亭聽說，喫了一驚，連忙別過書銘，坐了車子，趕到廣肇醫院去看。只見伯和十分昏沉。問那伏侍病人的人要了藥方來看，開的脈案是瘧疾轉傷寒，是個險症。急的搓手頓足，走近伯和榻前問道：“賢婿，你覺得怎樣了？”伯和張開眼睛看了一看，仍復閉上答道：“不怎樣。”再問他時，便不答了。④
鶴亭無奈，只得叮囑伏侍的人，小心伏侍，等病好了，自當重重酬謝。說罷，自回家去。思量此事，告訴棣華不好，不告訴也不好，躊躇沒了主意。
--------
①有小兒女之人聽着，不可隨意作小說讀過也。
②寫盡蕩子下場。
③算是他的志氣，一笑。
④寫病情如見。
回到家去，只得含糊說是伯和有點病，等好了就來。禁不得棣華百般追問，問是甚麼病？病在那裏，既然病了，爲甚不叫他到家來養病？鶴亭被他追問不過，只得直說了。①。棣華大驚道：“這個如何使得！醫院雖說有人伏侍，那都是公衆的人，要茶要水，怎得便當？父親爲甚不叫他到家來養病？”
鶴亭嘆道：“我問他說話，他都不答應了，怎麼再和他說話？”
棣華更是驚慌，也顧不得甚麼了，便道：“父親，可容女兒去看他一看？”鶴亭道：“去就是了，只是不可過於勸他家來。他不願到我家，總是另外有甚意見？此時他病的不能動了，本來不難把他抬來了，爭奈他向來不願意的，一旦乘其不能拒抗的時候，強了他來，未免心中要動氣，病人動了氣，豈不是代他添病麼？”②說罷，便叫包車伕預備。棣華帶了一個老媽子、一個小丫頭，同坐車到了廣肇醫院。
--------
①已是十分着急矣。
②善於體貼，鶴亭非徒恃岸然道貌之長親比也。
入到病房，只見房中支了四個板鋪，三個都空着，伯和睡在一個鋪上，病的面青脣白，瘦骨難支，緊閉雙眼。棣華由不得一陣心酸，卻說不出話來，在牀沿坐下，輕輕在額上摸了一下，覺得乾熱。伯和睜開眼來一看，棣華忍不住流下淚來，叫一聲：“陳郎！覺得怎麼樣了？”①伯和有氣沒力的說道：“辛苦！”棣華道：“這是妾害出來的，望郎君善自調養，得郎病癒，專願貶爲妾媵，以贖前罪。”伯和搖一搖頭。棣華伏下身子來道：“家父勸郎戒菸，本是好意，郎既不能戒，也是無妨。不知可是戒菸得的病？”伯和道：“不是。”棣華道：
“郎君千萬寬心養病，這裏不方便，不如仍到妾家去，妾當捐去一切羞怯嫌疑，親侍湯藥。”伯和嘆口氣道：“我不能動了，明日好點再說。”②說着話時，便有人拿進一碗藥來道：“陳先生，喫藥了，可要我扶你起來？”棣華道：“扶起來怕不方便了，煩你拿個湯匙來罷！”那人答應，便去拿來。棣華親自拿湯匙喂着喫。此時伯和連咽藥的氣力都沒了，喂進去，便從口角里流出來。棣華由不得一陣陣的心中悲痛道：“陳郎怎樣了？”伯和嗆了兩聲道：“方纔我一陣昏迷，此刻再灌，我可以嚥了。”棣華再喂一匙，偏又灑了一半在外，忙把手帕揩了。
叫小丫頭，到後面要一碗清水來，嗽了口，叫老媽子、丫頭都到外頭去，自己把藥呷在口裏噙住，伏下身子，哺到伯和嘴裏去。看他嚥了，再哺。一連哺了二十多口，伯和搖頭說：
“不喫了。”棣華看那碗時，只擱了半口藥，就擱過一邊。伯和道：“你口苦。”棣華道：“陳郎！妾心更苦呢！”說得這一聲，那眼淚便和斷線珍珠般撲簌簌落個不住，抽抽咽咽的哭起來。伯和嘆了一口氣道：“姊姊！”只叫得一聲，便不言語了。棣華道：“郎君！不可再這種稱呼。妾身已爲郎君所有，今日侍奉湯藥，是妾分內事。千萬寬心調理，不可多心想這個，想那個。”③
--------
①從前叫過多少賢弟。
②此時忽然喚轉陳郎一寸芳心，正不知打疊多少時候矣。
③知其知感而囑其不必感也，體貼入微。
正說話時，鶴亭來了，丫頭、老媽子都跟着進來。鶴亭問道：“好點沒有？”棣華道：“才喫下藥去。”鶴亭向旁邊一個空鋪上坐下。棣華道：“此時太沉重了，不便家去。只是這瘦剩一把骨頭的人，睡在這板牀上，怎生禁得住？請父親回家叫人送一個棕榻來罷。這裏動用東西，都是頂粗的，茶碗、茶壺之類，亦請送一兩件來。”鶴亭道：“這個都容易，女兒先回去罷。”棣華道：“女兒打算今天先不回去，等伏侍得好點了，明天一同家去了。”鶴亭躊躇道：“只是晚上睡在那裏？”
棣華道：“那裏還有睡的工夫，這個倒不消慮得。”老媽子在旁邊說道：“方纔我們到後面園子裏去，看見有伏侍女病人的婦人，他們另外有住房，困了時，和他們商量去歇一會，只怕也可以使得。”鶴亭聽說，只得由女兒的便，先自去了。打發人送了棕榻、鋪蓋和茶壺、茶碗之類來。棣華叫來人先把對過的板鋪卸下，安上棕榻。一回頭看見桌上放着一副殘破的鴉片煙具，暗想這個東西如何用得，便叫來人去把店裏待客的一副煙具取來暫用。來人答應去了。這些來人，無非是店裏打雜、出店之類，都知道伯和是個未成親的女婿，棣華是個未出嫁的女兒。今見此舉動，未免竊竊私議，有個說難得的，有個說不害臊的，紛紛不一。①①此冒不韙而行我志者，是以難也。
不說衆人私議，且說棣華鋪設好了棕榻，便叫老媽子幫着扶起伯和。伯和一手搭在棣華肩上，棣華用手扶住了腰，扶到棕榻上放下。伯和對着棣華囅然一笑，棣華不覺把臉一紅。
忽然又回想道：“我已經立志來此侍奉湯藥，得他一笑，正見得他心中歡喜，我何可又作羞怯之態，使他不安？大凡有病之人，只要心中舒暢，病自易好的，我能博得他舒暢，正是我的職分。”想罷，索性也對着伯和舒眉一笑，伏侍睡下。索性盤腿坐到牀上，俯下身子，百般的軟語溫存。又在身邊解下那白玉雙喜牌，給伯和看道：“自從失散以後，這東西妾一日不曾敢離身。”伯和見了，不禁滴下淚來。棣華忙道：“妾與郎看，不過要郎知妾一向思念之苦，豈可因此傷心？”說着話時，煙具也送來了。棣華打發老媽子先回去，單留下小丫頭伺候，便代伯和燒煙。爭奈這東西向來不曾頑過，好容易才裝上了，遞給他喫。此時伯和在槍上竟不能吸了，另用一個小竹管，插在煙槍嘴上。棣華一手捧槍，一手拿燈，方纔喫得下去。①①吸鴉片之苦如此。
這一天棣華就在院裏伏侍，連夜飯也不曾喫。捱到半夜裏，伯和燒熱大作，囈語模糊。小丫頭在空鋪上橫躺着睡了。
棣華十分悲苦，不住口的輕輕叫：“陳郎！”伯和清醒一陣，糊塗一陣，捱過了一夜。次日早晨，本院的醫生來看過，一面診着脈，只是搖頭，開了方。棣華照昨天的樣子，哺了藥。病人此時已是連眼睛都不張的了。午間，鶴亭帶了伴漁來看，棣華此時也不迴避了。伴漁看了，也是搖頭，又取本院藥方看過道：“醫院的規矩，是沒有不開方之說，但是病人一口氣還在，總要發藥的。這個方，錯是一點也不曾錯，只不過盡人事罷了。我遇了這個症，是不敢開方的了。鶴翁，我看你不如同他備點後事罷！只在這一兩個時辰內的了！……”說猶未了，忽聽得“訇”的一聲，猛抬頭看時，原來是棣華暈絕在地。鶴亭忙來抱起亂叫。伴漁道：“徒叫無益，快掐他人中！”
鶴亭依言，用力一掐。棣華驀地裏“譁”的一聲，哭了出來道：“陳郎！奴害得你苦也！”①顧不得伴漁在旁，三步兩步走近榻前去看。只見伯和雙頰緋紅，額黃脣白，已是有出氣，沒進氣的了。棣華哭道：“陳郎，你看看奴是誰來？”伯和微睜雙眼道：“姊姊！我負你！”說罷，那身子便慢慢的涼了，兩頰的紅也退了，竟自嗚呼哀哉了。②
--------
①如聞其聲。
②蕩子回頭已來不及，萬古傷心。
棣華這一場哀痛，非同小可，只哭了個死去活來。鶴亭只管跌腳，伴漁卻自嘆氣，小丫頭見此情形，慌了，也哭起來。院中人役知道人死了，便來七手八腳抬到殮房裏去。鶴亭便去置辦衣衾棺槨。棣華哭得淚人兒一般，親爲沐浴更衣。
又向院中伏侍女病人的婦人，借了一把剪刀，把自己十個指甲，都剪了下來，又剪下了一縷青絲，裹在一起，放到伯和袖內，說道：“陳郎，你冥路有知，便早帶奴同去也！”說罷，大哭。旁邊看的人，也都代他流淚。①內中有知道的說：“這個還是未婚妻呢？”衆人益發稱讚。
--------
①我亦哭矣！
閒話少提。且說當下大殮已畢，在這醫院之內，不能成禮，便送至廣肇山莊，暫時停在殮房裏面。棣華哭別了，跟隨父親回到家中。鶴亭只坐在堂屋裏出神，棣華徑自登樓去了。鶴亭出夠一回神，嘆一口氣，正要到店裏去，忽見棣華手中握着一把頭髮走下來，對着自己撲懷跪下，放聲大哭。鶴亭喫驚看時，只見他頭上那十萬八千根煩惱絲，已經齊根剪下，不覺驚惶失措道：“女兒！你這是做甚麼來？”棣華哭夠多時，方纔說道：“女兒不孝，要求父親格外施恩，放女兒出家去！”鶴亭頓足道：“女兒！你這是何苦？我雖是生意中人，卻不是那一種混賬行子，不明道理的。你要守，難道我不許你？你何苦竟不商量，便先把頭髮絞了下來呢？”棣華哭道：
“父親！你可憐女兒翁姑先喪，小叔尚未成家，叫我奔喪守節，也無家可奔，斷沒有在孃家守節的道理。這一條路，女兒也是出於無奈。女兒此番出去了，望父親只當女兒嫁了，在陳家守寡也是一般。女兒本打算一死以了餘生，因恐怕死了，父親更是傷心，所以女兒這個還是下策中之上策。父親疼惜女兒一場，將就再順了女兒這一次罷！”①說罷，放聲大哭。姨娘在旁邊解勸不得。鶴亭無奈，只得央人介紹到虹口報德庵住持處說了，擇了日子來接。
--------
①真是可憐，我亦爲之淚下矣！
到了那天，棣華先拜別了家堂祖宗及母親，望空拜別了丈夫，然後拜別了父親道：“女兒不孝，半路上撇了父親，望父親從此勿以女兒爲念。倘天地有情，但願來生，再做父女，以補今生不孝之罪。”鶴亭到此，也忍不住放聲大哭道：“女兒，苦了你也！”棣華又對姨娘跪下道：“女兒不孝，半路上撇下父親。望六之人，動輒須人招呼，望姨娘善爲護持。做女兒的，生生世世，犬馬報答大恩。”說罷叩下頭去。姨娘慌忙挽住回拜，哭做一團。哭夠多時，棣華又抱起了五歲的小兄弟狗兒，說道：“好兄弟！你在外聽父親的命令，在家聽母親的教訓，將來長大成人，孝順父母。你姊姊不孝之罪，已經通天，你不必記念我也。”說得那五歲孩子也哀哀痛哭。大家又珍重了一番，棣華便起身向報德庵而去，當日祝髮爲尼。
鶴亭自從棣華出家之後，終日長吁短嘆，悶悶不樂。
忽然一天，一個人闖到店裏來，對着鶴亭納頭便拜。鶴亭喫驚看時，正是仲藹。仲藹拜罷，猝然便問：“姻伯可知家兄現在那裏？”鶴亭見了仲藹，心中又加悲惶，執手相見，讓到客座裏坐，一面告說：“令兄已不在了！”仲藹聽說，放聲大哭道：“哥哥！不道果然是你也！”哭倒在地。良久，鶴亭含悲勸住了。仲藹方纔問起家兄到此可曾成親的話？鶴亭嘆了一口氣，從當日合伴出京，半路失散說起，直說到醫院病重，女兒親往伏侍湯藥，與及出家爲止，只不知伯和在津所發的橫財是何來歷。仲藹揮涕道：“我嫂嫂又多情、又貞烈，哥哥，你負煞嫂嫂也！”①鶴亭問起仲藹這兩年的事。仲藹道：
“侄自從到了陝西，當了一年多的採辦，加之孫觀察諸多照應，好歹掙了萬把銀子，又由文童保舉了一個巡檢的前程。迴鑾之後，又幫了孫觀察幾個月，才請假入京，先運父母靈柩南來，打算到蘇州就親之後，再運回廣東。今天才到，奉了靈柩到廣肇山莊，不料看見同號的一副靈柩，題着‘南海陳公伯和之柩’，心下萬分疑惑，所以急急到姻伯這裏打聽，不料果是家兄。②不知嫂嫂出家之後，可還回來？報德庵男子能否進去？可否令小侄見嫂嫂一面？”鶴亭道：“庵裏只怕男子不能進去。今日先室忌日，小女回家祭奠，此時只怕還在家裏？”
仲藹道：“如此，敢煩姻伯引去一見。”鶴亭便帶了同到家裏去，讓在書房坐下，叫丫頭到樓上去說知。一會兒，棣華下來，緇流打扮，面黃肌瘦，神采無光。仲藹忍不住放聲大哭，拜倒在地道：“我哥哥負煞嫂嫂，兄弟又不能早日南來，以致嫂嫂如此，今日特來請罪。”棣華也大哭回拜道：“叔叔請起。
這是我命犯孤辰寡宿，害了你哥哥，所以出家懺悔，想起來兀自心痛。①叔叔萬不可如此說，望叔叔保重，早點娶了嬸嬸，生下兒女，代你哥哥立一個後。未亡人雖已出家，不得爲母，亦代你哥哥入肌髓也。”②仲藹聽了，愈是哭不可仰。
--------
①郎君誤矣，貞烈之人未有不多情者也。
②此所以猝然間哭，果然是你之故也。
坐了一會，棣華便辭了上樓，仲藹也要辭去。鶴亭道：
“不知賢侄住在那裏？不嫌簡慢，何妨住到這裏來。”仲藹道：
“此番出京，有人寫了封信，介紹住在德昌字號，行李已經搬去了。並且小侄即日就動身到蘇州；雖然有了先兄期喪，不便娶親，也得先見了家嶽，定個日子。”說罷，便辭了出來，到德昌取了行李，徑到蘇州，先入了客棧，按着從前寫下的住址去查訪。誰知到了那裏，已是門是人非了。問了兩家鄰舍，都說王中書那年回來，不久就死了，才終了七，他妻小便帶了女兒到上海招女婿去了。仲藹暗想：只我便是女婿，他又招甚麼女婿？並且熱喪裏面，那裏有招女婿之理？無奈問了幾家，都如此說，只得怏怏回到上海，仍住在德昌字號裏，終日寡歡。③
--------
①到底還是自責，一“情”字豈足以盡之！
②計算到百年後事，真是情到海枯石爛時也。
③歸結全書也。
號主歸荃書問知情由道：“或者他們沒有了男子，到上海投親，也難說的，何妨登個告白訪問呢？”仲藹依言，登了個訪尋王樂天中書眷屬的告白，半個月，杳無信息。仲藹更是不樂，暗想：我數年來，守身如玉，①滿望今日成就了婚姻，誰知來遲了，我的表妹不知遷徙到那裏去了。歸荃書見他終日悶損，不免設法代他解悶。一日，邀了幾個朋友，同着仲藹到妓館裏喫酒消遣。一時燈紅酒綠，管絃嘈雜，大家猜拳行令起來。仲藹仍是毫無情緒。忽然一個妓女丰姿綽約，長裙曳地而來，走到仲藹右首一個朋友後面坐下。仲藹定睛一看，不覺冷了半截身子，原來這人和王娟娟十分相像，不過略長了些。那妓女也不住的對仲藹觀看。仲藹忽然想起小時候和娟娟一起頑笑，到定了親時，大家揹着人常說：“難道將來長大了，還是表兄表妹麼？”這句話，是大家常說的。這個人如此相像，我終不信果然是他，待我把這句話提一提看是如何？想罷，等那妓女回臉看自己時，便說道：“難道還是表兄表妹麼？”那妓女聽了，頓時面紅過耳，馬上站起來，對那客人說道：“我還要轉局去，你等一會來罷。”說罷拔腳便跑。
仲藹此時才如冷水澆背一般，頓時兩眼昏黑，連人帶椅子仰翻在地。衆人喫了一大驚，只當他發痧，用痧藥亂救了一陣。
仲藹道：“我偶然昏暈，並非發痧，這會好了。”歸荃書也不知就裏，忙把他送回號裏去。仲藹拿自己和哥哥比較，又拿嫂嫂和娟娟比較，覺得造物弄人，未免太甚！浮沉塵海，終無慰情之日。②想到此處，萬念皆灰，即定日運了父母兄長靈柩回廣東安葬，把掙來萬金，分散貧乏親友，披髮入山，不知所終。
--------
①只“守身如玉”四字，也足以寫盡仲藹之情。
②一部書中，伯和浪蕩，娟娟賣淫，豈無可寫之處？觀其只用虛寫，不着一字，而文自明，作者非不能實寫之，不欲以此等猥屑污其筆墨也。其視專摹寫狎褻之小說，相去爲何如也。此所謂情天恨海！
西江月
精衛不填恨海，女媧未補情天。好姻緣是惡姻緣，說甚牽來一線？底事無情公子，不逢薄倖嬋娟。安排顛倒遇顛連，到此真情乃見。