雕蟲詩話

· 劉衍文 · 集藏 › 詩話
章節目錄（2 段）
  • 正文
  • ●自序

    • 正文

    雕蟲詩話 民國 劉衍文

    ●自序

    詩話者，論詩用筆記體以出之者也。其名稱濫觴於宋歐陽公《六一詩話》，同時而起者，有司馬溫公《續詩話》、劉貢父《中山詩話》。其後流風所扇，大振芳塵，如明之李西涯、清之王漁洋，本以詩爲一代宗工，出其心得，自足凌駕一代；而章實齋先生則曰：“詩品、文心，專門著述，自非學富才優，爲之不易，故降而爲詩話。”又謂好名之習作詩話，以黨同伐異，或用爲標榜聲氣之具，或作爲宛轉逢迎之術，探抉其病，固亦盡之矣。然詩話之佳處，亦有未可厚非者，敬申一得之愚，以就正於君子：

    一曰取其便利也：欲著專書，剪裁去舍，煞費經營，非兀兀窮年，難爲體統；詩話則不然，興之所至固可書，偶然拾得亦可記，信筆推闡，不限體統，不已善乎？且此非畏難趨易也。馳鶩衣食之徒，奔走風塵之客，設無閒適工夫，埋頭著述，雖懷提要鉤玄之志，而苦無繁徵博引之暇，退而撰爲詩話，亦勢使之然也。

    二曰羅其瑣細也：劉彥和有云：“富於萬言，貧於一字。”吾人但知著百卷巨書，如《通考》、《通志》，體例編排不易，即一篇之文，一首之詩，亦各有其人不易知之謀篇佈局。不特此也，一句之得，或能如石蘊玉而山輝；一字之失，或竟使璧微瑕而價損。此等一鱗半爪，倘麗之他篇，則成累贅；欲取而成章，則苦支離；若棄而弗留，又安忍任其泯威。此情此理，亦唯詩話可兼收並畜之也。

    三曰用爲資料也。欲作專文，常苦證少，因累及理之脊貧，有妨文之醇肆。參稽資料，有賴平居搜輯，方能取用便宜。見而不記，久易忘心。此韓非內外儲說之所由作也。蘇東坡詩云：“作詩火急追亡逋，清景一失後難摹。”談藝言諦，亦猶是也。且記之於冊，兼可練筆抒心，非僅與清詞麗句爲鄰也。

    審是詩話，亦筆記之專門流派也。實齋以與隨園有隙，措辭不免意氣，涉於偏頗，見《文史通義》中《詩話》、《書坊刻詩話》、《論文辨僞》、《與吳胥石》等篇。不可不辨也。且餘今偏欲借暇而習作詩話，故敢妄起而一伸其冤詞焉。且衍文才學本陋，四六通之文，未敢自許，豈得以亂言著述！特借他人杯酒，一澆胸中鬼壘而已。名曰“雕蟲”者，蓋揚子云有言：“雕蟲刻篆，壯夫不爲。”處此濁世，悲憤交集。雖年事尚少，未敢自衰，而風雨摧春，秋思早透，則其非壯夫也亦可知矣。

    民國三十五年暮秋龍游劉衍文序於浙江省通志館。

    ●卷一

    餘自幼好讀詩，貪多而感觸亦多，多欲言而未能已者。自信有偏嗜而無偏執。來浙江省通志館後，初唯向館長餘越園（紹宋）師請益，後又多與編纂宋墨庵（慈抱）研談。越公以衍文詩文皆不善作，作亦徒費力，而獨稱許評論詩文有隻眼，嘗以力超劉彥和、章實齋爲勉。顧與越公論詩於古雖合，於唐宋已稍有離，於明清則異趨殊多，致斷斷爭辯，幸不以爲忤也。墨庵先生則於拙文《駁章實齋論文辨僞》極爲激賞，又以拙詩多新意，嘗爲點竄多處，心甚感之。

    “不學《詩》，無以言。”不讀《詩經》，不知詩有繁富之源匯。顧僅誦《詩經》，仍不能寫好詩也。或曰：《詩經》之作者，又何嘗讀詩，何以能寫好詩也？曰：時不同也。巢樹穴居，弓刀禦敵，天造草昧，誰曰不宜；今欲守茲古拙，以有機械必有機心立說，寧不慮災及其身耶，故藝之漸趨於巧，亦必然之勢也。王船山等以《詩經》爲後之詩人所不可及，實爲過於尊經之說，未可信從也。

    然《詩經》實爲四言詩之極詣。後有作者，縱陶元亮亦未能及之。但苦文繁意少。就成熟而言，其詩雖具社會性與地方性，而無我之個性在焉。故《詩經》雖爲源匯，而不能不有待於進化矣。

    漢人創而爲五言，一字之增，沾溉後世，迄今未廢。四言之典則，乃歸統於文。五言之純樸，《古詩十九首》乃其極詣也。王世懋謂此乃五言之《詩經》，陸時雍《古詩鏡》稱之爲“詩母”，然皆古之有心人爲之也，故哀怨憂傷，而不失沉鬱之味，此其所以難到也歟？

    建安風骨，世重曹劉。謝靈運言子建有八斗才，世亦目爲“繡虎”。以文章而論，固獨步當時，而爲詩實多疵累。劉彥和於《才略》篇謂“文帝以位尊減才，陳思以勢窘益價”，鍾嶸乃列曹植爲上品，曹丕爲中品，曹操爲下品。而陸時雍則於子建有微詞，而獨美子桓，以其爲“優柔和美，讀之齒猶餘芬，質如美媛，顧盼生姿”。王船山則更變本加厲，狠斥子建，稱美子桓，以兩人實有仙凡之隔。後毛先舒亦以“子桓風流猗靡，如合德新妝，不作妖麗，而自然蕩目”雲。而區區則生性粗率，故賞心所至，反在一世之奸雄。誦其詩，足以蕩氣迴腸，一銷胸臆之鬱勃骯髒也。板橋道人《與江賓谷、江禹九書》謂“曹之丕植，蕭之統繹，皆有公子秀才氣，小乘也。老瞞《短歌行》、蕭衍《河中之水歌》，勃勃有英氣，大乘也”云云，則得吾心之同然矣。

    後人於陳思，都頗推重其《野田黃雀行》。雖系有感而發，而設想未盡合情合理。尤以結句“飛飛摩蒼天，來下謝少年”二語，則子非雀，安知雀之心戰！梅聖俞謂詩有內外意，外意欲盡其象，內意欲盡其情。而此詩若捆加推敲，則兩皆失之矣。

    建安風骨，氣體獨尊，學之易粗。下逮晉宋，詞多風韻。就發展而論，則題材已趨向多樣性，詩家之個性化亦已完成。然學之易弱，而與平和之音，不得淆混也。

    《詩品》言陸海潘江。又言陸機爲晉代之英。《文中子事君篇》謂“荀悅，史乎史乎，陸機，文乎文乎”，《晉陽秋》引張植語，謂“二陸乃今之詩伯”。近人章太炎亦謂晉代以陸機爲最妙。而嚴滄浪則又以陸“獨在諸公之下”，褒貶俱失其平，善乎《古詩鏡》之論曰：“陸深而蕪，潘淺而淨。”則實獲我心，蓋於“才患太多”能轉進一解也。

    古詩文都自創自成，恆具性靈。東漢之辭賦雜文，甚且子部專著，悉多模仿。子云最稱大家，時人雖有覆瓿之誚，而若疾虛妄之王仲任，亦稱美之而無貶辭，而無有蘇子瞻“以艱深文其淺陋”之斥也。細按其著，實乃巧用前人間架，任我施爲，深具匠心，未可以跡取也。而詩之擬古而得者，則遲至晉陸士衡爲有成，漢無有也。

    《詩品》引湯惠休曰：“謝（靈運）詩如芙蓉出水，顏（延之）如錯採鏤金。顏終身病之。”後宋人亦以“至寶丹”譏王岐公（禹玉）詩。顧百寶流蘇，用以裝點門面，亦殊不易也。此吾論詩之所以有取乎溫、李、西昆，亦好吳梅村、陳碧城，近亦善樊樊山、易實甫，雖知此非詩之極詣，而相題行事，涉及兒女私情者，舍乎此，豈尚有過之者哉！謝客之詩，其十世孫僧皎然稱頌尤高，嚴滄浪亦謂其詩“無一篇不佳”。王船山《古詩評選》卷五更言“自有五言，未有康樂；既有康樂，更無五言”。似比李於鱗“唐無五言古詩”之語尤爲偏激。然細按其詩，多有矯揉，且欠潔淨者，謂之芙蓉出水，尚難契合也。

    陶謝合稱。初看則謝較令人注目，靜觀則陶最耐人尋味。《詩品》不重陶，杜老初亦不重陶，何大復且以“詩弱於陶”，是固於一時之詩風有關，實亦乃瀏覽之粗略所致。東坡“外枯而中膏，似澹而實美”之評，細審而後得者也；放翁“學詩當學陶”之語，晚而後悟者也。然皆已無及矣。蓋彥和《體性》篇雲：“夫纔有天資，學慎始習，新梓染絲，功在初化，器成彩定，難可翻移。”誠不刊之論。故東坡和陶詩，人謂全然不類；放翁初時“但欲工藻繪”，繼乃“詩慕雄渾苦未成”。再欲改絃，豈可得乎。故越園師謂餘詩文無有可觀，亦緣筆勢已定，無可轉移。竊思少小習帖，教師皆命臨柳公權書，長而悔悟，然已難去此框架矣。詩文入手後之難於通變，毋乃類是乎！

    越園師《論詩絕句》有云：“唐音宋理元豐致，下逮明清格遂卑。賴有亭林作砥柱，平生不作等閒詩。”首句評驚最善，後三句未敢苟同。然各有說焉。

    唐詩不論初盛中晚，音皆可吟。初唐頗具情韻，體多疏而事多虛。雖有浮藻而不致若齊、梁、隋、陳之傷骨，緣調多流轉足補其氣，然長篇多有部伍凌亂處，若駱賓王之《帝京篇》，盧照鄰之《長安古意》，雖風靡一時，足爲典則，而此病未除也。

    盛唐之詩，韻厚而深，聲宏而壯。詩聖少陵，詩佛摩詰，詩仙太白，固足覘儒、釋、道三家之跡；而少陵沉鬱，時多放語，或流於粗；摩詰清雅，神韻悠長，而律未細；太白飄逸，俊逸清新，或流於率。然大體而論，皆陽剛之氣也。明人“詩必盛唐”之說，雖偏執偏好，而同聲共震，代不乏人。蓋若論詩，宗唐者終必當以盛唐爲歸；若扌舍盛唐而言唐詩，猶大廈之失樑棟也，奚所狀其闊大哉？

    中唐之詩，骨格漸弱，韻少而淺，對仗趨巧，沈歸愚謂律詩往往後幅不振，可謂知言。然不論元、白、劉，抑或韓、孟、韋、柳，音仍可取，未嘗失之瘠啞也。

    晚唐之詩，義山、牧之，稱小李杜，一穠麗、一清麗也。又義山與飛卿稱溫李，溫則豔麗也。又合冬郎稱溫、李、冬郎者，冬郎則婉麗也。顧此乃就其主要風格而言之，非謂諸家之詩，篇篇皆如是也。此四家詩，實晚唐之主流，皆韻長而弱，已漸向詞化，則一時風會所趨。或有使氣而着力者，終欠渾厚，若許丁卯、趙倚樓、許洞庭是已。嘗有多人詩重盛唐而獨非中晚者，亦有詩重盛中而不齒初晚者，皆偏執過甚。定公雲：“我論文章恕中晚，略工感慨是名家。”最獲我心。工感慨而憤激者，其唯羅江東乎！

    初唐之詩，有近晚唐者。若杜必簡《贈蘇綰書記》雲：“知君書記本翩翩，爲許從戎赴朔邊。紅粉樓中應計日，燕支山下莫經年。”又《渡湘江》雲：“遲日園林悲昔遊，今春花鳥作邊愁。獨憐京國人南竄，不似湘江水北流。”豈不近晚唐乎？

    宋詩之言理，乃事理、條理、哲理之謂也，故較唐詩爲密。唯其文理密察，故近於文。導源亦杜陵，於元白亦有潛流通貫，人或未之知也。

    宋詩宗派亦多，而人之恆言宋詩者，但專指江西詩派言之耳，此言唐詩之有時專指盛唐而言同一揆也。不明此旨而渾言唐宋，往往膠葛不通。

    北宋自以蘇黃爲大師。兩家皆好用典故。王而農《姜齋詩話》雲：“人譏‘西昆體’爲獺祭魚。蘇子瞻、黃魯直亦獺耳。彼所祭者，肥油江豚；此所祭者，吹沙跳浪之鰭鯊也。除卻書本子，則更無詩。”頗中其失。顧後人之詩，能不用一典而成者有幾何哉！要之，熟典可用，僻典荊┥少用，或能不用即不用，即熟典亦不當濫用。且今時異世殊，博通典籍者已鮮，詩文用典及於經史，在昔爲常談，於今已生僻。無已，則稍加小注說明，以便導讀，亦勢所必然。若效毛西河譏顧寧人作詩注《北史》出處之爲，則非揆時達變之道矣。

    釋惠洪《冷齋夜話》卷一記山谷之言云：“詩意無窮，而人才有限；以有限之才，追無窮之意，雖淵明、少陵，不得工也。不易其意而造其語，謂之換骨法；規摹（一作窺入）其意而形容之，爲之奪胎法。”此山谷之所得也。唯所舉例，未荊ǐ當，致人易於淆混，故郎瑛《七修類稿》卷二八《辨證類》非之，乃以山谷言是而覺範之舉證爲非，葛立方《韻語陽秋》卷二亦誤以奪胎爲換骨，楊萬里《誠齋詩話》、劉壎《隱居通議》卷十一遂混言奪胎換骨。竊以覺範所記，意本不誤，倘稍作銓釋，以警策之例明之，則醒豁而易悟矣。

    夫換骨者，乃煉句之一法也。如陶隱居《詔問山中何所有賦詩以答》雲：“山中何所有，嶺上多白雲。只可自怡悅，不堪持贈君。”李太白《山中問答》雲：“問餘何事棲碧山，笑而不答心自閒。桃花流水窅然去，別有天地非人間。”“笑而不答”，隱居先已代言之矣。詩之取意，機杼全同。又太白《秋下荊門》雲：“霜落荊門江樹空，布帆無恙掛秋風。此行不爲鱸魚鱠，自愛名山入剡中。”則從正面落筆，貌異心同，斯又換骨之另一技法也。又山谷《戲呈孔毅父》詩中之名句雲：“管城子無食肉相，孔方兄有絕交書。”似亦從杜陵《天末懷李白》詩“文章憎命達，魑魅喜人過”變化而來，皆謂文士懷才，終歸蹭蹬，亦《易》“高明之家，鬼瞰其室”之意也。惟杜語沉鬱之至，亦悲憤之至。而山谷多用典實拼湊斬合。“管城子”用昌黎《毛穎傳》典，指筆，借喻文土。“食肉相”用《後漢書班超傳》典，借喻貴。“孔方兄”乃錢，用《晉書魯褒錢神論》典，借喻富。“《絕交書》”用嵇康《與山巨源絕交書》典。雖獨具匠心，而感慨則淺，題曰“戲呈”，得其實矣。且聲律嘔啞，難於吟誦，遂失唐音。顧意大同而詞大異，不能不謂之換骨也。

    換骨有化俗爲雅者。如諺雲：“情人眼裹出西施”。而白香山《秦中吟議婚》前四句雲：“天下無正聲，悅耳即爲娛；人間無正色，悅目即爲姝。”黃山谷《答公益春思》雲：“草茅多奇士，蓬華有秀色。西施逐人眼，稱心最爲得。”（按黃詩《能改齊漫錄》卷三十一《佚文》己引之。）哀薌亭《紅豆村人詩稿》卷四《效疑雨集體十三首》之十二雲：“見面歡娛背面思，百年能得幾多時。盟心好訂他生約，齧臂難書薄命詞。未必傾城皆國色，大都失足爲情癡。生知不免風流罪，甘墮泥黎不負伊。”薌亭詩頸聯，非但概括而盡意，且能轉進一層，倘斷章取之，數語相較，薌亭後來居上無疑也。

    又諺雲：“運去金成鐵，時來鐵似金。”按邵康節有《養心歌》雲：“得歲月，忘歲月；得歡悅，忘歡悅。萬事乘除總在天，何必愁腸千萬結？放心寬，莫膽窄，古今興廢言可徹。金谷繁華眼裏塵，淮陰事業鋒頭血。陶潛籬畔菊花黃，范蠡湖邊蘆月白。臨會上膽氣雄，丹縣裏簫聲絕。時來頑鐵有光輝，運退黃金無豔色。逍遙且學聖賢心，到此方知滋味別。粗衣淡飯足家常，養得浮生一世拙。”出處毋乃在此乎？顧前於康節，唐末之羅江東，其《甲乙集卷》三《籌筆驛》雲：“拋棄南陽爲主憂，北征東討盡良籌。時來天地皆同力，運去英雄不自由。千里山河輕孺子，兩朝冠劍恨譙周。唯餘巖下多情水，猶解年年傍驛流。”後於康節之陸放翁，其《劍南詩稿》卷三十四《冬夜讀書忽聞雞唱》雲：“齷齪常談笑老生，丈夫失意合躬耕。天涯懷友月千里，燈下讀書雞一鳴。事去大牀空獨臥，時來豎子亦成名。春蕪何限英雄骨，白髮蕭蕭末用驚。”更後錢牧齋《有學集》卷二《句曲逆旅戲爲相土題扇》雲：“赤日紅塵道路窮，解鞍一笑柳莊翁。誰知夭矯猶龍貌，但指摧頹喪狗容。運去英雄成畫虎，時來老耄應非熊。人間天眼應難值，看取吾家石鏡中。”又卷六《左寧南畫像歌爲柳敬亭作》中有句雲：“時來將帥長頭角，運去英雄喪首尾。”雖各有所指，亦各有所感，然吾逆料：康節未必讀江東之書，放翁涉獵較廣，且素善巧取，必得見羅邵諸集。牧齋博覽羣籍，前錄諸詩，或當早收眼底。後人之作，是否受啓於前修，雖不可知，但若就詩論詩，不可謂非換骨也。然江東心鬱而傷痛，康節心平而氣消，放翁心哀而悽楚，牧齋則心躁而憤激矣。又按翟灝《通俗編說誦》引史炤《通鑑疏》引諺語云：“福至心靈，禍來神昧。”二語較之上述諸詩二聯，似更簡要得體，而包孕至廣，然乎否耶？

    竊思換骨之舉，骨雖換，而所換之骨，或有勝似原骨者，或亦有不如原骨者，且亦有未能盡換者，非骨一換，即能去舊生新也。觀上舉各例可知。而奪胎則非優於原胎不可，不然，奪之又何爲哉！或有模擬以成者，則當視其是否擬議以成其變化；或有沿用、應用甚或變用、化用典實者，則又另當別論，不得渾言奪脫也。

    覺範所舉奪胎之例稍善者：“樂天詩曰：‘臨風杪秋樹，對酒長年身。醉貌如霜葉，雖紅不是春。’東坡《南中作》詩曰：‘兒童誤喜朱顏在，一笑那知是酒紅。’”誤喜在兒童，其情始洽。可取端在是耳。顧詩中之奪胎有特具巧思者。若《孟子盡心》章有云：“孔子登東山而小魯，登太山而小天下，故觀於海者難爲水，遊於聖人之門者難爲言。”陸土龍《爲顧彥先贈婦》二首之二（按揆之詩情，實是婦答）發端則雲：“浮海難爲水，遊林難爲觀。”元微之《離思詩》五首之四則雲：“曾經滄海難爲水，除卻巫山不是雲。齲花叢懶回顧，半緣修道半緣君。”“觀於海者難爲水”，對聖人之頌讚也。“觀海難爲水”，轉用爲夫婦之私，而微之乃用以美其所戀之人。增用“巫山雲雨”故實而化用爲對，遂深沉纏綿、哀感頑豔，成千古之絕唱，庶幾上掩亞聖焉。

    又諺有“人生如夢”之語，而唐莊宗《憶仙姿》詞雲：“曾宴桃源深洞，一曲清歌舞鳳。長記別伊時，和淚出門相送。如夢，如夢。殘月落花煙重。”稍加點染，遂生色含情，而包孕無窮，令人神往，後東坡以其曲名不雅而改爲“如夢令”，得其神髓矣。諺又有“紅顏薄命”之語，而歐陽公《明妃曲和王介甫作》之二雲：“漢宮有佳人，天子初未識，一朝隨漢使，遠嫁單于國。絕色天下無，一失難再得。雖能殺畫工，於事竟何益！耳目所及尚如此，萬里安能制夷狄？漢計誠已拙，女色難自誇，明妃去時淚，灑向枝上花；狂風日暮起，飄泊落誰家？紅顏勝人多薄命，莫怨東風當自嗟！”此詩以着議論，遂爲明人如謝茂秦諸人所誹議。然怨而不怒，深得溫柔敦厚之旨。皆奪胎之善者也。且唐莊宗詞及歐陽公“明妃去時淚”以下數句，極難入畫，縱善繪者亦難傳其情意也。合上二諺語而成詩者，爲袁簡齋之《落花》詩：“江南有客惜年華，三月憑欄日易斜。春在東風原是夢，生非薄命不爲花。仙雲影散留香雨，故國臺空剩館娃。從古傾城好顏色，幾枝零落在天涯。”詩共十五首，此乃第一首也。是爲簡齋於翰林院散館時因考清書不及格外放而自傷之作，據其弟子薛起鳳序，晚年欲刪去少年《落花》、《殘雪》諸作，因薛爭而存。就整首詩而言，原非上乘。第頷聯則精妙矣。“春在東風”，實喻翰林院；“薄命爲花”，則喻外放之失落也。如此拈合作對，真化腐臭爲神奇矣。

    伶玄《飛燕外傳》有“溫柔鄉”之創語，可稱奇絕。而王實甫《西廂記》，乃狀化爲“我這裏軟玉溫香抱滿懷”之語。陳雲伯有《閒情》八首，其四雲：“雲鬟十八宮鴉，倚檻新妝萼綠華。暖玉作膚非中酒，異香在骨不關花。鏡中濃笑成唐字，夢裏微詞說謝家。容易相逢復相別，乘鸞空憶碧天霞。”頷聯再作進一步敷寫，皆奪胎之妙諦也。

    奪胎之語，未必要繁於原句也，且有可與換骨齊足並馳者。如盧照鄰《長安古意》中有名句雲：“得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙。”陳雲伯《憶春詞十首和青荃》之九雲：“傷春傷別總曾諳，心自玲瓏態自憨。皓齒豔歌花十八，明娥淡寫月初三。不逢佳耦生何益，得遇同心死亦甘。愁絕畫樓天樣遠，牽牛西北雀東南。”頸聯充類至盡而激切以號，是奪胎也；而又變易其用語，是換骨也。

    奪胎亦有衍化成篇者。如諺有“英雄難過美人關”語。卓稼翁用其意成詞雲：“丈夫隻手把吳鉤，欲斷萬人頭，因何鐵石打成心性，卻爲花柔？　君看項籍並劉季，一怒使人愁。只因撞着虞姬戚氏，豪傑都休。”則此又同於命題之習作矣。准此，則凡八比、律賦、試帖之用成句而作者，皆奪胎法則之充類而敷也。但一般而論，則奪胎在句；倘引而伸之，觸類而長之，亦未始不可作如是觀也。

    夫奪脫換骨，亦後之爲詩文者必然有以致之，山谷乃發覺而總括，始有意爲之耳，而不得謂是山谷之創造或江西詩派特有之詩法也。覺範舉證雖未盡善，詩已非屬江西；餘今用例，獨重宋後，而故避開江西，亦欲明詩文乃天下公器，詩文法度亦屬天下共識，非一人一派而得私也。王從之《滹南遣老集》卷四十《詩話》極詆山谷，混言奪胎換骨、點鐵成金，以此“特剽竊之黠者耳。”而後曰：“物有同然之理，人有同然之見，語意之間，豈容全不見犯哉！蓋昔之作者，初不校此，同者不以爲嫌，異者不以爲誇，隨其所自得，而盡其所當然而已。至其妙處，不專在於是也，故皆不害爲名家而各傳後世。”理固如是，實不容多贅，顧從之於奪脫、換骨之妙及其區別，亦未嘗細察，且一筆抹倒，尤欠公允也。又嘗見梁晉竹《兩般秋雨庵隨筆》卷六《西江古蹟》條所載自作絕句二首之一雲：“落霞孤騖嘆奇才，紫蓋青旗暗奪胎。可惜當時佳婿稿，不曾留與後人來。”蓋謂王勃《秋日登洪州府滕王閣餞別序》中名句“落霞與孤齊飛，秋水共長天一色，”原自庾信《馬射賦》中“落花與芝蓋同飛，楊柳共青旗一色”句式沿襲化用而來，重心自在後二首，而謂前二句乃奪胎，當係爲韻所限，或乃自定新義，而絕山谷之所謂奪胎也。晉竹甚喜舒鐵雲、陳雲伯詩，ㄎ扌奢之跡，俯拾即是。此詩取意，實襲自鐵雲之《滕王閣》，見《瓶水齋詩集》卷七。詩云：“落霞秋水篇，芝蓋青旗句。婺女儷嫦娥，亦見《玉臺序》。文人相沿習，自古在昔然。以彼咄嗟辦，遂得永久傳。爾時馬當山，風利不得泊。偉餞發光誦，氣壓臨江閣。江神頗好事，座客亦善藏。所作定不惡，惜哉其稿亡。始知古文章，傅否皆偶爾。敗興感嬌客，成名笑豎子。依人非奇才，依古非奇文。所以蕭世子，不王右軍。”晉竹只取其“座客亦善藏。數句語意耳。此乃皎然之所謂偷意，而著跡太甚，得謂之換骨，亦未許雲奪胎也。倘不知其情而持以相較，則鐵雲之感慨深矣。

    非難山谷詩而專以味論者，東坡《書黃魯直詩後》雲：“魯直詩文如蝤蛑江瑤柱，格韻高極，盤餐盡廢，然不可多食，多食則發風動氣。”李賓之《麓堂詩話》雲：“熊蹯、雞蹠，筋骨有餘，而肉味絕少，好奇者不能捨之，而不足以饜天下。黃魯直詩大抵如此，捆咀嚼之可見。”按此語田小山《西圃詩說》有之，而未注出處。又袁簡齋《隨園詩話》卷一有云：“餘嘗比山谷詩，如果中之百合、蔬中之刀豆也，畢竟味少。”人莫不飲食也，鮮能知味也。雖口各有嗜，而不廢同好。上三家于山谷途徑自殊，而尚能識異量之美，不若二馮之深惡痛詈也。

    義山、東坡、山谷，及後之放翁、遺山、賓之、獻吉、於鱗，皆宗法老杜而各具面目者也。嗣法義山者，宋有西昆，清有吳修齡、二馮、吳梅村、龔定山、舒鐵雲、陳雲伯，而黃仲則、楊雲裳、荔裳兄弟亦沾潤焉，而俱各有所成；宗尚山谷者，於清亦夥，晚清之陳散原，幾欲凌駕其上，可謂盛矣。獻吉、於鱗，雖曾一時爲公安、竟陵所排，但隨即聲威復振，陳黃門、沈歸愚皆極推重之，即王漁洋、姚姜塢、田同之亦有所傾心焉。獨東坡之詩，繼踵較少。袁伯修雖以“白蘇”名齋，於白所得極淺，於蘇則幾無跡象可尋，徒具空言而已。錢牧齋胎息杜蘇，時爲海內文宗，而終感其自身之獨立未備，反不若吳梅村之風華獨具也。稍後之翁覃溪，欲以肌理之質實救神韻之空疏，惜爲詩板滯，而以考證金石爲能，故洪北江譬之爲“博士解經，苦無心得，”世人遂亦皆以塵羹土飯視之。蓋蘇詩之最佳者在古體，尤以七古最有特色，齊梁、初唐及歌行體姑不論，唐之李、杜、韓而外，宋之歐公、荊公而外，實罕有其匹者，嗣後似亦無能繼者，緣才高學富，且筆力雄放，篇幅寬廣之七古，足以供其馳騁盤旋，故縱一韻到底，亦不礙其直衝而下，而失其流轉之態。清中葉洪北江有意效之，終成畫虎，致招仿效者“黃狗隨風飛上天，白狗一去三千年”之譏。緣洪詩素宗杜、韓、蘇，復又受張船山影響，遂更恣睢放筆。實則洪、張兩家七古，皆不免剽滑叫囂，與蘇詩貌同而心異。至蘇詩近體，縱有名篇，實少情致，且欠烹煉，昔袁簡齋、紀河間俱有同感。且多有模擬痕跡，而畦町未化，不意後人反於此等詩篇譽之效之，焉知蘇之面目精神，原在彼而不在此哉！如是而學，焉有得乎！

    詩集作注之多者，唐唯杜陵、義山，次則昌谷。宋唯東坡，次則山谷。何集中於此數人乃爾？一緣注者之所仰所嗜在焉，又一則創始者難爲功，繼起者易爲力歟？統觀各家之注，錢注杜詩、仇滄柱《杜少陵集詳註》、楊西穌《杜詩鏡銓》皆各有所長，浦二田《讀杜心解》，亦時有善處。義山、東坡詩，注者雖多，能愜我心者無有也。而注杜之上述四家，比之《詩經》中陳奐之《詩毛氏傳疏》，不逮尚遠，即與馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》、胡承珙《毛詩後箋》相較，亦有遜色。又方玉潤《詩經原始》，專從文學角度剖析，能還《詩經》以本來面目，論詩談藝，寧可忽諸，而疑古玄同等卑視之，何耶？若推而論諸經清人之新注，則無有超越孫仲容之《周禮正義》者，然其舊注亦不可廢也。倘以詳註論，此可爲法；以簡要注論，則牧齋、西之注杜，其體例皆可取也。

    宋代道學興盛，遂有理學家之哲理詩，顧哲理詩非始於宋也。以餘所見，可分六類言之：

    一曰概括舊有哲理之語以成韻語者。《詩品》已言及永嘉時之理過其辭，江表諸公更平典似《道德論》。蓋在搬弄哲學術語，縱屬至理名言，亦淡乎寡味，豈得言詩？歷代言哲理詩者必推程明道與朱晦庵，上更追仰邵康節，下乃及於王陽明、陳白沙與莊定山。唐應德《荊川集》卷七有《與王遵巖參政》書，且稱“三代以下，文莫遇曾子固，詩無如邵堯夫。”不知其會心果何在也？而爲詩極慧穎而又極有工力之孫子瀟，於《天真閣集》卷四十三《跋擊壤集》既明言康節詩“寓《易》理於韻語”，但隨即雲：“所謂俯拾即是，與道大適者，其風韻絕勝處，後來唯陳白沙得其元微。”且謂“此事可爲知者道，難與俗人言也”云云。吾嘗於邵集通讀一過，自笑鈍根俗人，不能得其門而入也。如卷十三《乾坤吟》雲：“用九見羣龍，首能出庶物。用六利永貞，因乾以爲利。四象以九成，遂爲三十六；四象以六成，遂成二十四。如何九與六，能盡人間事！”此與醫藥書中之《湯頭歌訣》何異？又如卷八《安樂窩中自貽》雲：“物如善得終爲美，事到巧圖安有公。不作風波於世上，自無冰炭到胸中。災殃秋葉霜前墜，富貴春華雨後紅。造化分明人莫會，花榮消得幾何功？”此乃處世格言，而非人生哲理也。且自抒其所自取，惟有在太平盛世、國泰民安之日，兼有其聲望輝光者始得安樂自貽耳。若今日之家國多難，遍地萑苻，倘僅養於內而不顧其外，寧無單豹被虎所食之憂乎？是以知其尚不若《莊子達生》之具有普遍意義也。

    前乎康節，若白香山《讀禪經》詩云：“須知諸相皆非相，若住無餘卻有餘。言下忘言一時了，夢中說夢兩重虛。空花豈得兼求果，陽焰如何更覓魚。攝動是禪禪是動，不禪不動即徐徐。”紀河間於《瀛奎律髓》卷四十七中批雲：“竟是偈頌，何以爲詩？”又該書卷三十九選程明道《和邵堯夫打乖吟》雲：“打乖非是要安吟，道大方能混世塵。陋巷一生顏氏樂，清風千古伯夷貧。客求墨妙多攜卷，天爲詩豪剩借春。盡把笑談親俗子，德容猶足畏鄉人。”紀又批雲：“詩有理足而詞不入格者，此類是矣。此派至北宋而盛。李習之論王氏《中說》、《太公家教》，已知世間必有此種文字。”竊謂此二詩，一言禪機，一談儒理，皆是永嘉詩風之歷史重演，不足以言哲理之詩也。嗣後王陽明之《詠良知四首示諸生》，則復步其後塵，毋怪王船山之厲聲斥責也。

    二曰取用舊有哲理或故實以抒發成詩者。如東坡《和劉道原詠史》雲：“仲尼憂世接輿狂，臧谷雖殊竟兩亡。吳客漫陳《豪士賦》，桓侯初笑越人方。名高不朽終安用，日飲無何計亦長。獨掩陳編吊興廢，窗前山雨夜浪浪。”（見《詩集》卷七）以詠史故，故多掉書袋，而不以爲病。觸事生情，油然感慨。詩雖佳，理則未有所進也。又如放翁《初奉遣興》雲：“大隱悠悠未棄官，俸錢雖薄卻心安。人方得意矜蝸角，天豈使予爲鼠肝。佳日劇棋忘旅恨，短衣馳射在儒酸。小桃楊柳爭時節，載酒江頭罄一歡。”（詩見《詩稿》卷九）頷聯全用《莊子》寓言爲巧對，主旨在諷嘆世情而自傷自慰。詩雖好，理則仍無所進也。又如辛幼安《鷓鴣天博山寺作》詞雲：“不向長安路上行，卻教山寺厭逢迎。味無味處求吾樂，材不材間過此生。　寧作我，豈其卿。人間走遍卻歸耕。一鬆一竹真朋友，山鳥山花好弟兄。”（詞見其集卷二）“味無味”，用《老子》“爲無爲，事無事，味無味”語，“材不材”，用《莊子山木》故實。其他各句，皆有來歷，匯合以明志，足徵旨趣所在。詞雖佳，理則亦無所自得者也。顧陳巖肖《庚溪詩話》卷下載：“林懿成（季仲）嘗爲太常少卿，永嘉人，頗喜爲詩。嘗與會稽虞仲琳（少崔）相好，虞頗通性理之學，林以詩送其行，（趙與[B081]《賓退錄》卷一作‘會稽虞少崔送林懿成季仲詩’。）曰：‘男兒何苦敝（一作弊）羣書，學到根原物物無。曾子當年多一唯，顏淵終日只如愚。水流萬折心無競，月落千山影自孤。執手沙頭休話別，與君元不隔江湖。’”蓋孔子最得意弟子爲顏淵，《論語先進》章已迭稱其德行與好學。《爲政》章則曰：“吾與回言終日，不違如愚，退而省其私，亦足以發，回也不愚。”而曾參，亦賢弟子中所獨特者。《里仁》章曰：“參乎，吾道一以貫之。曾子曰：唯。子出，門人問曰：何謂也？曾子曰：夫子之道，忠恕而已矣。”兩者相較，則無言之默契更勝矣。雖此乃受禪宗教義之啓迪，而與孔子《陽貨》章“予欲無言”、“天何言哉”，及《禮記中庸》篇“上天之載，無聲無臭，至矣”等語，庶幾同聲而應矣。而此詩能拈合二事以明道力之高下等差，可謂讀書得間，故詩雖不若蘇、陸、辛之優，理則稍有所得焉。

    三曰宗尚舊有哲理而以新喻參證成詩者。如《白氏長慶集》卷七有《齊物詩》二首：其一曰：“青松高百尺，綠蕙低數寸。同生大塊間，長短各有分。長者不可退，短者不可進。若用此理推，窮通兩無悶。”其二曰：“椿壽八千春，槿花不經宿。中間復何有，冉冉孤生竹。竹生三年老，竹色四時綠；雖謝椿有餘，猶勝槿不足。”按此詩第一首言安分，第二首乃“比上不足，比下有餘”之意，失莊生“齊物”之論矣。又卷三十七有《禽蟲十二章》詩，第二章雲：“水中科斗長成蛙，林下桑蟲老作蛾。蛙跳蛾飛仰頭笑，焉用鵬鱗羽多。”下注雲：“齊物也。”按此與《莊子齊物論》並比，已是屋下架屋，絕無可取矣。又第七章雲：“螟殺敵蚊巢上，蠻觸交爭蝸角中。應似諸天觀下界，一微塵內鬥英雄。”下注雲：“自照也。”按此雖合釋、道二家而喻，亦已無牙後之慧，仍無新義可言也。或曰：喻雖新，理猶故，萬變不離其宗，換湯不換其藥，尚何足道哉！曰：初吾亦主此說，及見俞曲園之《齊物詩》而改焉。詩共九首，見《春在堂詩編》一《乙甲篇》，姑全錄於次而後闡明之。詩云：

    茫茫滄海幾生塵，世事何勞苦認真。仙佛總須隨盡，蚊虻也得逐年生。

    萬人如海浩無邊，身作飄不繫船。相守百年都是夢，偶同一飯莫非緣。

    休將憔悴感生平，眼底榮枯頗不驚。萬蠟高燒終是夜，一燈孤對也能明。

    莫與癡人捆較量，吾生何處不徜徉。出門一步即爲遠，作客十年未是長。

    呼馬呼牛總此身。（《莊子應帝王》：一以己爲馬，一以己爲牛。）悠悠俗論未爲真。周公也有流言日，盜蹠非無慕義人。

    忘機底事更疑猜，私智難將造化推。麟出何嘗皆是瑞，蟻生亦或不爲災。

    覆雨翻雲幻蜃樓，人生何處說恩仇。戲場亦有真歌泣，骨肉非無假應酬。

    處世休憑意氣雄，須知事理總無窮。輪蹄易遍九州內，足跡難週一室中。

    世間倚伏本相因，何處亨衢何處屯。烏喙毒遍能治病，馬肝美或竟傷人。

    按莊子寓言，汪洋恣肆，雖ㄈ詭可觀，而語多違礙。如《大宗師》“鼠肝蟲臂”之說，既天與之，自當純順從天。信是而言，則疾作而不醫可乎？即以《齊物論》言，是非豈可全然劃一乎？成毀豈可全然齊觀乎？故王益吾作注，謂其辯多而情激，不過空存其理而已。顧倘能局於一隅言之，亦足明一邊之義，則無所礙矣。曲園九詩，仰觀俯察，近取諸身，遠取諸物，以類萬物之情，而通於神明之德；執中而言，無所挑剔，多方之喻，皆以對仗對比明之，最能令人警醒。可見其喻能修補、充實舊理之虛，而舊理獲新喻而益得闡發；理不可離喻之助力而獨存，而喻亦非僅爲理贅疣之註疏而可廢。理與喻相當而益彰，是曲園詩所獨具之德也。考其詩乃曲園之少作，其時尚抑鬱寡歡，詩多憤世之語，此或作而自慰歟？而不意其乃有此獨得也。縱觀曲園中晚年之詩，皆不若早年之多感，窮而鳴不平，感慨易爲力，語雖偏執，其理固亦有在也。

    以新喻明哲理者，世多推朱文公諸詩。劉熙載《藝概》卷二《詩概》雲：“朱子《感興詩》二十篇，高峻寥曠，不在陳射洪下。蓋惟有理趣而無理障，是以至爲難得。”按朱子《齋居感興二十首》前有小序，即明言系仿陳子昂而作，“然亦恨其不精於理，而自於仙佛之間以爲高也”，自作則“皆切於日用之實”雲。顧觀其所作，實類乎步兵《詠懷》、太沖《詠史》，是寄意而非哲理也。

    又文公有《觀書有感》二首，其一雲：“半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊。問渠那得清如許，爲有源頭活水來。”是乃《易》“天行健，君子以自強不息”之妙解，且較《易》語更明澈醒豁，包孕亦廣，故千古流傳，洵可取也。其二雲：“昨夜江邊春水生，蒙衝鉅艦一毛輕。向來枉費推移力，此日中流自在行。”是乃暗襲禪宗由漸到頓之意，與其解經“一旦忽然貫通”之說相表裏，足爲其理之巧喻說明，而別無所加焉。文公又有《春日》詩云：“勝日尋芳泗水濱，無邊光景一時新。等閒識得東風面，萬紫千紅總是春。”悟理亦同斯旨，以闡“萬物皆備於我之旨”，亦深沉精妙。後唯彭尺木警之曰：“莫眼花”，則更進一層。雖然，亦不能據此而遂以其無哲理之寄寓也。

    又程明道之《偶成》，以入選《千家詩》七絕首篇，知者遂廣。現據《河南程氏文集》卷三校正錄之曰：“雲淡風清近午天，望花隨柳過前川。旁人不識予心樂，將謂偷閒學少年。”自抒自得，生歡喜心，未克渾然忘我，於道終隔一間。是有理趣而境地未超者，則於理也遂亦不能當也。若文公諸詩，則可謂爲哲理之詮言，尚未許與所宗尚之哲理互爲表裏、相得益彰，有如曲園之詩者然也。

    又羅洪先有《遣興》詩云：“有有無無且耐煩，勞勞碌碌幾時閒？人心曲曲彎彎水，世事重重疊疊山。古古今今多改變，貧貧富富有循環。將將就就隨時過，苦苦甜甜總一般。”亦唯教人安分耳，不得言齊物也。且語遇其量，未能執中。遂於理亦未達一間。陶元亮《飲酒二十首》之一有云：“積善雲有報，夷叔在西山。善惡苟不應，何事立空言？”夫貧而填溝壑者衆矣，豈惟夷叔！更焉論轉而成富哉＃┼苦甜甜，寧無差別乎哉！故至終乃流爲疊字之遊戲以立空言，而不得以哲理詩言之也。

    四曰賞詩者會心獨遠以情志之抒爲哲理之發者。後之賞析者，多注目於陶元亮、杜少陵、石曼卿三詩人之個別詩篇，此須分別言之。

    元亮《飲酒二十首》之五雲：“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。採菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。”自東坡以其爲寄意之作、知道之言始，遂多共認“採菊東籬下，悠然見南山”二語爲悟道之言。此實受禪宗頓悟之說有以附會之。顧此詩能物與神會，鑑諸魏晉玄風，彼此原有默會之所在。雖不中，亦不遠矣。若進而謂其已知幾得一，則非元亮其時所能參會，要之，“聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑”而已。

    少陵有《絕句二首》，其一雲：“遲日江山麗，春風花草香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦。”羅大經《鶴林玉露》乙編卷二《春風花草》條雲：“或謂此與兒童之屬對何以異。餘曰：不然，上二句是兩間莫非生意，下二句見萬物莫不適性。於此而涵泳之、體認之，豈不足以感發吾心之真樂乎？大抵古人好詩，在人如何看，在人把做什麼用，……只把做景物看亦可，把做道理看，其中意亦有可玩索處。大抵看詩，要胸次玲瓏活潑。”如此說詩，恐少陵命筆之際，尚未嘗措意及之也。

    少陵又有《江亭》詩云：“坦腹江亭暖，長吟野望時，水流心不競，雲在意俱遲，寂寂春將晚，欣欣物自私。故林歸未得，排悶強裁詩。”沈歸愚於《唐詩別裁》卷十批頷聯雲：“不着理語，自足理趣。”又於末聯後批雲：“與上六句似不合。”蓋不知此乃詩人反襯之筆，意謂物皆得所，己獨無依，純是抒情，非專在明道也。斷章取之，遂難通貫，亦失少陵之本懷矣。後復有以此乃少陵悟道之徵者，失之彌遠，解遂成魔，不可不知也。

    石曼卿有《題張氏園亭》雲：“亭館連城敵謝家，四時園色鬥明霞。富迎西渭封侯竹，地接東鄰隱士瓜。樂意相關禽對語，生香不斷樹交花。縱遊會得無留事，醉待參橫落日斜。”詩確是好詩，閱題自知其情志之所在。而程明道乃稱其頸聯“形容得浩然之氣”，張師雍即嘗以此語問伊川；伊川素來非難作詩，且以少陵所作爲“閒言語”，乃亦沉吟而稱“好”。（見《河南程氏外書》卷十一。）而朱文公亦贊之爲“方嚴縝密”。（見《朱子語類》卷一百四十一。）自有詩人之詩以來，能得道學家如此稱許者，可謂絕無僅有矣。然而此豈作詩之人本意所在哉！

    要而論之，倘論詩之是否具有哲理，首當明作詩者作詩時之切實感受，而不得捉影捕風，見風即雨。倘以參悟論，莊生已言在在皆道，禪師亦謂事事能參。審是以觀，則《西遊》、《封神》，《道藏》可入；《西廂》、《紅樓》，《大藏》須收矣。所欲既可隨心，尚何取於類聚羣分哉！

    五日詰難舊有哲理或故實而拓展成詩者。如白香山《讀老子》雲：“言者不知知者默，此語吾聞於老君。若道老君是知者，緣何自著五千文？”此意甚得，而詩情則未備，此意亦人所易得也。又《讀莊子》雲：“莊生齊物同歸一，我道同中有不同。遂性逍遙雖一致，鸞凰終校勝蛇蟲。”此則已復回於世俗之見，雖不作可也。

    按如是之哲理詩，非洞明哲理，學多自得，且深具詩心者不能爲也。《濂洛風雅》，猶多淺語，惟彭尺木《一行居集》所附《儒林公案拈題》，以禪詰儒，發人深省，精微殊難到也。書不易見，故全錄之。

    《儒門公案拈題》

    乙巳歲冬，知歸子閉關文星閣下，禪課之餘，提起儒門公案，輒成拈頌六十餘首。其後六年，自錢唐歸裏，閉關如故。重披舊稿，筆削再周，破格之談，每多駭俗。遊方之外，罕遇知音。離此二途，畢竟是誰家鼓笛？咄，漏逗不少。

    子曰：朝聞道，夕死可矣。知歸子曰：道是什麼？聞個甚麼？

    （笊籬終日漉西風，漉盡西風兩手空。古路行人留不住，杜鵑啼破夕陽紅。）

    子曰：參乎，吾道一以貫之。曾子曰：唯。或問如何是一？知歸子曰：百雜碎。

    （此是尼山選佛場，聲傳空谷絕思量。江南三月春如海。莫向花枝話短長！）

    子曰：賢哉回也！一簞食、一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂，賢哉回也！或問顏子所樂何事？知歸子曰：得過且過。

    （唐虞世遠劇蕭條，春到柴門色轉饒。借問顏生何所樂，不將餘事混簞瓢。）

    子曰：甚矣吾衰也，久矣吾不復夢見周公。知歸子曰：好消息。

    （曲肱而枕信無聊，曾聽《鈞天》到九霄。昨夜前溪風雨過，千番花片瀉寒潮。）

    子曰：巍巍乎舜禹之有天下也，而不與焉。知歸子曰：且看他向甚處安身立命！

    （電光影裏展經綸，入水和泥太苦辛。行盡普賢毛孔內，鶯飛草長不知春。）

    子絕四：毋意、毋必、毋固、毋我。知歸子曰：誰爲能絕，誰爲所絕？

    （春風一夜滿園林，橐龠難窺造化心。幾度花開又花落，行人到此莫沉吟。）

    子曰：吾有知乎哉？無知也。知歸子曰：開口動舌的是甚麼人？

    （說盡《六經》非有字，道通三絕本無文。曉來曳杖庭前立，目送飛鴻入遠雲。）

    子在川上曰：逝者如斯夫！不捨晝夜。知歸子曰：是誰不捨？

    （瀉盡千春與萬秋，誰從當念識歸休。白雲鎖斷武陵路，竟日無人花自流。）

    莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。夫子喟然嘆曰：吾與點也。知歸子曰：元來不值半文錢！

    （錦繡圍中百戲場，皇王帝伯費評量。竿頭不負絲綸手，老向清波有謝郎。）

    子曰：莫我知也夫！子貢曰：何爲其莫知子也？子曰：不怨天，不尤人，下學而上達，知我者其天乎！知歸子曰：胡餅裏討汁。

    （鶴書曾未到山家，一道清泉帶晚霞。長日松風消不盡，更邀鄰舍話桑麻。）

    子曰：予欲無言。子貢曰：子如不言，則小子何述焉？子曰：天何言哉！四時行焉，百物生焉，天何言哉！知歸子曰：南無觀世音菩薩。

    （重巖絕壑水彎環，結個幽棲斷往還。唯有白雲關不住，和風和雨到人間。）

    是知津矣。知歸子曰：幸賴仁者證明。

    （相逢歧路一論心，流水洋洋足賞音。惆悵殘陽鞭影度，蓬山有路共誰尋？）

    《詩》雲：緡蠻黃鳥，止於丘隅。子曰：於止知其所止，可以人而不如鳥乎！知歸子曰：死水不藏龍，也須從者裏過。

    （生滅塵塵不自由，天荊地棘漫牽愁。涅盤有路無人問，兩翅停來萬事休！）

    《詩》雲：鳶飛戾天，魚躍於淵，言其上下察也。程伯子曰：會得時，活潑潑地。知歸子曰：會得個甚麼？

    （聲色堆頭應念消，無生國裏盡逍遙。風花雪月長如許，且向簾前醉一瓢。）

    顏回曰：回益矣。仲尼曰：何謂也？曰：回忘仁義矣。曰：可矣，猶未也。他日復見曰：回益矣，回忘禮樂矣。曰：可矣，猶未也。他日復見曰：回益矣，回坐忘矣。仲尼蹴然曰：何謂坐忘？顏回曰：墮支體、黜聰明，離形去知，同於大通，此謂坐忘。仲尼曰：同則無好也，化則無常也，而果其賢乎？某也請從而後也。知歸子曰：且按下雲頭著。

    （萬里長空絕點塵，青天喫暗酸辛。誰知覓處無蹤跡，法界全彰淨滿身。）

    溫伯雪子適齊，舍於魯，仲尼見之而不言。子路曰：吾子欲見溫伯雪子久矣，見之而不言，何邪？仲尼曰：若夫人者，目擊而道存矣，亦不可以容聲矣。知歸子曰：先師無此語，莫謗先師好。

    （盈盈一水最關心，暫微波寄好音。殘月曉風人去後，空留閒話到如今。）

    孟子曰：所惡於知者，爲其鑿也。如知者若禹之行水也，則無惡於知也。禹之行水也，行其所無事也。如知者亦行其所無事，則知亦大矣。知歸子曰：氣噓噓地作麼？

    （天賜奇珍在九疇，高高下下奠神州。誰知日用全無作，河漢從來入海流。）

    孟子曰：舜之居深山之中，與木石居，與鹿豕遊，其所以異於深山之野人者幾希。及其聞一善言，見一善行，若決江湖，沛然莫之能御也。知歸子曰：我者裏點滴也無。

    （吸盡全潮澗底龍，尋常形影覓無蹤。偶然破壁行雲處，閒殺東郊荷鍤儂。）

    孟子曰：舜之飯糗茹草也，若將終身焉。及其爲天子也，被衤衣、鼓琴，二女果，若固有之。知歸子曰：楚王城畔水東流。

    （泰岱鴻毛孰重輕，等閒粥飯稱平生。珊珊枕上天涯夢，依舊孤燈照五更。）

    濂溪先生窗前草不除，雲與自家意思一般。知歸子曰：我即不然。或問如何？曰：刈草去。

    （一波才起便成顛，天地同根莫浪傳。生殺兩頭俱拽脫，好將公案問南泉。）

    康節先生曰：思慮未起，鬼神莫知。不由乎我，更由乎誰？知歸子曰：猶有者個在。

    （先天有易絕言思，萬化根樞只自知。莫把己靈深護惜，水中捉月又成癡。）

    無名公傳曰：斯人有體乎？曰：有體，有體而無跡者也。斯人有用乎？曰：有用，有用而無心者也。知歸子曰：離四旬，絕百非，又作麼生道。

    （泉流幽澗晝還夜，月過中庭東又西。殘漏聲沈清夢斷，寥寥兩耳聽鳴雞。）

    康節疾亟，伊川省之，曰：堯夫平生所學，今無事否？康節曰：你道生薑樹上生，只得依你說。知歸子曰：灼然灼然。

    （臨行一句響如雷，徹底晴空斷去來。桐月柳風閒殺了，更無形影落三杯。）

    或謂明道先生曰：天下歸仁，只是物物皆歸吾仁。明道指窗問曰：此還歸仁否？或默然。因有詩曰：大海因風起萬漚，形軀雖異暗周流；風漚未狀端何若，此際應須要徹頭。知歸子曰：露。

    （風漚未狀事如何？才涉思惟錯過他。打破窗欞相見了，夕陽無限下荒坡。）

    明道曰：人生而靜以上不容說。才說性時便已不是性也。知歸子曰：畢竟喚作甚麼！

    （烈焰光中無處泊，海蟾影裏孰堪攀。宵來一枕胥江月，又報輕帆過惠山。）

    或問如何是萬物皆備於我。明道正容曰：萬物皆備於我。其人言下有省。知歸子曰：莫向空拳生實解。

    （萬物皆備於我矣，覲面相呈只如此。中宵起立傍欄干，春在枝頭月在水。）

    明道曰：太山爲高矣，然太山以上，已不屬太山，雖堯舜事業，如太山一點浮雲過目。知歸子曰：喫茶去。

    （聞說春光偏九垓，窗前也坼一枝梅。毫端法界元無外，莫向途中問去來。）

    明道曰：學者今日無可添，唯有可減；減盡便無事。知歸子曰：隨分納些些也好。

    （雙瞳燭去本來親，萬象從他日日新。爍破乾坤非分外，木頭土塊總無塵。）

    或問儒佛異同。明道曰：公本來處，還有儒佛否？知歸子曰：如何是本來處？

    （靈光獨脫本無文，坐斷千差得自聞。莫向枝頭辨春色，洪鈞一氣了難分。）

    橫渠言定性未能不動，猶累於外物，如何？明道曰：與其非外而是內，不若內外之兩忘了；兩忘則激然無事矣。知歸子日：絕跡易，無行地難。

    （青霄有路絕無梯，但了凡心路不迷。腸斷春風人去後，百花飛儘子規啼。）

    韓持國與伊川先生語，嘆曰：今日又暮矣。伊川曰：此常理，何嘆爲？曰：老者行去矣。曰：公勿去可也。曰：如何能勿去？曰：不能則去可矣。知歸子曰：離此二途，又作麼生道？

    （兩岸中間不繫舟，停橈輟棹漫夷猶。一聲喚渡人何處？日暮碧雲空自流。）

    馮理曰：二十年間聞先生教，今日有一奇特事。伊川曰：何如？曰：夜坐室中有光。伊川曰：頤亦有奇特事。請問。曰：每食必飽。知歸子曰：果然奇特。

    （西風黃葉路三叉，一念無爲早到家。閒倚柴門看春色，肯教淨眼更生花？）

    伊川疾亟，門人進曰：先生平日所學，正要此時用。伊川曰：道着用，便不是。遂逝。知歸子曰：燒作一堆灰，放光動地去也！

    （無生日用莫論功，影落江潭徹底空。兩岸蘆花留不住，扁舟已過海門東。）

    象山先生曰：學苟知本，六經皆我註腳。知歸子曰：註腳也不消得。

    （剖出微塵一卷經，燭龍街曜照空冥。支機石畔曾親到，肯向人間辨渭涇？）

    或誚象山先生，除卻先立乎大者，別無伎倆。象山曰：誠然。知歸子曰：放下著。

    （重重華藏蕩無垠，屋裏依然不動尊。拄杖擲來龍化去，山河日月一齊吞。）

    象山與朱子移書辨論，或勸止之。象山曰：汝曾知否？建安亦無朱晦翁，青田亦無陸子靜。知歸子曰：兩個泥牛鬥入海，累他龍宮震裂。

    （鏡鏡交光本不殊，何來人我判眉須。一槌打破無留影，長短從渠鶴與鳧。）

    朱濟道贊文王。象山曰：文王不易贊。識得朱濟道，便是文王。知歸子曰：鷂子飛過去也！

    （儂家活計只些兒，千佛名經彼一時。黃鶴樓頭人去後，未妨點筆更題詩。）

    楊敬仲問如何是本心。象山曰：適斷扇頌，是者知其爲是，非者知其爲非，非本心而何？曰：止如斯乎？象山厲聲曰：更何有也？敬仲豁然大悟。知歸子曰：已遲八刻。

    （明明腳下通天路，驀直前來百不思。消盡紅爐幾點雪，雲行雨施更無私。）

    晦庵先生詩曰：勝日尋芳泗水濱，無邊光景一時新。等閒識得東風面，萬紫千紅總是春。知歸子曰：莫眼花！

    （春去春來問水濱，杖頭微雨落花新。偶然覷破閒傢俱，萬紫千紅不是春。）

    或問父子欲其親。晦庵曰：非是欲其如此。因指坐間搖扇者曰：人熱時自會搖扇，非是欲其搖也。知歸子曰：畢竟搖扇者是誰？

    （無根樹上覓花香，香滿枝頭不可藏。覷破機關堪一笑，三春蜂蝶爲誰忙！）

    或問持敬。晦庵曰：且放下了持敬，更須進前一步。問：如何是進步處？曰：心中無一事時便是敬。知歸子曰：連者敬字也無着處。

    （夔夔齊慄古時箴，川泳雲飛即此心。長嘯一聲天地裂，人間何處覓知音？）

    晦庵爲門人題扇雲：常憶江南三月裹，鷓鴣啼處百花香。舉筆雲：會嗎？門人對曰：總在裏許。知歸子曰：知恩者少。

    （江南三月鷓鴣飛，榆柳門前綠又肥。馬腦杯添新釀滿，問君何日卸征衣？）

    慈湖楊子曰：學者皆知求放心，而不知何者爲心、何者爲放、何者爲求。先要明吾之本心，然後能知放；知放則知求矣。吾之本心，甚簡也、甚易也。不損不益，不作不爲，感而遂通，以直而動，出乎自然者也。知歸子曰：莫賣弄好。

    （海門東去浪滔天，爭向灘頭覓渡船，誰信真原無一滴，蓮花十丈放山顛。）

    葉之讀慈湖絕四碑，自信此心不敢起意。一夕聞鼓聲而覺，流汗失聲曰：此非鼓聲也，如還故鄉，夙興，見萬象森羅，無非自己，而目前常有一物。及再見慈湖，此一物方泯然不見。自言不見先生，止於半途而已。知歸子曰：且喜者漢知得痛癢。

    （捷音新奏未央宮，漢祖還鄉唱《大風》。一自銅仙雙淚下，御園何處覓殘紅？）

    趙德淵因出遊有覺，曰：異哉！後見慈湖曰：某今於日用應酬，都無一事，只未知歸宿之地。慈湖曰：不必更求歸宿之地。人皆有此心，心未嘗不聖，何用更求歸宿！知歸子曰：也須自肯始得。

    （絕塞飄零鬢影殘，春歸江岸卸徵鞍，尊前此夕團圓月，猶作天涯夢裏看。）

    白沙陳子曰：人爭一個覺，才覺，便我大而物小，物盡而我無盡。夫無盡者，微塵六合，瞬息千古，生不知愛，死不知惡，尚奚暇銖軒冕而塵金玉哉！知歸子曰：猶較些子。

    （夢中爲鳥復爲魚，魚鳥由來兩不居。撞破天淵形影盡，十方三世總無餘。）

    白沙雲：得此把柄入手，色色信他本來，何用你手勞腳攘，舞雩三三兩兩，正在勿忘勿助之間。曾點些兒活計，被孟子一口打亻並出來，都便是鳶飛魚躍。若無孟子工夫，驟語以曾點見處，一似說夢。知歸子曰：鉢盂添柄。

    （春在枝頭不見春，關關鳥語意偏親。天然一幅徐熙畫，莫把人功鑿性真！）

    陽明先生始爲格物之學，格一竹子，苦思成疾，遂休去。已而到龍場，中夜忽大悟，證之《六經》，無不吻合。知歸子曰：錯過多少。

    （逼塞虛空只者個，一朝瞥地總無餘。庭前竹子分明在，莫把藩籬限太虛。）

    陽明曰：此學更無有他，只是者些子，了此更無餘矣。又曰：連者些子亦無放處。知歸子曰：洗鉢盂去。

    （遠提一劍覓封侯，散盡黃金買盡愁。贏得歸來無片瓦，沿門鉢也風流。）

    陽明曰：知來本無知，覺來本無覺，然不知則遂淪埋。知歸子曰：驀直去。

    （全波是海海全波，一口吞來不較多。寄語同袍鬚子細，鐵牛夜吼事如何？）

    或謂陽明曰：先生如太山，有不知仰者，須是無目人。陽明曰：太山不如平地大，平地有何所見？知歸子曰：剎竿倒卻了也！

    （門風壁立未爲奇，限量全消只自知。王風無近速，耕田鑿井一同之。）

    或問未發已發，如叩鐘然，畢竟有個叩與不叩。陽明曰：未叩時原是驚天動地，既叩時也只是寂天寞地。知歸子曰：將聞持佛佛，何不自聞聞。

    （坐斷當機空不空，圓音一唱作家風。楞嚴會上親聞得，狼借春光幾片紅。）

    陽明曰：目無體，以萬物之色爲體；耳無體，以萬物之聲爲體；鼻無體，以萬物之臭爲體；舌無體，以萬物之味爲體；心無體，以天地萬物感應是非爲體。或問如何是體？知歸子曰：<囗力>。

    （休將鐵橛釘虛空，法法全歸寂照中。爲報枝頭好消息，流鶯何處避春風！）

    陽明疾亟，門人問何遺言。曰：此心光明，亦復何言。知歸子曰：低聲低聲。

    （誰說虛空待點睛，聖凡情盡本無生。等閒瞎卻摩醯眼，撤手歸家莫問程。）

    陽明論學：無善無噁心之體，有善有惡意之動，知善知惡是良知，爲善去惡是格物。錢緒山謂此是師門定本，一毫不可更易。龍溪王子曰：夫子立教隨時，謂之權法，不可執定。體用顯微，只是一機；心意知物，只是一事。若悟得心是無善無惡之心，意即是無善無惡之意，知即是無善無惡之知，物即是無善無惡之物。蓋無心之心即藏密，無意之意則應圓，無知之知則體覺，無物之物則用神。惡固本無，善亦不可得而有也。若有善有惡，則意動於物，着於有矣。意既有善有惡，則知與物一齊皆有，心亦不可謂之無矣。知歸子曰：者漢口漉漉地。

    （紅羅影裏看仙人，瞥眼何曾認得真。放下雲頭相見了，香風狼借十分春。）

    或問幻相實相之說。陽明曰：有心皆是實，無心皆是幻；無心皆是實，有心皆是幻。龍溪曰：有心皆是實，無心皆是幻，是從工夫上說本體；無心皆是實，有心皆是幻，是從本體上說工夫。知歸子曰：若到道人者裏，各請撥遇一邊。

    （西風此夕到池邊，翠蓋亭亭滴露圓。潑刺一聲齊打折，迢然水底見青天。）

    或語心齋王子：善念動則充之，惡念動則去之。心齋曰：善念不動、惡念不動時又何如？不能對。心齋曰：此是中，此是性，戒慎恐懼，此而已矣。是謂顧提天之明命，常是此中，則善念動自知，惡念動自知。善念自充，惡念自去。如此慎獨，便可知立大本。知歸子曰：急走過。

    （堯桀由來共此心，何人剖出礦中金？分明月影溪邊現，莫向溪邊杖策尋！）

    或言放心難求。心齋呼之，即起而應。心齋曰：爾心現在，更何求心乎？知歸子曰：切忌錯認。

    （春光百六偏山溪，紅杏碧桃吐豔齊。擬向花邊探春色，流鶯又過別枝啼。）

    董燧來學，一日瞑目趺坐，心齋拊其背曰：青天白日，乃作鬼魅伎倆。燧瞿然有省。知歸子曰：更須勘過。

    （磨磚作鏡意何如？動靜由來兩不居。但向源頭疏一勺，奔流到處總成渠。）

    歐陽南野講致良知。心齋曰：某近講良知致。知歸子曰：正好一坎埋卻。

    （常光寂歷遍恆沙，雀噪蟬鳴譜一家。莫遣微波留眼界，髑髏枯盡放奇葩。）

    大洲趙子居母喪，悟哀而不傷之體。昔陽鄭子曰：喪三年者，古人聞道之大期也。或問如何是體，聞個甚麼？知歸子曰：問取哪吒太子去！

    （《莪蒿》句裏每聲吞，析骨而今解報恩。傾盡千生如海淚，赤輪湧出破天昏。）

    近溪羅子閉關臨田寺，几上置盂水及鏡，對之坐，令心與水鏡一如，久之成病，不以生死動心。既而見顏山農，告以所得。山農曰：是制欲，非體仁也。近溪曰：非制欲安能體仁？ 山農曰：子不觀孟子之論四端乎！知皆擴而充之，若火之始然，泉之始達，如此體仁，何等直截，子但患日用而不知，勿妄疑天性生生之或息也。近溪豁然如夢得醒，遂於衆中稽首師事焉。知歸子曰：須知更有向上一着。

    （秋月映寒潭，不遣微波盪蔚藍。解道黃河流九曲，支機石畔更誰探？）

    近溪病中手書曰：此道炳然宇宙，不隔分塵，古今直達，善學者一切放下放下，目中更有何物，願無惑焉。知歸子曰：也須翻個筋斗始得。

    （百斤擔子誰能卸，萬仞懸崖孰肯前？腦後一槌須毒手，好教瞥地碎三千。）

    梁溪高子赴揭陽，舟中嚴立規程：半日讀書，半日靜坐。如是兩月，偶見明道語曰：百官萬務、兵革百萬之衆，飲水曲肱，樂在其中。萬變皆在人，其實無一事。猛省曰：原來如此！實無一事也。一念纏綿，斬然遂絕。知歸子曰：長途辛苦，珍重珍重！

    （平天成地事如何？極目長空一雁過。笑煞鄰兒牛背穩，夕陽影裏唱山歌。）

    梁溪以黨禍削籍，聞將被逮。與人書曰：心如太虛，本無生死，何幻質之足戀乎？遂沈淵而逝。蕺山劉子遭國變，絕粒二十餘日，垂死，門人間曰：先生今日，視高先生何如？劉子曰：非本無生死，但君親念重耳。知歸子曰：畢竟生死在甚麼處？

    （鏡裏看花思渺然，歸根消息要窮研。《陽春》一曲無人和，舜在深山子在川。）

    尺木諸詩，除有二首拈題取自《莊子》，雖涉及孔子，而未必屬儒家之言。錄而論之，固自不妨，似宜另立門戶，不致以寓言與事實混同，則更爲妥帖。要而論之，以理探理，誠可發人猛省而沉思，即以詩論詩，亦不得與話頭偈語並列。非深究內典、定慧雙修而有自得者不能爲也。此當爲其集中精粹所在。顧於他文，未能稱是。彼嘗勸袁簡齋歸心，袁而不能從，且以佞佛譏之。二公集中多有論辯。此吾不敢爲左右袒，各從其志、所好好之可耳。

    六日作詩者參透世情物態道出之人生真諦者。竊以爲此乃哲理詩之最難得者。前述五種哲理詩，雖有據理立說者，初不免終欲傍人門戶也。而此類哲理詩，則一無依傍，全以造化爲契機。雖胸中亦時有各種教義充塞其中，而落筆時則已全然一掃而空，誠所謂有理如無、無理卻有。不爲大言空言，卻極通情達理。如白香山之《禽蟲十二章》第六雲：“獸中（去聲）刀槍多怒吼，鳥遭羅弋盡哀鳴。羔羊口在緣何事，ウ死屠門無一聲。”（有所悲也）按《禽蟲十二章》中，唯有此首觸象生思，悲憤欲絕，而義蘊深具，啓人猛思。又如《觀釣魚》雲：“繞池閒步看魚遊，正值兒童弄釣舟。一種愛魚心各異，我來施食爾垂鉤。”兩相對比，殊耐人尋味。

    吾以爲最善爲此種哲理詩者，莫袁簡齋若。人必將嗤笑，蓋謂簡齋尚不明哲理爲何物也。然不知正由於其不深明哲理，始不爲一曲之士，爲人所共知之哲理所拘，感觸一深，性靈獨至，雖解哲理詩之內涵未當，而發抒之哲理則能以俗諦通真諦，於人心有慼慼焉。現姑舉數例以明之：

    （一）紀河間《閱微草堂筆記》卷十五，記其先師陳白崖先生題書室一聯曰：“事能知足心常愜，人到無求品自高。”認爲“斯真探本之論，七字可以千古矣”。顧人不能離羣索居，昔孟子已用以責有爲神農氏之言者許行，則焉能不求於人乎哉！簡齋《詩集》卷十一《春興五首》有句雲：“無求每覺人情厚”，又卷十八《偶成》雲：“有奇心常靜，無求味最長。兒童禽柳絮，不得也何妨。”在特定情態下，固如是也。然不得雲不求人也。卷十四《書所見》六首之一雲：“萬物赴生意，不能無所求，麟鳳至蠛蝨，亦各有營謀。爲佛爲仙者。刺刺尚不休。何況侵晨鳥，能不鳴啾啾。我飢亦思食，我寒亦思裘，不謀固不可，太謀亦徒憂。適可而止耳，如水行輕舟。”後四句合理入情，中庸之道也。

    （二）劉長卿《長沙過賈誼宅》雲：“三年謫宦此棲遲，萬古惟留楚客悲。秋草獨尋人去後，寒林空見日斜時。漢文有道恩猶淺，湘水無情吊豈知，寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯。”按此乃長卿貶謫時過賈誼宅所作，懷賈實亦自傷也。其情之哀傷，躍然紙上，但亦止於此耳。後种放有《瀟湘感事》雲：“離離江草與江花，往事洲邊一嘆嗟。漢傅有才終去國，楚臣無罪亦沉沙。淒涼野浦飛寒雁，牢落汀祠聚晚鴉。無限清忠歸浪底，滔滔千頃屬漁家。”則僅傷懷弔古而已。長卿之頸聯，與种放之頷聯，用意相仿。亦僅一般之感慨已爾。《小倉詩集》卷五，有《一卷》四首，其二雲：“仁廟遭逢蘇子美，漢文矜寵賈長沙；兩人成就終如許，萬古風雲更可嗟！雪裏豈無含翠草，春深原有未開花。笑摩腰帶從容記，幾個金龜在酒家？”與前兩詩，皆悲才士遭逢不偶之不幸也。而簡齋能推開一步，擴及古今。複用比興，喻及多方。若單論賈長沙、蘇子美，皆是“春深”未開之花也。“雪裹”翠草，是爲憑空添出，輿題意牽扯不上，但用作對仗，遂不孤立，且得“能放能收、忽斂忽縱”之妙，而哲理之精微，反以是而得完整圓融以出之矣。此簡齋之所以能在同類題材中高出一着也。簡齋之詩，頗有以此法見長而得竅者。如《詩集》卷三十八《答勸參禪者》雲：“看破浮生一夢中，醫巫何必召忽忽。世無天女休貪色，心有如來便不空。雲去雲來還見月，花開花落且隨風。瞢然寐後蘧然覺，桑戶歌聲尚未終。”顧此詩雖亦合佛道之理，但僅以表一己之心態而已，實無甚獨特之見也。而“世無天女休貪色”一句添出，亦似與全詩在即離即合之間，豈謂無醫能治其疾歟，抑喻無大神通之上師能吸引其皈依歟，其輻射之力廣矣大矣，遠矣高矣。竟使全詩如平蕪一片突現奇峯，煞是可觀可駭也。

    （三）力命相觸，得失難明。簡齋《詩集》卷二十五《感往事有作》有序雲：“予爲鳳齡事至今悒悒，因憶己巳春卜妾平湖，有良家子楊氏許贈不許見，事故中止。及買舟歸，而其家追餘往見，則┲作不能行矣。嗣後或交臂失；或來歸後又遣去，舛忤膠葛，不一而足，大有悟於佛氏因緣之說，故作是詩。”詩云：“綺麗情懷閱歷身，青天碧海漫尋春。每看遭際千般幻，始信因緣兩字真。花到手時偏不折，璧從懷後轉生嗔。暗中自有牽絲者，笑我徒爲傀儡人。”按鳳齡者，其金姬之小妹，鬻閶門爲奴，贖歸而有以姐終焉之志，簡齋不欲爲枯楊之梯，爲擇人嫁之，不意未及半年，爲大婦所虐，雉經而亡。簡齋及其友人多有詩詠歎之。或曰：如此瑣屑之事，適自彰其醜，筆之何爲，餘曰：處世無奇但率真，人難得其真也，無隱乎爾，此簡齋之所以爲簡齋也，此簡齋之所以非人之所能及也＃詩之結聯，亦芸芸衆生之真情實況也。初吾見《續幽怪錄》載韋固旅次遇月下老人以赤繩子系男女足而成婚事，即嘗感嘆不已，以此雖屬神話寓言，而其實有至理存焉。簡齋或鑑於後世婚嫁不常、桑濮交亂，乃於《續新齊諧》卷一造一“露水因緣之神”，而云系程惺峯所說，雖爲狡獪遊戲，實亦世態之折光也。夫婚嫁之事，古由父母媒妁，固無論矣；今則戀愛自由矣，亦豈無怨耦而各皆如願哉！“君子之道，造端乎夫婦”，推而廣之，求學能如素志乎？事業能如所望乎？子女能如父母所期乎？人唯不能前知，而稱心難遂，無奈而求諸祿命。不知暗中牽絲者，與世沉浮之傀儡固不能知，通曉術數之奇士亦未必有此慧眼也。唯其可論者，乃人實未必能決定自身之命運，有時偶有不虞之譽，甚或逼來之富貴；然常多求全之毀，且不少飛來之橫禍。以是常受外界左右而改易人生之途徑，甚或因他人好惡而決定其人之沉浮。或曰：修德如何？此宗教家之言也。而《易》亦有“積善之家，必有餘慶”之說。或曰：修心補相，廣選吉穴如何？此陰陽風鑑家之言也。而簡齋則高視而鄙之矣。《詩集》卷三十一《遣懷雜詩》二十五首之十雲：“有心積陰德，殊非高士懷。而況讀《葬經》，貪鄙尤可哀。古有端木叔，六十而散財。彼豈真老悖，不念子孫哉？實見身後事，非我所安排。宣尼大聖人，晚年伯魚災。昭王溺於楚，成康非禍胎。看破此機關，浩浩與天偕。出門不選日，入廟不持齋。陰陽非所忌，仙佛難我紿。隨雲去處去，隨風來處來。”生於彼時，不爲物遷，而能獨往獨來，豁達隨化，難矣哉，難矣哉，世誠難得其人也！

    （四）屈子《天問》，後多效之。簡齋有詩，變化出沒，或答或論，極耐人思。如《詩集》卷八《意有所觸得詩三首》之一雲：“天地湯風輪，三百六十度。星墜與木鳴，不能稍迴護。何況蚩蚩氓，傀儡寧不悟。耳目手足間，丹漆膠絲竹。汝巧非汝能，汝拙非汝誤。茫茫大化中，主之別有故。”或曰：此乃不明科學之理所致也。然世固多高才傺、庸奴位崇者矣。故此詩當與其《詩集》卷十四《遣懷》三首之二語相參也。詩云：“才人已嫁邯鄲卒，名士誰當曳落河。出世風懷蝴蝶夢，傷心春事鷓鴣歌。聰明得福人間少，僥亻幸成名史上多。簾外芙蓉好顏色，晚秋寂寞照金波。”頸聯之語雖淺，包攬古今人物，亦已更僕難數矣。轉觀前詩。茫茫大化中，主之別有故”之結語，是答而不答也。又卷四《書懷》四首之一雲：“我不樂此生，忽然生在世；我方樂此生，忽然死又至。已死與未生，此味原無二。終嫌天地間，多此一番事。”是詰而答之也。然思之深沉若此者，最易遁入佛老以求人生之解脫，獨簡齋不爲，蓋極重血性之情故也。故《詩集》卷七《偶成》四首之一雲：“神仙居空中，日見他人死。對之不斷腸，其人非君子。冥然但一氣，來往徒清風。山河既已改，妻孥復已空。惆悵不能已，翻身歸寰中。藉此煅煉術，巧作逢迎功。以彼枯槁後，極此貪戀胸。所以偃月堂，昏然李相公。”猶記放翁《詩集》卷三十六有《雜感》十首之四雲：“百年鼎鼎成何事，寒暑相催即白頭。縱得金丹真不死，摩挲銅狄更添愁。”彼此皆有情，是其同也。顧放翁但添愁而已，故仍不忘學道參禪：而簡齋則進而非難仙人，境界似更高一着矣。《詩集》卷三十二《書所見》二首之二更自我表白雲：“形神偶相交，忽然竟有我。及其既散時，空雲無一朵。來非我有心，去非我有意。物物有一生，人人有一世。所以達觀人，遊行在空際。來共雲卷舒，去隨風搖曳。不談佛與仙，恐受彼拘繫。既已說長生，何以悠然逝；既已悟無生，何必又詞費？”因又憶及唐人沈既濟《枕中記》小說，是諷世亦醒世者也。后王嗣《管天筆記外編》載有呂翁祠二詩，其一爲李賓之詩云：“舉世空中夢一場，功名無地不黃粱。憑君莫向癡人說，說與癡人夢轉長。”又一爲端溪王崇善詩云：“曾聞世有盧生夢，只恐人傳夢未真。一笑乾坤終有歇，呂翁亦是蘿中人！”認爲“二詩一順題，一翻案，俱稱妙絕，如香象渡河，徹底截流，他人無復下手處矣”。而未及二詩哲理之蘊深。王詩語意，前引曲園《齊物詩》首篇亦有之，雖題情不一，而實尚無王詩之醒豁自然也。

    （五）簡齋《詩集》卷十八《苔》詩云：“白日不到處，青春還自來。苔花如米小，也學牡丹開。”後曲園《春在堂詩編》二《乙己編》有《偶成》雲：“自春徂夏雨還風，芳信都歸冷淡中。無奈名花心不死，明知風雨也須紅。”曲園所抒，乃學人才士之心志與毅力也。簡齋所喻，易於使人聯想及晚明之斗方名士，無不“坐頂橋、刻部稿、娶個小”者。此可以刺論也。又人之不欲自賤自小也。縱日不照臨，亦不甘落漠，而欲展其微才，此可以褒論也。倘不與神會，又何從而得之！

    南宋諸大家，蕭、尤存詩不多，殊難作論，放翁、誠齋、致能，都各有集。致能溫潤而欠妥貼；放翁詩多重句，甜熟與甜俗之詩，固自不少，但尚不若後人之濫俗與爛熟也；誠齋詩多趣而近俚，輕率與鄙俗之作尤多。或有謂誠齋詩實過放翁者，予未敢苟同。然諸家詩，佳者全在近體，古詩罕有與前修媲美者。放翁對句，巧不可階，多具名言：如卷一《奇陳魯山》：“平生學力所到處，正要如今不動心。”卷二《送苗國器司業》：“萬事不如公論久，諸賢莫與衆心違。”卷五《夜讀了翁遺文有感》：“吾曹自欲期千載，世論何曾待百年。”卷六《甫飯市中小飲呈坐客》雲：“已能自置功名外。尚欲相期意氣中。”同卷《自警》雲：“草木欣欣渠得意，乾坤浩浩我何私。”卷八《晝臥》雲：“身外極知皆夢事，世間隨處有危機。”卷九《次韻季長見示》雲：“成敗極知無定勢，是非元自要徐觀。”卷十九《思歸》雲：“空無術致長生藥，那得愁供有限身。”卷十九《晚遊東園》雲：“癡人自作浮生夢，腐骨那須後世名。”卷二十四《閉戶》雲：“安樂本因無事得，功名多忌巧中求。”卷四十九《讀史》雲：“功名多向窮中立，禍患常從巧處生。”卷六十八《進德》雲：“迷時誤認毒爲藥，定後始知天勝人。”同卷《一編》雲：“道有廢興何與我，心無愧怍始知天。”又《小疾偶書》雲：“但知元氣爲根本，正使長生亦比糠。”卷七十二《秋雨中作》雲：“行道敢希千載上，會心聊付一編中。”卷七十七《寓嘆》雲：“達士共知身是患，古人嘗謂死爲歸。”卷七十九《書感》雲：“成敗只堪三嘆息，是非終付一胡盧。”五律如卷十六《病中》雲：“忍窮安晚景，留病壓災年。”卷二十三《有感》雲：“身外浮名小，胸中浩氣全。”雖意非己出，而拈合醒目，入人心脾。餘於簡齋，有兩聯最所激賞：一爲卷三十《留別香亭》六首之五頷聯：“認路莫隨風色轉，看花須耐雪中春。”常用以自勵勵人。另一則爲斷句：“雙眼自將秋水洗，一生不受古人欺。”竊以爲“古”字若改爲“世”字，內涵更廣，然而真能不受人欺，則誠難乎其難矣。

    唐宋後詩之渾厚者，無過金之元遺山；《論詩絕句》之最具詩情者，亦無過遺山。唯元氏爲詩好用成句，時參俗語，亦其一病。論詩則重剛輕柔，致遭多人之詰難。但如《芳華怨》、《後芳華怨》，則風華綺麗；《天門引》、《蛟龍引》，則豪氣鬱勃；《赤壁圖》、《荊棘中杏花》，則長言詠歎，爲李、杜、韓、蘇後僅見之七古。

    元人詩多豐致，微近於薄，其突出之傑士，唯楊鐵崖乎！人奇、事奇、詩文尤奇，非之者目爲文妖，守舊者少見多怪之言也。或有謂其胎息昌谷者，而其才氣實大爲過之。鐵崖酒酣，常白歌《鴻門會》樂府，是用昌谷體者也，而人多謂不及謝皋羽。姑錄三家暨後之繼作者於後：

    《公莫舞歌》（李賀《昌谷集》卷二）

    “公莫舞歌”者，詠項伯翼蔽劉沛公也。會中壯士，灼灼於人，故無復書，且南北樂府，率有歌引。賀陋諸家，今重作《公莫舞歌》雲。

    方花古礎排九楹，刺豹淋血盛銀罌。華筵鼓吹無桐竹，長刀直立割鳴箏。橫眉粗錦生紅緯，日炙錦嫣王未醉。腰下三看寶光，項莊掉Ω攔前起。材官小臣公莫舞，座上真人赤龍子。芒賜雲端抱天回，咸陽王氣清如水。鐵樞鐵楗重束關，大旗五丈撞雙鑲。漢王今日頒秦印，絕臏刳腸臣不論。

    《鴻門宴》（謝翱《發集》卷五）

    天雲屬地汗流宇，杯影龍蛇分漢楚。楚人起舞本爲楚，中有楚人爲漢舞。鵜淬光雌不語，楚國孤城泣俘虜。他年疽背怒發此，芒碭雲歸作風雨。君看楚舞如楚何，楚舞未終聞楚歌。

    《鴻門會》（楊維楨《古樂府》卷一）

    天迷關，地迷戶。東龍白石西龍雨。撞鐘飲酒愁海翻，碧火吹巢雙。照天萬古無二烏，殘星破日開天餘。座中有客天子氣，左股七十二子連明珠。軍聲十萬振屋瓦，拔劍當人面如赭。將軍下馬力拔山，氣卷黃河酒中瀉，劍光上天寒彗殘，明朝畫地分河山。將軍呼龍將客走，石破青天撞玉斗。

    《鴻門高》（李東陽《懷麓堂集》卷一）

    鴻門高，高屹屹。日光蕩，雲霧塞。雙舞劍，三示塊。壯士入，目眥折。謀臣怒，玉斗裂。網彌天，龍有翼。龍一去，難再得。

    《鴻門宴》（林子真）

    翳雲埋空日色黃，一龍一蛇閒相將。指天有約君莫舞，後入者臣先者王。此日鴻門判生死，戰場此日華筵裹。漢王若失我爲禽，寶無光玉劍起。覆卮壯士怒酒醺，芒賜山北愁歸雲。一雙玉斗正飛屑，漢王間道馳至軍。

    按周亮工《閩小紀》卷四《鴻門宴》條雲：“謝皋羽《鴻門宴》一篇，可泣鬼神，楊用修極稱之。又有楊廉夫、韓仲村繼作，稍不及也。閩中林子真復擬作一首”云云，稱其“奇峭可喜，不減廉夫、仲村也。”仲村詩未見。

    又《漁洋詩話》捲上，載其十七叔祖考功季木，有《題項王廟壁》詩，雖非單敘鴻門宴者，而題情實亦近似。詩云：“三章既沛秦川雨，入關更肆阿房炬，漢王真龍項王虎。玉三提王不語，鼎上杯羹棄翁姆，項王真龍漢王鼠。垓下美人泣楚歌，定陶美人泣楚舞，真龍亦鼠虎亦鼠。”蒙以爲推皋羽者雖多，賓之爲短句別調可作別論，倘以音韻聲調論，終以老鐵爲勝也。季木詩意自佳，惜啞而不可誦，漁洋必亦知之，顧語不及此，豈爲長者而諱之歟？

    鐵崖竹枝，亦獨出當時，雖率意而高爽，非僅夢得之續也。讀者不察，以同題而遂一之，誤矣。

    明詩渾而言之，有兩極端：復古者重氣魄，時或流於枵響，模擬乃成優孟衣冠，則前後七子是也。創意或成纖巧而浮淺，轉而乃成孤峭而幽深，由公安以至竟陵是已。

    前七子以李何爲首，人或各作左右袒，倘以詩風而論，自以李獻吉爲宗。後七子以李王爲首，王學雖博，詩則以李於鱗爲主，謝茂秦次之。二李，陳黃門等選於鱗詩獨多，而卻推獻吉爲“國朝第一”。西昆ㄎ扌奢義山，而佳篇甚少，七子師法盛唐，力作甚多，律詩之堂皇豪壯，且有突過前賢者。此假古董之所以有時反較真古董之更能賞心動目者也。

    餘最愛獻吉之《出塞》雲：“黃沙（一作河）白草莽蕭蕭，青海銀川殺氣遙。關塞豈無秦日月，將軍獨數霍嫖姚。往來飲馬時尋窟，弓箭行人日在腰。晨發靈州更西望，賀蘭千嶂果雲霄。”“關塞”句，從王龍標“秦時明月漢時關”句化出。“漢嫖姚”從少陵“借問大將誰？恐是霍嫖姚”語化出。“弓箭”句亦從少陵“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰”拈出，此夫人之所共知者也。然以之綴合成對，氣勢特雄。嘗憶趙松雪論詩，見諸陶九成《輟耕錄》卷九。謂“作詩用虛字殊不佳，中兩聯填實方好”。後黃子實《香石詩話》錄劉隨州《長沙過賈誼宅》雲：“三年謫宦此棲遲，萬古惟留楚客悲。秋草獨尋人去後，寒林空見日斜時。漢文有道恩猶淺，湘水無情吊豈知。寂寞江山搖落處，憐君何事到天涯？”謂“此詩頗膾炙人口，石評其都是虛字，薄弱不可耐。蓋以篇中所用此、惟、獨、空、猶、豈、處、何等虛字，甚輕弱，全靠此等字周旋故也。作七律者不可不知此病。”又嘗憶更爲膾炙人口之秦韜玉《貧女》詩：“蓬門未識綺羅香，擬良媒亦自傷。誰愛風流高格調，共憐時世儉梳妝。敢將十指誇纖巧，不把雙眉鬥畫長。可恨年年壓金線，爲他人作嫁衣裳！”屈悔翁病此詩六句皆平頭；不唯此也，蓋正蹈松雪、石之禁忌。紀文達謂詩之“格調太卑”，良有以也。顧轉觀獻吉此詩，撼聯用“豈”、“獨”兩虛字爲匹對，則如壁立萬仞，壯偉無倫；末聯“更”、“果”兩虛字爲呼應、搭配全句，遠矚高瞻，足以開闊襟胸，涵畜浩氣，是又不可一概而論非填實不可也。

    獻吉粗豪，與地、景、情皆切；於鱗莊重，則時或與之離矣。《滄溟先生集》卷十有《和吳太常南樓煙雨之作》雲：“南樓迢遞俯丹梯，煙雨蕭條拂檻低。越徼層陰千里合，吳門春樹萬家迷。江流欲動帆檣外，山色才分睥睨西。一自不齋多暇日，新詩誰與醉同題？”嘉興南湖，登煙雨樓遠眺，縱有望遠鏡，亦見不到山色與江流也。南湖有遊艇，焉得帆檣？信口大言，幾同狂瞽。即有興會，亦不容縮地移山，變幻其本來面目如此之巨也。又卷八《送俞按察之湖廣二首》之一雲：“帷十載使君東，開府還當楚地雄。江漢日高天子氣，樓臺秋敞大王風。重瞻執法臨臺象，自許論文見國工。有客倘能《鸚鵡賦》，莫令才子嘆飄蓬！”錢牧齋《列朝詩集小傳》丁集上，嘗謂前輩拈此詩撼聯，雲“此當賀陳友諒登極詩也”，則挖苦過甚。細按此詩，“大王風”用宋玉《風賦》事，原是本地風光，未嘗不妥。惟“天子氣”語誇而失體耳。倘以古代分野論，則不唯項王爲楚霸，即漢祖亦楚產也。則雲“天子氣”者，亦勉強可通。全詩於俞按察之讚譽與希冀，則要言直道，而愛才之心，灼然紙上。雖有小疵，終是白璧之瑕。大約於鱗之才，亦能剛而不能柔也。其《杪秋登太華山絕頂》雲：“縹緲真探白帝宮，三峯此日爲誰雄？蒼龍半掛秦川雨，石馬長嘶漢苑風。地敞中原秋色盡，天開萬里夕陽空。平生突兀看人意，容爾深知造化工。”《皇明詩選》宋轅文評曰：“三四雄秀，結奇傲，特亦可解，但不佳耳。”此蓋對李舒章稱此詩“結意未可解，然亦無傷於體”而言。餘以轅文此解爲是。其所以“不佳”者，一以失比興而近於文之說明，二倘以文意明之，又乏感情色調之長言詠歎也。若杜詩“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，“千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論”，“三年奔走空皮骨，信有人間行路難”，何嘗不佳，於鱗則非是也。此詩首聯亦是空套常語，頸聯則平鋪排比拼湊之。僅只頷聯一聯可取。倘作比較，鄙意以爲尚不如《送俞按察》之能句句入叩也。

    獻吉《李空同全》集卷六十一《再與何氏書》雲：“百年萬里，何其層見而疊出也？”又褚人獲《堅瓠七集》卷四《日月乾坤》條雲：“陳白沙（憲章）作詩多用日月，莊孔陽（昶）多用乾坤，時有嘲者雲：‘公甫朝朝吟日月，定山日日弄乾坤。’”按好用此惹大口氣語，實是少陵之偏嗜。世所傳誦者，如《送鄭十八虔貶台州司戶》詩頷聯：“萬里傷心嚴譴日，百年垂死中興時”；《登高》頸聯：“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”；《春日江村五首》之一頷聯：“乾坤萬里眼，時序百年心”；《中夜》頷聯雲：“長爲萬里客，有愧百年身”；《投贈哥舒翰開府二十韻》雲：“日月低秦樹，乾坤繞漢宮”；《送靈州李副使》雲：“血戰乾坤赤，氛迷日月黃”；《登岳陽樓》頷聯：“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”；《衡州送李大夫七丈勉赴廣州》頸聯：“日月籠中鳥，乾坤水上萍”等等，皆是也。若分散於各篇，則張皇之詞，如闊、長、大、奔、湧、高、獨、自、波濤、滄海、風雨、鬼神之類，觸目皆是；百年、萬里、乾坤、日月，更無論已。前引牧齋書記海陵生嘗借於鱗語爲《漫興》戲之曰：“萬里江湖回，浮雲處處新。論詩悲落日，把酒嘆風塵。秋色眼前滿，中原萬里頻。乾坤吾輩在，《白雪》誤斯人。”倘易末聯爲“乾坤真闊大，詩聖獨留神！”轉以加諸少陵，亦未嘗不合也。竊謂詞語之多復而少變，自是詩家一病，但亦當看其如何處置耳。即以“日月”、“乾坤”而論，如張世南《遊宦記聞》卷二載宋初岷山焦夫子一聯雲：“兩輪日月磨興廢，一合乾坤夾是非。”脫盡窠臼，意味殊深，又豈可厚非哉！

    唐後論詩者，以詩似太白者，有三人焉，即宋之郭祥正（功甫），明之高啓（青丘），清之黃景仁（仲則）也。以餘觀之，實皆不類：

    相傳功甫母夢李白而生功甫，其詩初爲荊公、聖俞所賞，聖俞嘗曰：“天才如此，真太白後生也。”因作《採石月贈郭功甫》雲：“採石月下訪謫仙，夜披錦袍坐釣船。醉中愛月江底懸，以手弄月身翻船。不應暴落飢蛟涎，便當騎魚上青天。青山有家人謾傳，卻來人間知幾年。在昔孰識汾陽王，納官貰死義難忘。今觀郭裔奇俊郎，眉目真似攻文章。死生往復猶康莊，樹穴探環知姓羊。”詩見《梅堯臣集》卷二十四。同時潘清逸亦有詩戲之，有“盡怪阿戎從幼異，人疑太白是前生”之句。夢寐荒唐，詩人狡獪，一時興到，語豈能徵。功甫詩造語雖豪，而着力過猛，故《彥周詩話》嘗記黃山谷戲謔之曰：“公做詩費許多氣力做甚？”《王直方詩話》又記東坡謂其詩有“十分”，乃“七分來是讀，三分來是詩”也。《復齋漫錄》又記張芸叟評其詩，“如大排筵席，二十四味，終日揖遜，求其適口者少矣。”是於太白之飄逸自然，差之遠矣。倘雲於茲可見明七子之先聲，似反更見承遞之跡也。

    人以青丘爲明代第一詩人者夥矣。又以後之神似太白者，無有及乎青丘者也。青丘自是天姿穎發，且巧於仿效，而自身之面目則猶未成長定型也。《四庫提要》、《明詩別裁》皆有見於此，可不必多贅。要之，其詩縱有模擬青蓮處，實與青蓮未可等同一體者也。

    目仲則爲清之李白者尤不勝數。考其由來，一爲乾隆三十六年辛卯（一七七一），詩人二十三歲，朱竹君爲安徽學政，於冬十二月偕諸名士遊採石，仲則有《太白墓》詩。開端即雲：“束髮讀君詩，今來展君墓。清風江上灑然來，我欲因之寄微慕。”再則雲：“我所師者非公誰”，末復雲：“死當埋我茲山麓”。既仰慕師法如此，爲詩寧不一步一趨乎？而不明詩人本意，但抒異代同心之感，吊太白實乃自傷，有如溫飛卿《遇陳琳墓》之微意也。二爲次年三月上巳，爲會於採石之太白樓，賦詩者十數人，仲則年最少而詩則首選，一時傳鈔競寫，而此詩恰又與太白情事相關，遂更易與之拈合併語。三爲詩人卒後，其友洪北江爲《行狀》，一則曰：“自湖南歸，詩益奇肆，見者以爲謫仙人復出也。”再則曰：“復始稍稍變其體，爲王、李、高、岑，爲宋元諸君子，又爲楊誠齋，卒其所詣，與青蓮最近。”其他友人如吳蘭修、左輔暨《武進陽湖合志》、《清史列傳》，遂皆從而裁剪之，後遂更有多人逕稱其“詩學李白”、“詩似李白”矣。竟乃“雙眼自將秋水洗”之袁簡齋，於《仿元遺山論詩》亦稱“中有黃滔今李白”；後於《哭黃仲則》之《序》中始改語“七古絕似太白”。實則仲則之詩，雖有胎息太白處，而個人風調之獨具，未嘗有與同聲共氣者也。世之論者，不以耳代目，沉浸其中而有神會者，其唯張南山《國朝詩人徵略》（卷三十九）乎！南山雖其太白樓賦詩事蹟，而絕不將其詩風與太白牽連，倘無慧眼卓識者豈能爲之乎哉！

    善爲力者當能使重若輕，而不在聲嘶力竭之叫囂麼喝也。藝之爲德也亦若是。倘論書，顏筋柳骨，不抵北海之健體；而如象之北海，又焉得如龍之右軍？論詩，《冷齋夜話》嘗記盛學士次仲、孔舍人平仲同在館中雪夜論詩，平仲曰：當作不經人道語，曰：“斜拖闕角龍千丈，淡抹牆腰月半。”坐客皆稱絕。次仲曰：句甚佳，惜其未大。乃曰：“看來天地不知夜，飛入園林總是春。”平仲乃服其工。其實非唯大與不大之別，蓋乃是着力不着力之故耳。但如《西清詩話》卷中記王文穆欽若未第時，以屏間“龍帶晚煙離洞府，雁拖秋色入衡陽”一聯，時章聖以壽王尹開封府徑過其舍，見而大加賞愛，以“此語落落有貴氣”，其後竟以此信任頗專而致位上相雲。倘以詩聯而論，與平仲所作，原相彷彿，亦嫌着力太甚也。舉輕若重，與郭功甫、李於鱗等耳。王聯之受賞於上，特上之所好在是耳，絕非其詩聯之有富貴氣而遂能致身富貴也。

    大賈深藏若虛，大貴輕裘緩帶，從不以排場喝道赫人也。宋人筆記及詩話，多載晏元獻論富貴詩，以江爲“吟登蕭寺旃檀閣，醉倚王家玳瑁筵”非貴族；“軸裝曲譜金書字，樹記花名玉篆牌”乃乞兒相；“老覺腰金重，慵便玉枕涼”亦未是富貴語。不如“笙歌歸院落，燈火下樓臺”善言富貴。蓋言富貴，不及金玉錦繡，惟說氣象，故以“樓臺側畔楊花過，簾幕中間燕子飛”、“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風”爲重，每語人曰：“窮人家有此景否？”以上撮摘各家記載，大要謂不當重裝點，須論氣象。此言是也，而猶未盡。鄙意還當論氣韻與聲律，綜合而詠，始得其全。如王建《宮詞》雲：“金殿當頭紫閣重，仙人掌上玉芙蓉。太平天子朝迎日，五色雲車駕六龍。”氣象自佳，但僅點綴宮廷字面，深沉則未達也。又如夏英公竦《廷試》詩云：“殿上袞衣明日月，硯中旗影動龍蛇。縱橫禮樂三千字，獨對丹墀日末斜。”此詩受題材限制，然亦清貴之象也。唯傲氣十足，得意而忘形。昔賢雲：富貴人到傲，終無了局。英公雖善學多才，文辭典麗，治績有爲，卒得“文莊”之謐，而世論乃與王欽若文穆公、丁謂晉公皆有奸邪之目。見微知著，則如此之富貴，亦不足取也。又司馬溫公《客中初夏》雲：“四月清和雨乍晴，南山當產轉分明。更無柳絮因風起，惟有葵花向日傾”。雖是即景生情之作，而太平宰相之寓意存焉。然疑是有意爲之之作，尚欠自然自如之情致也。世俗之論富貴詩者，多以童蒙讀物《千家詩》中上三詩爲準的，因特辨其微焉。

    又後之言富貴詩者，多以明初期三楊之“臺閣體”爲典範。《四庫提要》於《楊文敏公集》亦謂子榮發爲文章，“具有富貴福澤之氣”，且謂其“逶迤有度，醇實無疵，臺閣之文所由與山林枯槁者異也”。雖褒多貶少，然“餘波所衍，漸流爲膚廓冗長，千篇一律”。而於《東里全集》下論士奇：“雖乏新裁，而不失古格。”楊弘濟之詩文，所見不多。以二楊而論，乏新裁，失自我；是詩雖有富貴氣，而實非可稱許之好詩也。其所得不及夏英公、司馬溫公尚遠，故可存而閒置之。鄙意最具詩之特色而又得富貴真氣者，唯李賓之爲千古之首選。賓之於氣象、氣韻、聲律而外，雍容華貴之丰神，渾厚嚴整之格調，全出之內養，此其所以難得也。如《詩前稿》卷十一《立春日車駕詣南都》雲：“暖香和露繞蓬萊，彩仗迎春曉殿開。北斗舊杓依歲轉，南郊佳氣隔城來。雲行復道龍隨輦，霧散仙壇日滿臺。不似漢家還五時，甘泉誰羨校書才。”或曰：此亦題材所決定耳，然韻律自好。又如《北上錄》有《九日渡江》雲：“秋風江上聽鳴榔，遠客歸心正渺茫。萬古乾坤此江水，百年風日幾重陽。煙中樹色浮瓜步，城上山形繞建康。直過真州更東下，夜深燈火宿維揚。”轅文評前詩爲“氣象和平”，移此四字於此作，亦無不合也。歸愚所選各首，皆親切可誦。其未選者，若《懷麓堂全集詩前稿》卷十五《山大忠祠詩四首》，餘尤愛而誦之。詩云：“國亡不廢君臣義，莫道祥興是靖康。奔走恥隨燕道路，死生唯著宋冠裳。天南星斗空淪落，水底魚龍欲奮揚。此恨到今猶未極，山東下海茫茫。”“汴城杭郭總邱墟，三百年來此卜居。海內山河非漢有，嶺南民物是周餘。行宮草草慈元殿，講幄勤勤大學書。

    辛苦相臣經國念，有才無命欲何如！”“北風吹浪覆龍舟，溺盡江南二百州，東海未填精衛死，西川無復杜鵑愁。君臣寵辱三朝共，運數興亡萬古仇。若遣素王生此後，也須重紀宋春秋。”“宋家行在日南遷，胡騎長驅百萬鞭。湖海有靈翻佑賊，江流非塹枉稱天。廟堂遺恨和戎策，宗社深恩養士年。千古中華須雪恥，我皇親爲定幽燕。”如此題情，能哀而不傷，悲而不憤，非痛定思痛，寧無偏激鬱勃之氣乎！牧齋作《列朝詩集小傳》，於七子、竟陵，一筆抹倒，殊失公允，爲翻其排擊長沙之案，乃獨重賓之，中謂其“以金鐘玉衡之質，振朱弦清廟之音，含咀宮商，吐納和雅，颯颯乎，洋洋乎，長離之和鳴，共命之交響也”。非故作反調，實獲我之心焉，故特撮而錄之，以見其富貴詩之真諦所在，非僅爲餘一人之私言也。

    餘不解梨園，顧於角色之類別，以與詩人之詩相比附，最肖者得十餘人焉。李賓之（東陽），正生也。李獻吉（夢陽），正淨也。李於鱗（攀龍）、蔣心餘（士銓）、王仲瞿（曇），副淨也。正旦之青衣，王漁洋（士礻真）也。貼旦者，陸務觀（遊、）袁簡齋（枚、）趙甌北（翼）也。花旦者，吳梅村（偉業、）陳碧城（文述、）舒鐵雲（位）也。老外者，蘇子瞻（軾）也。老旦者，黃山谷（庭堅）也。或曰：是豈不太重漁洋而輕蘇黃乎？曰非也。世俗多重生、旦，輕老外、老旦，殊不知以生、旦論，高下差別極大，而老外、老旦之難得其唱腔之高妙也。“詩到無人愛處工”、“才高難入俗人機”，二語可爲老外、老旦吐氣揚眉者矣。

    餘正作如是觀時，即見虞淳熙《袁中郎解脫集題詞》，亦以梨園擬詩，但與本人所擬，大相逕庭，取資不同故也。茲錄其語云：“大地一梨園也。曰生、曰旦、曰末、曰醜、曰淨，古今六詞客也。壤父而下，不施粉墨，舉如末；陳王作淨醜面，然與六朝、初唐人俱是貼旦；浣花叟要是外，李青蓮其生乎？任華、盧仝諸家，半淨半醜，而樂天、東坡，教化廣大，色色皆演；王維、張籍，韓子蒼所謂‘按樂多詼氣’，率歌工也。”以下專捧中郎，亦尚多趣：“袁中郎自詭插身淨醜場，演作天魔戲，每出新聲，輒倨《主客圖》首席。人人唱《渭城》，聽之那得不駭。至抵掌學寒山佛、長吉鬼、無功醉，士並謂爲真。乃中郎且曬好音不好曲矣。頭脫烏紗，足脫鳧舄，口脫《回波詞》，身脫亻辰子之象，魔女魔民，惟其所扮，直不喜扮法聰。若活法聰，則唱落花人是顧，閻老無如予何。中郎畏閻老哉？波波吒吒聲，幾許解脫，中郎定不入畏。”蓋以法聰、閻老，喻譏於鱗輩耳。袁伯修於唐好白樂天，於宋好蘇東坡，其集名《白蘇齋類稿》，虞氏題詞，亦稱頌二家，謂其“色色皆演”，同推爲“廣大教主”，亦中郎阿兄之遺意也。然三袁之詩，實鮮可扌採，譴責於鱗，無所不至，而其自作，乃大不如。倘以文論，則破執八家空套，信筆而言，絕不妞妮作態，而卻甚有天趣。中郎遊記之作，尤能引人入勝。吾論公安，頗重其文而薄其詩，不知世有共識者乎？

    以梨園喻詩，亦各有所見，未可執一而定也。讀虞長孺《題詞》後，旋又見板橋之以之擬詞。見其集《補遺》中《與江賓谷江禹九書》。其言曰：“詞與詩不同，以婉麗爲正格，以豪宕爲變格。燮竊以劇場論之：東坡爲大淨，稼軒爲外腳，永叔、邦卿正旦，秦淮海、柳七則小旦也。周美成爲正生，南唐後主爲小生。世人愛小生定過於愛正生矣。蔣竹山、劉改之是絕妙副末，草窗貼旦，白石貼生，不知公謂然否？”此說餘頗首肯，若推而廣之，《花間》、《陽春》，類多小生、小旦；溫飛卿，正旦也；馮正中，小生中尤爲出色之名角；北宋之晏小山，小旦中之佼佼然者也。南宋而後，則刀槍雜弄者多，專精而拔萃者不多見矣。

    又聞陳石遺嘗以詩體喻梨園，略稱七古如大面，五古如須生，律句則正生青衣，絕句則小生花衫云云，竊謂倘以七古論，唯長篇之作始類大面，短句則未必也。石遺論詩論文，都時有卓見，縱有偏激之處，亦不足爲累，唯自作大都平平，無遜清諸遺老之精深超越也。

    以詩詞及詩體擬梨園，實乃喻其小者耳。從古皆嘗有天地大舞臺，舞臺小天地之說。於是有“亂哄哄你方唱罷我登場”之譏。相傳紀河間本此意演作戲臺聯雲：“堯舜生，湯武淨，五伯七雄醜腳耳。漢祖唐宗，也算一時名角，其餘拜相封侯，不過肩旗打傘跑龍套（一作‘不過搖旗吶喊稱奴婢’；）《四書》白，《五經》引，諸子百家雜曲也，杜甫李白，能唱幾句亂彈，此外咬文嚼字，都是求錢乞食耍孩兒（一作‘都是沿街乞食鬧蓮花’。）”然是聯《紀文達公遺集》不載。豈身爲弄臣，有所忌諱，遂刪而不存歟？又近人名段中皚者，撰題戲臺聯，亦本此意，語較概括洗煉，而諷憤之情深遠矣。聯雲：“喂，何必認真，看他們武略文才，任吐氣揚眉，不過亂抓幾把；唉，無非是戲，似這班秦皇漢武，到曲終人靜，原來胡鬧一場！”

    看穿世態，高者卑之，大者小之，美者醜之，較早者莫過於元張鳴善《雙調水仙子》（譏時）之曲，曲雲：“鋪眉苫眼早三公，裸袖揎拳享萬鍾。胡言亂語成時用。大綱來都是烘。說英雄誰是英雄？五眼雞，歧山鳴鳳；兩頭蛇，南陽臥龍；三腳貓，渭水非熊。”其後倪雲林（瓚）擬之爲《雙調折桂令》雲：“草茫茫秦漢陵闕，世代興亡，卻便似月影圓缺。山人家堆案圖書，當窗松桂，滿地薇蕨。侯門深何須刺謁，白雲自可怡悅。到如今世事難說，天地間不見一個英難，不見一個豪傑！”按《三國志注》引《魏氏春秋》曰：籍嘗登廣武，觀楚漢戰處，乃嘆曰：“時無英雄，使豎子成名。”《東坡志林》、《容齋隨筆》皆以爲系嘗見是時無英雄如昔人者，是也。獨李太白《登廣武古戰場懷古》則誤以爲系言劉項。實則嗣宗乃借事譏世，未嘗菲薄劉項，至倪迂潔癖自高，始卑視一切歷史人物也。至清初尤西堂之“感遇”詞，寄調《滿江紅》者，則又別是一番懷抱矣。詞曰：“我醉欲眠，且收了眼光青白。分付與、死便埋我，陶家之側。天下山川吞八九，腹中人物容千百。任諸君拍手笑狂生，乾坤窄。　破面鬼，焦頭客；福建子，山東賊。問何人請劍，何人投筆？我夢化爲蝴蝶舞，醉來敲破珊瑚。嘆一腔熱血灑何時，青衫溼！”

    放眼宇宙而以大說小者，無過於杜少陵與範石湖。杜之《衡州送李大夫七丈勉赴廣州》詩云：“斧鉞下青冥，樓船過洞庭。北風隨爽氣，南鬥避文星。日月籠中鳥，乾坤水上萍。王孫丈人行，垂老見飄零。”《杜詩鏡銓》卷十九雲：“日月之長，但如籠鳥，乾坤之大，止作浮萍。二句即自述垂老飄零之狀。”紀河間則以粗獷梘之，實哀而壯，沉鬱之至也。範之《信筆》雲：“天地同浮水上萍，羲娥迭耀案頭螢。山中名器兩芒層，花下友朋雙玉瓶。童子昔曾誇了了，主翁今但諾惺惺。舊田贏得無多事，輸與諸公汗簡青。”（詩見《範石湖集》卷二十五。）首聯自天體以觀，固如是也，而南宋人有此設想，殊見奇特。

    又有以小說大者。唐羅公升《溪上》雲：“往步吞奇覽，今年遂《考》。門前溪一發，我當五湖看。”清趙甌北《曝背》雲：“曉怯霜威犯鬢皤，擬營暖室怕錢多。牆根有日無風處，便是堯夫安樂窩。”（詩見《甌北集》卷二十五）窮措大除誦此聊以自慰外，別無良法。顧牆根有日可曝，門前有溪可賞，尚可倚依，而莊生之空，則竊有私議焉。按《列禦寇》篇雲：“莊子將死，弟子欲厚葬之。莊子曰：‘吾以天地爲棺槨，以日月爲連璧，星辰爲珠璣，萬物爲裔送，吾葬具豈不備邪？何以加此。’弟子曰：‘吾恐鳥鳶之食夫子也。’莊子曰：‘在上爲鳥鳶食，在下爲螻蟻食，奪彼與此，何其偏也！’”夫鳥鳶與螻蟻同爲一食，達矣，而以天地爲棺槨云云，於解脫猶未達一間，不唯以其言爲虛無憑倚也。夫按婆羅門及釋氏以言，世界原爲四大合成，印度醫理，即以探原四大形成病原以治之，人死則仍歸之四大。後來佛之供舍利、漆肉身，非釋迦之本意也。是則何必須以天地爲棺槨，日月爲連璧，星辰爲珠璣，萬物爲裔送哉！即《易》之《繫辭》亦曰：“乾坤毀，則無以見《易》；《易》不可見，則乾坤或幾乎息矣。”前引王崇善《呂翁祠》詩亦云：“一笑乾坤終有歇，呂翁亦是夢中人。”至斯時也，而天地所爲之棺槨、萬物之所裔送，則又安在乎！善乎張橫渠《西銘》之言曰：“生，吾順也；沒，吾寧也。”既不墮空，亦去妄念，不忮不求，守此中道可耳。

    施閏章（愚山）《文集》卷六《陳伯璣詩序》雲：“歷下、竟陵，互相。”第吾見後七子之一謝榛（茂秦）《四溟詩話》卷四有云：“凡作詩不宜逼真，如朝行遠望，青山佳色，隱然可愛，其煙霞變幻，難於名狀。及登臨，非復奇觀，惟片石數樹而已。遠近所見不同，妙在含糊，方見作手。”而《唐詩歸》卷二譚元春評陳子昂《度峽口山贈喬補闕知之王二無竟》詩“遠望多衆容，逼之無異色”，亦云：“予嘗言：遠山作青色、碧色、水墨色，驅車其上，直是一土堆石塊耳。思其色所由成不可得。誦子昂詩，知其同想。”則立論何異口同聲乃爾。考朱秀水《靜志居詩話》卷十八《譚元春》條有云：“桐鄉錢麟翔（仲遠）友于友夏，忄互言‘《詩歸》本非鍾譚二子評選，乃景陵諸生某假爲之。鍾初見之怒，將言於學使除其名。既而家傳戶誦，遂不復言’雲。”其語若可信，則《詩歸》評選，悉非鍾譚之意矣。顧其語別無旁證，後於朱氏之書，言及鍾譚及《詩歸》者，皆未嘗引及之，何歟？存疑之可也。後嚴遂成（海珊）有《富陽舟曉》詩，似在更進而闡其理雲：“曉色能移山，置之煙雨裹。重簾隔美人，朦朧倦梳洗。須臾雲褰帷，闖然裝ㄈ詭。物忌太分明，以此悟妙理。若有若無間，目成而已矣。”此皆言景也，移以言情，又何嘗不如是？竊念少翁致李夫人之魂，而使漢武遙望而神思恍惚，念念不忘者，亦唯在“若有若無”此一礻必奧處也。紀河間《閱微草堂筆記》卷十二嘗記夢其已卒侍妃沈氏明情狀，後題其遺照二絕，其一雲：“幾分相似幾分非，可是香魂月下歸？春夢無痕時一瞥，最關情處在依稀。”正可爲李夫人故事進一解。餘按王漁洋《冶春絕句十二首》之三雲：“紅橋飛跨水當中，一字闌干九曲紅。日午畫船橋下過，衣香人影太忽忽。”其所以能膾炙人口，亦唯在若隱若現，而包孕無窮耳。舉凡論“含蓄”、講“神韻”、解“心理距離”、倡“朦朧美”者，似皆可以此道通之。

    談明詩者，世不乏人，皆好嚴嵩（分宜）之《鈐山堂集》，兼及阮大鋮（圓海）之《詠懷堂詩》。及僞滿成立，抗戰軍興，遂又連類而及於鄭孝胥（太夷）、汪兆銘（精衛）、梁鴻志（衆異）、黃（秋嶽）諸人，何大奸敗類之多才耶！嘗有人言，明詩當以嚴爲首選，或乃個人之癖好，然《四庫提要》亦言：“嵩雖怙寵擅權，其詩在流輩之中，乃獨爲迥出。王世貞《樂府變》雲：‘孔雀雖有毒，不能掩文章’，亦公論也”云云。又嘗見一筆記，乃言合明末四公子之才，尚不敵阮圓海一人。此亦信口胡言。蓋侯方域（朝宗），所長在文，詩原不足觀，方以智（密之），乃學人，陳貞慧（定生），系志士，冒襄（闢疆），詩文繪圖具可觀，而阮圓海則劇曲妙極當時，詩亦有人所難到處，彼此所詣不同，焉得混以校量？圓海當日，早爲士林所不齒，然卓立不羣之張岱（宗子）卻未嘗與之斷交，《答袁籜庵》書，論及傳奇，謂“近日作手，要如阮圓海之靈奇，李笠翁之冷雋，蓋不可多得者矣。”人際間之親疏好惡，亦難盡言之矣。朝宗《與任王谷論文書》，謂“六朝選體之文，最不可恃。士雖多而將囂，或進或止，不按部伍。譬如用兵者，調遣旗幟聲援，但須知此中尚有小小行陣，遙相照應，未必全無益。至於摧鋒陷敵，必更有牙隊健兒，銜枚而前。若徒恃此，鮮有不敗”云云，其議六朝，固中其失，然不得用以概論所有駢體也。或謂朝宗年少，讀書致力未遑，惟以恃才使氣爲能。而選體則非熟精其理不可，今特目不能爲者爲不屑爲，亦英雄欺人語耳。昔司馬溫公以不嫺四六，懇辭知制誥狀，竟至九上，直道坦呈，堪爲士式。與後之掩其不善而炫其善者異矣。太夷《海藏樓詩》，嗜者特多，以林庚白之倨傲，初亦嘗以當今第一許之。其出仕僞滿，或乃愚忠而懼貳臣之戒有以致之。汪精衛附逆，袁思永（伯夔）嘗首倡《落花詩》嘆惜之，各家和者頗衆，皆系親筆書寫，詩書可稱二妙，裝幀爲《落花詩倡和集》，極爲精緻。所賦各爲七律八首，越園師亦有次韻奉和，故嘗見之，惜今已不可得見矣。伯夔先生乃陳三立（散原）先生嫡傳弟子，與梁任公及師極爲交好。讀各名家所賦和《落花詩》，可窺見當時諸老心態。至梁衆異、黃秋嶽，雖亦與越師相識，著述中亦嘗屢屢提及越師，而梁黃實爲民族敗類，不足道矣。又側聞秋嶽有愛妾，揮霍豪奢，供不應求，遂艇而走險，盜竊國家機密以獲巨資，終至身首異處以死。聞漢奸遭殺頭而不槍決者，僅秋嶽一人云。是則朱文公詩：“世上無如人慾險，幾人到此誤平生”，當可爲秋嶽詠歎之矣。

    論明詩者，絕不可鄙棄王彥泓（次回）不道也。袁簡齋頗推重之，而誤以爲國初人，致書沈歸愚問其何故不選入《國朝詩別裁》。沈未作答，袁以爲辭窮而“無以答”，殊不知沈於前書凡例中，已特加重語氣斥之曰：“尤有甚者，動作溫柔鄉語，如王次回《疑雨集》之類，最足害人心術，一概不存。”而清末民初鄙薄桐城文派之李詳（審言），居然爲《疑雨集》作補註，此與經學大師惠棟（定宇）之注漁洋詩，二事實堪比類。然各家所選或提及之次回詩，包括最賞識之袁簡齋在內，似皆非其至者。唯周瘦鵑《香豔叢話》所錄，大都能洽我心。現姑錄選七絕數首：卷一《雜記》之四雲：“弄藥爭花笑語稠，忽然幽事到心頭。眉尖怕被同袍覺，強作無愁倍是愁。”之八雲：“窄闌逢處不抬頭，臉暈猶呈滅燭羞。翻憶未成歡愛日，一番相見一回眸。”能將舊日女兒心態，和盤托出，細膩矜持。卷二《和孝儀看燈詞》之二雲：“燈街試走斷紅顰，新嫁橋南第幾晨？夫卻扶佯不要，一回低媚一回嗔。”寫新婦神情，畢露無遺，而仍有所包孕，故能淺而生趣，兼雅而多韻也。又卷三《問答詞》雲：“受郎珍重轉愁深，底樣酬郎一片心？一自讀郎詩句後，去年消瘦到如今！”“相逢切莫徑遮攔，眼耳叢中一笑難。要識寸心相喻處，明明如月任郎看。”則語直而情深，意真而感切。夫以心相喻相推，詩中豔語，殊屬罕見，唯詞曲中多有佳作相傳，茲姑錄少許，以資比較：

    顧《訴衷情》雲：“永夜拋人何處去？絕來音。香閣掩，眉斂，月將沈，爭忍不相尋？怨孤衾。換我心，爲你心，始知相憶深。”《花草蒙拾》引王漁洋語，謂後三句是“透骨情語”，信然。又謂徐山民“‘妾心移得在君心，方知人恨深’全襲此”。然反其語而用之，雖稍差勁，尚有可取處。

    李之儀《卜算子》雲：“我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。　此水幾時休，此恨何時已？只願君心似我心，定不負相思意。”似純從古樂府化出，尚有民間清新流動氣息在焉，故爲後世傳誦不衰。

    上兩詞用語似明而直，顧仍有微婉曲傳之妙，自是詞語，與王次回詩情有異矣，細味之自知。

    又相傳趙孟ぽ（子昂）與管夫人道（仲姬）各有小詞唱和調笑，而各種筆記所載，傳聞多異。今特選錄其詞較完整者，異文較多者亦附於次，以供參考。

    趙詞雲：“我爲學士，你做夫人，豈不聞王學士有桃葉桃根，蘇學士有朝雲暮雲。我便多娶幾個吳姬越女無過分。你年紀已過四旬，只管佔住玉堂春。”

    一本“王學士”作“陶學士”，顯然有誤，緣桃葉、桃根，乃晉王獻之妾，與陶無涉。蘇東坡有侍妾朝雲，所謂“暮雲”者，乃用語拈連及之，非真有其人也。

    管答以《我儂詞》雲：“你儂我儂，忒煞情多；情多處熱如火。把一塊泥，捻一個你，塑一個我。將咱兩個，一齊打破，用水調和，再捏一個你，再塑一個我。我泥中有你，你泥中有我；與你生同一個衾，死同一個槨。”

    別本作：“我儂兩個，忒煞情多，譬如將一塊泥兒，一個你，塑一個我。忽然歡喜呵，將他來都打破。重新下水，再團再鏈再調和；再捏一個你，再塑一個我。那其間、那其間，我身子裏也有了你，你身子裏也有了我！”

    後者或系後來改定之稿，亦未可知也。趙管相調，雖雲小詞，實具曲意。又見雪樵居士《秦淮聞見錄》載有蕪城過客贈張大家月香嫂十絕，末首雲：“吟成一字九迴腸，除卻溫柔不是鄉。但願他生齊化土，和泥燒瓦作鴛鴦！”其用意與管夫人詞同，然仍是詩語，而非詞非曲也。又嘗見無名氏《掛枝兒》，語更直而明，堅而定：“要分離，除非天做了地；要分離，除非東做了西！要分離，除非是官做了吏！你要分時分不得我，我要離時離不得你＃ㄍ死在黃泉也，做不得分離鬼！”剛健婀娜，纏綿悱惻，除“官做了吏”一句似有文人修飾痕跡外，皆是天籟所得，間有勝於管夫人處，一般詩作，焉能得之！顧詩、詞與曲之別，其與文之分界及相互間之關係，餘將別有長文詳之，實非寥寥數語所能盡也。

    ●卷二

    餘常謂：後之言詩者，或宗唐，或尚宋，而不讀清詩，或於清詩不甚了了者，縱能作詩，亦作不好詩，或作不出好詩也。詩至清，詩之多樣化始齊全，詩之藝術性始高妙，詩詞曲之界限始清晰，而詩之立論亦齊頭並進，各有專門之特色可觀。分而言之：一、唐宋而後，詩之基調已經完成而作盡，明人慾變而各自走入歧途，清人始各糾其偏而有以勝之。二、以是清詩縱有不如前人處，而卻仍有超越上代或突破前修者。三、清詩實爲舊詩現代化之完成，把古堡、舊式樓層加固而增添新裝者。四、故欲作舊體詩，須知清詩之構思、佈局、措詞、用語，尤當密察試帖之各種嚴謹、苛細等法則，否則，瑕疵立見，但可欺人，不值識者一哂耳。

    明清交替之際，詩人亦多矣，吾特舉顧炎武（亭林）、陳子龍（臥子）、李漁（笠翁）三人言之。

    顧亭林，越園師於明後僅取重爲唯一之詩人者。按路岯於光緒間序亭林詩，記代州馮魯川先生之言曰：“牧齋、梅村之沈厚，漁洋、竹垞之博雅，宋元以來亦所謂卓然大家者也，然皆詩人之詩也。若繼體《風》、《騷》，扶持名教，言當時不容己之言，作後世不可少之作，當以顧亭林先生爲第一。”是亦重其道、重其學、重其人而以是遂亦重其詩矣。亭林詩固有不可磨滅處，然畢竟只是學人之詩，且斯時其於詩之細處尚未及檢點，學而不知避忌，終不得竅也。如選本所選《酬王處士九日見懷之作》雲：“是日驚秋老，相望各一涯。離杯銷濁酒，愁眼見黃花。天地存肝膽，江山閱歲華。多蒙千里訊，逐客已天涯。”頷、頸兩聯，即犯蜂腰之病。或其時試律之矩未備，詩人亦未嘗注意及之。如費密（此度）《朝天峽》詩云：“一過朝天峽，巴山斷入秦。大江流漢水，孤艇接殘春。暮色愁過客，風光惑榜人。明年在何處，杯酒慰艱辛。”頷聯爲王漁洋所激賞，然此詩後六句，全犯蜂腰之病，漁洋亦未見及也。

    陳臥子，志士之詩也。詩學詩識，亦非人所能及。而偏激之處，可議亦自不少。吳喬《圍爐詩話》卷六，譏其與友人合編之《皇明詩選》雲：“甚好四平戲，喉聲徹太空。人人關壯繆，出出《大江東》。鑼鼓繁而振，衫袍紫又紅。座中腦盡裂，笑樂煞兒童。”非公論也。臥子於明之前後七子，絕非頂禮膜拜而不知其失者，《陳忠裕全集》卷二十五《彷彿樓詩稿序》有云：“特數君子者，摹擬之功多，而天然之資少。意主博大，差減風逸；氣極沉雄，未能深永，空同壯矣，而每多累句；滄溟精矣，而好襲陳華；弇州大矣，而時見卑詞；惟大復奕奕，頗能潔秀，而弱篇靡響，概乎不免。後人自矜其能，欲矯斯弊者，惟宜盛其才情，不必廢此簡格；發其幼渺，豈得蕩其律呂！”公允持平，勝於盲目奉爲圭臬或隨聲信口雌黃者異矣。又同卷《六子詩序》言詩有五難。茲節其要雲：（一）樂謠誦……太文則弱，太率則俗，太達則膚，太堅則訛，太合則襲，太離則野。（二）五言……宗六季者多組已謝之華，法盛唐者每溢格外之語。（三）七言……所可法者：少陵之雄健低昂，供奉之輕揚飄舉，李頎之雋逸婉戀，然學甫者近拙，學白者近俗，學頎者近弱。要之，體兼風雅，意主深勁，是爲工耳。（四）五七言律：用意貴隱約而每至露直，使事欲變奧而每至平顯，輕與重必均而殊少合作，雄與逸並美而未見兼能。（五）五七言絕句：盛唐之妙，在於無意可尋，而風致深永；中、晚主於警快，亦自斐然。今之法開元者，取諧聲貌，而無動人之情；學西昆者，頗涉議論，而有好盡之累，去宋人一間耳。”其後又在《安雅堂雜稿》卷一熊《伯初盛唐律詩選序》中充分發揮律詩之準則及其難爲之理雲：“世之言律，以爲和必應宮商之音，嚴若守科條之令。誠然哉！要之，造詣其實難言：放逸則格必疏，拘泥則氣必索。思極冥搜，則寡興會之趣；意取適象，則鮮瑋麗之觀。必使才足以振逞而不傷其體，學足以敷繪而不累其情，詞足以發意而境若渾成，色足以揚聲而氣無浮露。字必妥貼，無跡可尋；句必沈著，無巧可按；對必精切，有若自然；韻必平穩，絕無湊響。一篇之成，則八言如貫；數首競奏，則一法不重。此如大匠之運斤，惟其繩墨之至熟，故變化之自生也。諷詠古作，似若可求；退而含毫，每乖象意。雖嘗殫思，而所立卓爾，以是知非易易矣。”倘非博覽深思，躬行力作，絕難有此甘苦之談也。至其偏激之處，如《安雅堂雜稿》卷二《王介人詩餘序》中雲：“宋人不知詩而強作詩，其爲詩也，言理而不言情，故終宋之世無詩焉。然宋人亦不免於有情也，故凡其歡愉愁怨之致，動於中而不能抑者，類發於詩餘，故其所造獨工，非後世所及。”夫言宋詞之言情獨至可也，言兒女之情尤婉曲纏綿是也；而以是遂獨斷宋詩無情、而宋遂無詩，可乎！綜觀其詩，及自翊與漁洋所稱引各聯，整篇皆不甚相稱，不若其文之雄厚壯觀也。

    李漁（笠翁），菲薄者衆，實全才亦奇才也。不唯以傳奇小說名世，即詩詞與文，亦各獨具匠心，無一語拾人牙慧者。以餘管見，論曲最長，論詞雖偶有小失，而以卓識爲多。詞最醒人耳目。文中小品，能合公安、竟陵爲一而變化出之，甚且有超越張宗子上者。詩則古體不甚可觀，近體亦非常人所能企及。

    嘗見《唐伯虎全集》卷三《題半身美人二首》雲：“天姿嫋娜十分嬌，可惜風流半節腰。（曾見《題豐截美人圖》手卷，作“千般體態百般嬌，不畫全身畫半腰”。）卻恨（手卷作“笑”）畫工無見識，動人情處不曾描。”“誰將妙筆寫風流，寫到風流處便休。記得昔年曾識面，桃花深處短牆頭。”第二首手卷無有。集中所收，當系改定之作。顧不論若何，皆惡俗極矣。而笠翁之《一家言笠湖詩集》卷七亦有《題西子半身像》一絕雲：“半紙天香滿幅溫，捧心餘態尚堪捫。丹青不是無完筆，寫到纖腰已斷魂！”則雅而趣矣。且字字不落空，俱刻意而又出之自然。笠翁似亦頗沾沾自喜此作，故於《十種曲奈何天》第十九折中亦借用之。唐六如之畫，自不待言，書亦恐非上乘，詩則可議處最多。同卷《題仕女圖》（手跡作《所見》）雲：“梅（手跡作‘杏’）花蕭寺日斜時，驀見驚鴻（手跡作‘瞥見娉婷’）軟玉枝；撮取（手跡作‘得’）繡鞋尖下土，搓成丸藥療相思。”可爲變態心理學或談性心理者取作佐證，然次句“軟玉枝”三字，實太不成話矣。卷一《妒花歌》爲演繹唐末無名氏暨宋張子野《菩薩蠻》而作，尤爲畫蛇添足，趨而愈下，狀美女而成悍婦，直可令人笑煞矣。惟見《戒庵老人漫筆》記伯虎《壽王少傅守溪詩》：“綠蓑煙雨江南客，白髮文章閣下臣；同在太平天子世，一雙空手掌絲綸。”謂其“肆慢不恭如此”。又顧元慶《夷白齋詩話》載其晚年詩：“不鍊金丹不坐禪，不爲商賈不耕田，起來就寫青山賣，不使人間造業錢。”謂“專用俚語，而意愈新”。皆清浚┥誦，而集中不載，何耶？集中《補遺》有《風雨浹旬，廚煙不繼，滌硯吮筆，蕭條若僧，因題絕句八首奉奇孫思和》，餘最賞其第五首。詩云：“領解皇都第一名，猖披歸臥舊茅衡。立錐莫笑無餘地，萬里江山筆下生。”蓋以上三詩，感觸最深，其憤激狂放處，正是詩情飽滿而進發開綻之機也。

    笠翁之詩，當時諸大家名家，莫不拍案叫絕，不若其身後之大遭物議也。如七律首題《贈俠少年》雲：“生來骨格稱頭顱，未出鬚眉已丈夫。九死時拼三尺劍，幹金來自一聲盧。歌聲不屑彈長鋏，世事惟堪擊唾壺。結客四方知己遍，相逢先問有仇無？”錢謙益（牧齋）評：“過唐人《少年行》多矣。”吳偉業（梅村）評：“千古傑作，非止壓倒三唐。”其妙只在聰慧而緊密，前人無此設想與巧思也。

    李義山集卷二有《深宮》詩云：“金殿香銷閉綺櫳，玉壺傳點咽銅龍。狂飆不惜蘿陰薄，清露偏知桂葉濃。斑竹嶺邊無限淚，景陽宮裏及時鐘。豈知爲雨爲雲處，只有高唐十二峯！”解者夥矣，而穿鑿爲多。馮箋引徐武源語，近似矣，而又未爲得也。徐以“次聯一喻廢棄，一喻承恩。五根三句意，六根四句意”。但如何可與結語之“豈知”與“只有”呼應接榫哉？鄙意倘能以笠翁之《楚宮詞》對讀而詮釋之，則全詩精神貫注處，即顯豁昭著矣。詩見《笠翁詩集》卷七。詩曰：“自寫娥眉自愛顰，自嗟薄命不逢辰。六宮較盡誰堪妒？除是君王夢裹人！”“恨不真形與幻同，爲云爲雨逐飄風。眼前未必無神女，習見何如在夢中！”以是而知，皆以宮怨爲題，以寓志士之難遇也。雖類美人香草之思，已非娥眉鴆媒之妒。義山詩首聯，寫宮人深夜寂寥不寐之思，亦是才士落寞徘徊之痛。三句喻失寵者之狠遭摧殘，四句喻受恩者之微沾霜露。五句自是對三句而言，六句亦確爲四句而發。一言在外之悲淚漣漣，一言在內之惕息惴惴。當知棄擲即落泥塗，而得御亦未必寵幸。緣君王一心一意所向往者，竟在虛無縹緲之夢境中人也。竊意《論衡齊世篇》有云：“使當今說道深於孔墨，名不得與之同；立行崇於曾顏，聲不得與之鈞。何則？世俗之性，賤所見貴所聞也。有人於此，立義建節，實核其操，古無以過。爲文書者，肯載以篇籍，表以爲行事乎？作奇論，造新文，不損於前人，好事者肯舍久遠之書，而垂意觀讀之乎？揚子云作《太玄》、造《法言》，張伯松不肯一觀，與之並肩，故賤其言。使子云在伯松前，伯松以爲金匱矣。”此語實可轉爲此兩詩作參證。雖然，貴遠賤近，向聲背實，豈獨君王、執政、名家爲然哉！尋常百姓，中外皆然，是以天鵝視爲醜小鴨，孔子呼爲東家丘。讀其詩，論其事者，又當如何觀人處事者哉！

    笠翁之《窺詞管見》計二十二則，餘頗思爲之詳註，惜未有餘力也。其詞之慧語靈心，亦常出人意外，而仍入人意中，然仍是詞情，而非詩語也。如《醜奴兒令落花》雲：“封姨一夜施殘毒，香滿庭階，玉滿庭階，惜玉憐香手託腮。　殷勤傳語芳魂道：風不憐才，天卻憐才，許到明春照舊開。”上片末句，語簡而情深。“惜玉憐香”是一句尋常成語，而與“手託腮”三字搭配調和，多愁善感之大家閨秀神情盡出矣。下片誠如何省齋所評：“從憐香逗出憐才，洵奇而法。”與一般悽苦哀怨情調別矣，而轉捩亦極自然得體。又如《減字木蘭花閨情》雲：“人言我瘦，對鏡龐兒還似舊；不信離他，便使容顏漸漸差。　裙拖八幅，着來果掩湘紋殺。天意憐儂，但瘦腰肢不瘦容。”上片首二句與下片結語對應，轉折映襯，虧他想得到，寫得出，性靈獨至，怎不令人叫絕。又如《憶秦娥離家第一夜》雲：“秋聲攪，夜長容易催人老；催人老，終年獨宿，自無煩惱。　不堪身似初分鳥，淒涼倍覺歡娛好。歡娛好，昨愁不夜，今愁不曉。”許竹隱評曰：“昨愁不夜，今愁不曉，纔是第一夜語，非至情者不能道。”顧若無靈性，亦寫不出也。又如《歸朝歡喜醋》雲：“果是佳人不嫌妒，美味何嘗離卻醋。不曾薄倖任他嗔，嗔來才覺情堅固。秋波常照顧，司空見慣同朝暮。最堪憐，疑心暗起，微帶些兒怒。　他怒只宜佯恐怖，卻似招疑原有故：由他自一常┱，冤情默雪無人訴。芳心才悔誤：遠山邊，收雲撤霧，纔有詩堪賦。”丁筠雪評雲：“妒之一字，切齒於人久矣。讀此不覺可恨，翻覺可憐，不惟使佳人悅服，又能使妒婦心傾，誠怪事也。陳皇后千金買賦，未易得也。”吳園次評雲：“極尋常事，極奇幻想，聚而成文，乃生異采，此真蓮生舌上，可使頑石點頭。”鄙意以爲此雖屬遊戲之作，而心理刻劃細微婉曲，深刻周詳，翻覺小說之敷陳描寫，猶有詞費之感。他作之妙語如珠者，皆舉不勝舉。通常論詩詞者，皆略笠翁而不道，故特申而詳之。

    王夫之（船山），論詩有特識，選詩評語尤具隻眼，而自爲詩，則平庸之至，豈學人之詩，竟不值一觀乃如是乎？且言詩最重自創，而《夕堂戲墨》卷六《仿昭代諸家體》，竟將平素所抨擊幾無一是之各家亦一一仿而爲之，“戲墨”豈當如是爲“戲”乎？顧所作詞，卻又竟如另一人之筆墨，如《如夢令本意》雲：“花影紅搖簾縫，苔影綠浮波動。風雨霎時生，寒透碧紗煙重。如夢，如夢。忒煞春光調弄。”又云：“如夢花留春往，還夢春隨花去。一片惜春心，付與遊絲飛絮。無據，無據。不覺夢歸何處。”又如《清平樂嫩柳》雲：“霏霏屑屑，略上些兒色。斂盡翠眉剛半纈，應是春光不徹。　未妨雨細寒輕，綠波淺映盈盈。更着一分螺黛，和煙綰住流鶯。”以上三題，竟是詞人之詞矣。又《鷓鴣天劉思肯畫史爲餘寫小像雖肖，聊爲題之》雲：“把鏡相看認不來，問人云此是姜齋。龜於朽後隨人卜，夢未圓時莫浪猜。　誰筆仗，此形骸？閒愁輸汝兩眉開。鉛華未落君還在，我自從天乞活埋。”（觀生居舊題壁雲：“六經責我開生面，七尺從天乞活埋。”）又《菩薩蠻述懷》雲：“萬心拋付孤心冷，鏡花開落原無影。只有一絲牽，齊州萬點煙。　蒼煙飛不起，花落隨流水。石爛海還枯，孤心一點孤。”孤臣志士之懷，躍然紙上，然亦是詞也。唯《愚鼓詞》中，包括《前愚鼓樂夢授鷓鴣天十首》、《後愚鼓詞譯夢十六闕寄調漁家傲》、《十二時歌和青原藥地大師》等，系專賦“丹訣”者，雖尚不致落紀河間“章咒氣”之譏，而亦難免劉融齋“仙障”之責也。袁簡齋詩云：“無情何必生斯世，有好都能累此身。”船山頗沉溺於丹鉛之道，《愚鼓詞》之失，豈非此好之累爲之哉？

    通常之論賦者，皆以漢賦爲上，律賦爲下，亦貴遠賤近之思使然也。蒙之管見，獨不爲然，容當爲專題闡明之，今姑記其綱略如下：

    一、賦體之起源

    （一）鄭玄《周禮春官宗伯下大師》中釋“六詩”，於“賦”曰：“賦之言鋪，直鋪陳今之政教善惡。”則義兼美刺。

    （二）劉勰《文心雕龍銓賦》曰：“賦者，鋪也，採擷搞文，體物寫志也。”搞文，作文，布文也。又曰：“六義附庸，蔚爲大國。”是言其辭兼及其體也。

    （三）《漢書藝文志》曰：“不歌而頌謂之賦。登高能賦，可以爲大夫。”是賦與詩之離而獨立爲文也。

    故倘以今語言之，賦之演變，先爲詩之一種創作方法，漸而成爲一種表現手法，終而成爲一種獨立之文學體裁，頗類今之散文詩也。

    二、古賦之形成

    （一）爲戰國時縱橫家風氣之影響；而浮誇之左氏已是其嚆矢之音矣。

    （二）《詩經》中方法之一用以擴而大之。上引《文心》文已明其旨，不須多贅。

    （三）取資於《楚辭》中之句法、辭藻與語調。

    （四）承受於“文”之句式與結構，於接榫處尤爲明顯。

    以古賦而論，尚是賦之草創時期，故用語較深，布格較粗，而體之長短段落，有較多之隨意性。可取在其活也。

    三、漢賦之得失

    （一）漢賦乃漢代經濟、政治、文化繁榮之顯現，集中於宮廷浮華之敷陳，亦漢代國力之徵象也。

    （二）揚子云謂：“詩人之賦麗以則，詞人之賦麗以淫。”前者是清醒者之賦，後者乃昏庸者之辭。惜乎兩者皆殊途而同歸，不免於諷一勸百也。

    漢賦之氣概則大而全，體制則重而板，偶讀可以驚歎，多見則唯感機體如一，遂望而生厭矣。於是遂不得不因其蔽而有所變。而其變也，有因時之遞變，不變而變者，如左思之《三都賦》是也。又有有意爲變者：一爲小賦，頗清新可誦。然其體與詩相雜，謂之賦固可，謂之爲詩，亦未嘗不可也。又一爲俳賦，則其體爲純。世有謂俳賦、小賦之風靡，正國力之弱微，兼文士之才短所致，實皆片面以世之盛衰與才之高下並舉，而不明“不有新變，焉得代雄”之理也。

    四、俳賦之優劣

    小賦爲有詩情畫意之賦，爲側重心理描摹與感受之賦，是賦之抒情化。與古賦較，則變古奧爲清俊，且更輕倩自如。古體混雜而欠渾成，俳賦則使之格律化，而其體有別於文（駢文）與筆（散體）及詩。其與駢文之分，在於俳賦有韻而駢文不用韻；其與散文之分，在於兩兩相對；與詩之分，在於漸不用五字及七字句，偶有之，唯虛字以連綴耳。且其用語也，多用並列、對照、映襯、喻意等對仗以集中體物，故總體而論，多整齊劃一。顧其格雖純，時亦拘泥而拙，於是律賦代之而興焉。

    五、律賦之超妙

    律賦之興，原於應試。命題閱卷，評審爲難，遂嚴其格律，苛其用韻。初非僅欲故難舉子，實乃便於取用也。不意遂成定式，久而乃規範益嚴，繩墨愈細，士子欲因難見巧，日夕揣摹，藝遂精進，突過前修。唐之律賦，尚有ゼ華，宋則質樸無文，故世之論者，皆以宋不如唐。實則草創之初，下續未久，兩皆未能完善。迨至清季，始愈出愈奇，令人極爲歎服。而路閏生《仁在堂全集》之論，亦精妙絕倫，無以復加。世之通人，則以爲功令所在而鄙之，縱有佳作，集亦不收，莫非貴遠賤近之成見橫梗於胸，非公允也。竊謂律賦者，實乃格律最完整、最嚴密、最規範、最有變化，要求也最嚴格之賦也。可謂是高度詩化之賦，實爲賦中之賦也。其與俳賦之別，則爲限定段落、限定用韻，且於每段關鍵處，至少當有一扇對調節之，而俳賦無有也。其與駢文之別，一在律賦有韻，駢文無韻；又一在律賦須限定段落，駢文則不拘也。八比及長聯之爲對仗，似與律賦之扇對極有關聯，或即從扇對化出而滲合以散體之句法渾而一之耳。

    六、文賦之疏放

    律賦興起，人以爲難，則求解脫之文賦並起而爭勝焉。迨律賦登峯超絕，後更難繼，人又以欠古近俗責之，而復古之古賦亦掘起矣。顧復古之賦，乃古賦之餘氣，不足與古人爭勝也。唯文賦則用散體句式，構思運用，皆較疏放，可謂是賦之自由解放。其與散體之別在用韻，而韻之轉換亦可隨意行之，不若律賦之嚴格不苟，亦不同俳賦之拘板，更無漢賦之滯重。倘與古賦較，則文字較淺近，用語較散體化，不若古賦或僞古賦之古奧艱深也。由其爲雅俗同賞，故名篇雋句，傳而不衰，影響反在古賦、漢賦、俳賦、律賦爲大也。倘以賦與散文詩類比，則文賦最爲典則貼切者矣。

    詩之敘事，“六詩”之賦義也。賦既“附庸蔚爲大國”，而專以賦體爲詩者，亦未嘗以是而斬。於是民間有《古詩爲焦仲卿妻作》、《木蘭辭》出焉，雖或經文上脩潤，然樂府民歌之氣息仍濃。詩人變而效之，於是有“齊梁體”出焉，再演進爲初唐四傑體，顧仍是抒情勝於敘事，迨白香山《長恨歌》作，始敘事多於抒情；若《琵琶行》，則仍是以抒情爲主也。世多崇杜陵詩史，以《三吏》、《三別》爲宗尚，實不過乃簡陋之速寫，故王夫之不以爲然，是也。唐末韋莊《秦婦吟》，爲敘事中最早用倒裝手法者，（抒情之倒裝，杜陵七古，如《送孔巢父謝病歸遊江東兼呈李白》、《奉先劉少府新畫山水障歌》、《戲爲雙松圖歌》等已有絕妙表達。）而語句聲律頗多可議，然其志本不在敘事也。厥後若晁補之與顏復各有《芳儀曲》、高荷有《國香》等，是敘事也，而實平庸。迨吳偉業（梅村）出，始一空前古，不唯同時之錢謙益（牧齊）、龔鼎孳（芝麓）未可並駕，（錢有《徐娘歌》；又《有美一百韻》乃排律，與朱彝尊竹垞《風懷二百韻》同，與長度體異，不可並論。龔有《金閶行爲闢疆賦》，見《定山堂集》卷三。當時頗傳誦，龔亦頗自喜其詩。）即後來樊增祥之《彩雲曲》、《後彩雲曲》，楊圻（雲史）之《天山曲》、《丹青引》，王闓運（壬秋）之《圓明園詞》，（按陳夔龍筱石《夢蕉亭雜記》卷二記壬秋“一日過我書齋，見案上《吳梅村詩集》，笑謂餘曰：‘此乃《天雨花》彈詞，君胡好之甚？’實則太史所作《圓明園宮詞》，大半摹擬梅村，不能脫彼窠臼也”云云，是其好，當是已有見及於此矣。又按師從梅村學詩之錢陸燦圓沙，已營指責其《蕭史青門曲》可付盲女彈詞，壬秋但從而效之耳。）王國維（靜安）之《圓明園詞》（王亦自言“庶幾追步梅村”）亦難與抗衡也。顧此種夾敘夾議之詩，不能不使事，後之所作，使事更有多於梅村者。且爲體裁用語所限，不能使之如荷馬史詩、彌爾敦《失樂園》、歌德《浮士德》之發揮自如，是則元明劇曲之興，《天雨花》、《榴花夢》、《再生緣》彈詞之繼，亦必然之勢也。世人都以我國無史詩，爲我國文學不如他國之明證。殊不知各國自有各國之傳承，不得一律求之也。倘欲言我國之史詩，元明劇曲，非詩劇而何？彈詞小說，非我國之特種史詩而何？若推之遠古，當知我國人文之學，“方以類聚，物以羣分”，分工之早，他國未有。《荀子儒效篇》即曰：“《詩》言是，其志也，《書》言是，其事也。《禮》言是，其行也。《春秋》言是，其微也。”《史記滑稽列傳》亦曰：“孔子曰：六藝於治一也。禮以節人，《樂》以發和，《書》以道事，《詩》以達意，《易》以神化，《春秋》以道義。”《莊子天下篇》有注（從馬敘倫說）亦云：“《詩》以道志，《書》以道事，《禮》以道行，《樂》以道和，《易》以道陰陽，《春秋》以道名分。”是則事既有《書》爲史言之矣，詩之責在志或意，則焉用史爲？國家積弱受侮久矣，國人因而自卑，以一不如人，遂百不如人，甚且以“月亮也是外國的好”而傳爲笑柄，實當引以自警。倘專以我爲準的，以之繩人，言他國之學職責不明、混淆不清，實不文明之所致也，可乎？夫道當並行而不悖，悖則非道，絕不可一例求之、一類取之。比較其特色可也，探究其因果可也，相互交融而各取所長使各有所得尤善也。妄自菲薄與妄自尊大，則兩皆失之矣。

    吳梅村與黃仲則之豔詩，皆胎息玉溪。梅村多警句奇思，仲則則用典神妙，皆能出藍入化，超越前修。顧七律中亦有率爾湊合或僅改前人二三字而襲其一聯而成者，可見七律欲全篇無可議者之難也。梅村有《無題》四首，當爲集中豔詩之冠。詩之本事，據吳曾孫紫庭（訁羽）箋引王玉書《麟來志》，略謂虞山瞿氏有才色兩佳之女，歸於患瘵疾之錢生，女意屬先生，扁舟過婁，投詩相訪，先生以義自持，因設飲河干，賦詩謝之。後女歸石學士仲生（申），系石所取士顧梁汾（貞觀）爲之作合。石後仕至吏部左侍郎、總督倉埸云云。下多空闕，不知所述何事也。竊意梅村原多妻妾，何乃於此而言義乎？必以錢瞿皆虞山大族，與太倉近在咫尺，恐於輿情有礙，非真忽而又成道學也。觀詩中婉曲相拒之微意可知。今特錄而略作評述如下：

    其一：

    系艇垂楊映綠潯，玉人湘管畫簾深。千絲碧藕玲瓏腕，一卷芭蕉展轉心。題罷紅窗歌緩緩，聽來青鳥信沉沉。天邊恰有黃姑恨，吹入蕭郎此夜吟。

    （詩之首聯，即寫才女題箋相訪之事。頷聯上聯狀其手臂之美好、才情之纏綿，心性之聰慧。下聯則抒寫詩人感受其無限之深情。頸聯則用含情之筆，細摹其遭受婉拒之失落心情，末聯則表示詩人已知其怨恨之情由，但能靜夜吟詩領會同情而已。三句用“碧藕”而不用“白藕”、“玉藕”，看似不情，實乃脫俗而生靈，能令人聯想及碧玉、碧落與碧城，帶有碧霄仙氣矣。此詞此語，實從無人思及之也。）

    其二：

    到處鶯歌畫舫輕，相逢只作看山行。鏡因硯近螺頻換，書爲香多蠹不成。鬼我白頭無冶習，讓君紅粉有詩名。飛瓊漫道人間識，一夜天風返碧城。

    （此首首聯爲開脫嫌疑而語也。意謂遊山玩水之人多矣，彼此邂逅，非由相約也。頷聯上聯明寫其好自修飾，兼喻其必能自我愛惜；下聯讚美其書卷氣足，爲有身份有教養者，當更爲持重，而惡少必難以蠱惑也。美之實亦勉之。頸聯上聯爲己作詞，下聯即第四句之補筆。末聯用孟《本事詩》寫許澶事。《唐詩紀事》等則作許渾事，恐非是。略言許澶嘗夢登山，人曰：“此崑崙也。既入，見數人飲酒，賦詩云：‘曉入瑤臺露氣清，座中惟有許飛瓊。塵心未斷俗緣在，十里下山空月明。’他日復夢至其處，飛瓊曰：子何故顯余姓名於人間？即改爲‘天風吹下步虛聲’。曰：善。”此處活用此典，極妙。意謂：汝私行來此，放心回去可也，吾能守此祕密，不讓此仙女之姓名流傳於世雲。）

    其三：

    錯認微之共牧之，誤他舉舉與師師。疏狂詩酒隨同伴，細膩風光異昔時。畫裏綠楊堪贈別，曲中紅豆是相思。年華老大風情減，孤負蕭娘數首詩。

    （此首語意較明，純爲自己過去放蕩行爲辯解，認爲僅僅“詩酒隨同伴”而已，不能以我爲元微之與杜牧之也。何況如今已年華老大，風光異昔矣。兩“詩”字重，一寫自己，一寫對方，故無礙。唯第六句，“是”字若改作“莫”字，則勸慰之意當更深也。）

    其四：

    鈿雀金蟬籠臂紗，鬧妝初不鬥鉛華。藏鉤酒向劉郎賭，刻燭詩從謝女誇。天上異香須有種，春來飛絮恨無家。東風燕子知多少，珍重雕闌白玉花！

    （此首首二句但言其裝飾入時，而不施脂粉，美勝於人耳。（《晉書胡貴嬪傳》：“泰始九年，帝多簡良家子女以充內職，自擇其美者以絳綃係臂。”）撼聯上聯言其多藝，下句言其多才。刻燭、藏鈞，作對已成塵劫，首二句亦有堆垛之嫌。故詩之前四句，不過率爾拼湊以成，似未嘗用心、而實亦心無能用也。頸聯則當系“心比天高，命薄如紙”之同例類，而出之讚揚、感嘆與同情，斯其異耳。兩句揚抑作對，亦令人數噓欲絕，徒喚奈何矣。末聯謂世間好合歡樂之夫婦原多，希望能自我珍重，必可獲得良緣偕老也。二語又可與前第二首撼聯相呼應，前則信其能持重，此則勸其當珍重。此詩後四句情文並茂，用意良深，惜與前四句不夠相稱耳。然如此好詩，亦可謂極其難能可貴者矣。）

    黃仲則有《綺懷》詩十六首。徐珂《清稗類鈔》第七冊《情感類黃仲則綺懷詩》條雲：“蓋謂其意中人而作也。意中人所適者，爲四川屏山縣知縣之子，故詩句雲：‘何須更說蓬山遠，一角屏山便不逢’；又云：‘錦江直在青天上，盼斷流頭尺鯉魚’。又云：‘忍見青娥絕塞行’。是其證也。其人僅中人姿，故詩中絕不言其美。”而林昌彝《射鷹樓詩話》卷五，則以“人多傳爲中表之私。但觀詩中如‘妙諳諧譫擅心靈，不用千呼出畫屏’等語，似非閨秀身分，想不過婢子略有慧心者，又云‘怕歌《團扇》難終曲，但脫青衣便上。曾作容華宮內侍，（林書“容華”誤作“龍華”。按容華，漢女官。《史記外戚世家》：容華，秩比二千石。）人間駔儈恐難勝’。則爲青衣小婢無疑矣。又‘夤緣湯餅筵前見’，若果中表之親，縱已適人，亦不必夤綠始得見也。宜黃陳少香先生曩客昆陵，聞彼處士夫言之甚悉，皆指爲仲則姑母某姓之婢，似可無疑。總之，義山《錦瑟》，諸說不一，皆可爲寄情之什，作香草美人觀可也。”

    彼此各執一詞，林昌彝乃竟以不解解之。第通觀其詩，似非爲一人而作。如“中表檀奴識面初，第三橋畔記新居”，豈非與中表有關乎？又如“蟲娘門戶舊相望，生小相憐各自傷”，考蟲娘乃唐玄宗二十九女壽安公主，見《新唐書公主傳》八十三卷。因系孕九月而生，帝惡之，呼主曰“蟲娘”。此又當何指耶？又考李鬥《揚州畫舫錄》卷九《小秦淮錄》：“珍珠娘，姓朱氏。年十二，工歌，繼爲樂工吳泗英女。染肺疾。每一單杓，落髮如風前秋柳。攬鏡意慵，輒低亞自憐。隧湖黃仲則，見餘每述此境，聲淚俱下。美人色衰，名士窮途。煮字繡文，同聲一哭。後以疾殞，年三十有八。數年後，仲則客死絳州，年亦三十有八。”則此蟲娘，生小相憐者，莫非即此珍珠娘乎？要之，詩人既不便明言，吾人亦不必細究，但探其詩情可耳。

    《綺懷》十六首，不欲全加詮釋，但言其效李義山或引改他詩得失較爲顯著者言之。

    義山有《無題四首》，一、二兩首較傳誦。其一雲：“來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。夢爲遠別啼難喚，書被催成墨未濃。蠟照半籠金翡翠，麝燻微度繡芙蓉。劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重！”

    此首情意自明，末二句，用漢武求仙典故也。有解作漢劉晨、阮肇入山採藥事者，非是。緣劉阮乃入天台，與蓬山無涉。此兩句感情充沛，氣魄浩大，但未免略形笨拙，無有匠心。

    舒位（鐵雲）《瓶水齋詩集》卷十二有《次韻鄭五伊甫上舍見示金昌感舊之作》四首，其二雲：“樓上黃昏促晚妝，芭蕉休更笑丁香。前溪舞罷空垂手，歇後詩成易斷腸。紅豆安牀應有夢，青荷作鏡本無光。人間已恨蓬山遠，不是蓬山更杳茫。”末聯一經轉折，以退爲進，較義山靈活變化多矣。但尚不及《綺懷》之七爲高妙。詩云：“自送雲別玉容，泥愁如夢未惺忪。仙人北燭空凝盼，太歲東方已絕蹤。檢點相思灰一寸，拋離密約錦千重。何須更說蓬山遠，一角屏山便不逢！”此詩末聯，先推開一邊，退縮一隅，又立即出其不意，反彈回戈，故尤見勁足而力強。“屏山”者，屏風也。若解作屏山縣，則興味索然矣。首聯寫送別後，自身如醉如癡情狀，亦甚細膩簡要。頸聯活用典故（見後），棖觸追懷，足可長言詠歎。頷聯上聯，典出《漢武帝內傳》，略雲墉宮玉女王子登，是西王母紫芝宮玉女，常傳使命，往來扶桑。昔出配北燭仙人，近又召還使領祿命，真靈官也。按北燭之名或從《山海經》西北海外燭龍而來。庾信《步虛詞》雲：“東明九芝蓋，北燭五雲車。”下聯，典出《搜神記》卷一：（杜蘭香）言：“本爲君（張碩）作妻，情無曠遠，以年命未合，其小乖。太歲東方卯，當還求君。”又兼用《東方朔別傳》語：“朔卒後，武帝詔太王公問之曰：爾知東方朔乎？公曰：不知。公何所能？曰：頗善星曆。帝問：諸星具在否？曰：具在，獨不見歲星十八年，今復見耳。帝嘆曰：東方朔在朕旁十八年，而不知是歲星哉！慘然不樂。”謹按：頷聯之意，不過是“我空凝盼，伊總無蹤”耳；即每句下三字，其意已足，亦即李義山另一首《無題》“來是空言去絕蹤”句之分寫耳。加用仙人北燭、太歲東方兩典，對仗雖工，且語爲詞典所引用，但未免添出湊合，且易使人如墜五里霧中而不知所謂。如此妝點附麗，竟化明爲晦，終是遣詞之病，作詩者當以爲戒也。

    義山《無題四首》之二雲：“颯颯東風細雨來，芙蓉塘外有輕雷。金蟾嚼鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰！”詩之後四句，紀河間《玉溪生詩說》闡述最諦。其言曰：“魏王字合是陳王，爲平仄所牽耳。賈氏窺簾，以韓掾之少；宓妃留枕，以魏王之才。自顧生平，豈復有分及此，故曰：‘春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰’，此四句是一提一落也。”首二句亦易理會。唯頷聯所喻，意晦難明，詮解各家，紛紛臆度，甚有互相牴觸者。約而言之，可有四說：（一）防閒說：沈厚爽輯《李義山詩集輯評》錄何焯語曰：“三句言外之不能入，四句言內之不能出，防閒亦可謂密矣。”胡以梅《唐詩貫珠串釋》更以“三四言隔絕不通”解之。相傳爲金元好問選、元郝天挺評註之《唐詩鼓吹》則謂“燒香入而金蟾鎖，汲井回而玉虎牽絲，亦甚寂寞矣”云云。三者之解，大尚同。（二）出入說：屈復《玉溪生詩意》雲：“一、二時景。三、四當此時而汲井方回，燒香始入。”程夢星《李義山詩集箋註》更進而言曰：“三四言晨入暮歸情況：曉則伺門啓焚香而入，晚則見轆鱸汲井而歸，蓋終日如是也。”姚培謙《李義山詩集箋註》乃揣摹語意，添加侍女、侍兒言之曰：“計此時，金蟾嚼釒巢，非侍女燒香莫入；玉虎牽絲，或侍兒汲井時回，惆悵終無益耳。”（三）情堅說：陸昆曾《李義山詩解》曰：“金蟾嚼鎖，喻情之牢固也，曰燒香入，則扃鑰荊┆矣。玉虎牽絲，喻思之縈繞也，曰汲井回，則轆鱸不轉矣。”陳婉俊《唐詩三百首補註》語尤簡明，曰：“鎖雖固，香猶可入；井雖深，汲猶可出。”（四）祈求說：馮浩《玉溪生詩詳註》曰：“三句取辦香之義，四句申汲引之情。”近人張爾田《玉溪生年譜會箋》則曰：“次章盼其重來。金蟾句辦香甚切，玉虎句汲引無由。”

    夫詩固無達詁，而語成啞謎，終失比興之旨。解詩自不宜如此，作詩尤不當如此也。此一聯實爲義山敗筆，不容諱言也。無以，不妨就全詩詩情貫通以明之：蓋首聯是寫伊人文軒下降跡象，次聯遂狀其心境起伏之緒：欲如金蟾嚼鎖，閉關而不聞，而氣息已入而難於屏退，正如玉虎牽絲，上下回環牽動，即俗諺所謂“心上如十五個吊桶在七上八下”也。乃轉念悵然若失，下即以紀河間語續之，則全詩庶幾通貫矣。縱此解能合詩人之用心，吾亦不以而是其句也。而黃仲則《綺懷》之三用其語而成詩，則本隱以之顯，別有一番情趣矣。詩曰：旋旋長廊繡石苔，顫提魚鑰記潛來。闌前藉烏龍臥，井畔絲牽玉虎回。端正容成猶斂照，消沉意可漸凝灰。來從花底春寒峭，可借梨雲半枕偎。”

    按此乃密約痛別之詩也。首二兩聯，宜倒裝解之。烏龍，狗也。典雖出於《搜神後記》，實與張然賴之噬殺與其少妾通姦之家奴無涉。其意蓋謂預先安頓烏龍安臥，“母使也吠”以驚動前後，又做好家務，汲好井水，於夜間顫攜鑰匙而來。頸聯上聯寫其驚魂乍定之情，下聯爲今日回憶之傷痛，或亦當時已感知不好消息之悲沉。末聯姑借春寒夜冷爲由，作無可奈何之親熱也。全詩能以少許語刻劃細節，用義山“玉虎牽絲”語，不唯有出藍之妙，且變而易曉，誠所謂“工夫深處卻平夷”也。

    《綺懷》詩中，亦有得失可議者，如十三首雲：“生年虛負骨玲瓏，萬恨俱歸曉鏡中。君子由來能化鶴，美人何日便成虹？王孫香草年年綠，阿母桃花度度紅。聞道碧城闌十二，夜深清倚有誰同。”

    按詩首聯自怨自艾，自傷自恨，語極警策。以是接頷聯：我輩君子，自易死去，如卿美人，何日雲亡；化鶴典，見《太平御覽》七十四引《抱朴子》：“周穆王南征，一軍盡化。君子爲猿爲鶴，小人爲蟲爲沙。”亦兼用丁令威、蘇仙公成仙化鶴歸來典故。美人虹，見《異苑》卷一：古有夫妻荒年菜食而死，俱化成青絳，故俗呼美人虹。又《爾雅釋天》：くぐ，虹也。郭注曰：俗名美人虹。頸聯謂年年皆有春色，而我獨流落無歸；按《楚辭》：王孫遊兮不歸，春草生兮萋萋。阿母，西王母也。末聯謂不知神仙境地，又有誰同我夜深清倚之苦情乎，蓋謂孤苦惟己獨任之也。初看此詩，情深意切，悲憤何堪。而不知頸聯出處，見諸《唐詩紀事》卷四十八《薛宜僚》條雲：“宜僚以左庶子充新羅冊贈使，至青州，悅一妓段東美，賦詩曰：‘阿母桃花方似錦，王孫草色正如煙；不須更向滄溟望，惆悵歡情恰一年。’到國外，謂判官苗甲曰：東美何故頻見夢中？數日而卒。櫬至青，段奠之，一慟而卒。”姑不論其事，用同一聯語稍作變換，未免失之率易，北宋以後所不許也。除非有特例。如孫原湘《天真閣集》卷二十二《有懷仲瞿，前半全襲工部，然予與仲瞿無切於此四語者，使仲瞿見之，必謂餘作，非工部作也》：“不見王生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，我意獨憐才。自分難爲用，何如歸去來？山中芝草熟，遲爾坐青苔！”好在後半能靈活變化，足以銜接相稱，是以無礙無咎。若全首套用，別無新義，則未可也。如買島《尋隱者不遇》（按《文苑英華》卷二二八作孫革《訪羊尊師》）雲：“松下問童子，言師採藥去，只在此山中，雲深不知處。”頗有神韻。乃程顥《二程集河南程氏文集》卷三《九日訪張子直承出看花戲書學舍五首》之三雲：“下馬問老僕，言公賞花去。只在近園中，叢深不知處。”既雲“戲書”，存之何爲，豈欲令人絕倒耶？

    《綺懷》之一雲：“楚楚腰肢掌上輕，得人憐處最分明。千圍步幛難藏豔，百合葳蕤不鎖情。朱鳥窗前眉欲語，紫姑乩畔目將成。玉鉤初放釵初墮，第一銷魂是此聲。”

    按林昌彝《射鷹樓詩話》卷十八雲：“武進黃仲則《綺懷》詩：‘玉鉤初放釵初墮，第一銷魂是此聲。’傳神之筆，可爲《綺懷》詩絕唱。前明王次回，近代袁香亭喜作香奩詩，皆不能有此神妙。然仲則天生情種，以此促其天年，杜樊川薄亻幸之名，亦才人之一病也。”竊以此兩句但含綿邈之思，留不盡餘情之想耳。其實此詩構思組合，關鍵原在頷聯二句，上句承接首聯，最分明處，故豔難藏，步幛雖用晉王凝之妻謝道韞施青綾步幛爲其夫弟獻之與客談議解圍事，特借用其詞，上冠以“千圍”，是所謂“加一倍法”是也。下句“百合”，趙本、許本俱作“百結”。典出唐顧況詩：“春樓不閉葳蕤鎖，綠水回通宛轉橋。”據《集異記》：“葳蕤鎖：金縷相連，屈伸在人。”此句着重在情鎖不住，以下四句，乃情之逐步展開：始則眉欲語，繼則目將成，終至於了卻心願也。朱鳥，即朱雀，南方星宿名。此借用以示南窗，而云朱鳥，蓋正好與紫姑切對也。頷聯二語，簡言之，乃言美遮蓋不住，情封閉不了也。出以比興，遂倍生色。若謂僅寫其腰而不描其貌，遂以此妹體態好而面目不甚相匹，如此解詩，不知以部分代整體之修辭，而欲求面面俱到，件件皆提，豈不大煞風景乎！

    《綺懷》之十雲：“容易生兒似阿侯，莫愁真個不知愁。夤緣湯餅筵前見，彷彿龍華會裹遊。解意尚呈銀約指，含羞頻整玉搔頭。何曾十載湖州別，綠葉成陰萬事休！”

    此首詩語意自明，末聯用杜牧之遊湖州，得垂髫者十餘歲，與約十年內來娶。後十四年，牧之刺湖州，其人已嫁生子矣。乃悵而爲詩曰：“自是尋春去較遲，不須惆悵怨芳時。狂風落盡深紅色，綠葉成陰子滿枝。”此掌故爲世所傳誦，詩人寫詩常用之，無足異也。竊謂此詩宜與《兩當軒集》卷一《感舊》四首之三對讀。詩曰：“遮莫臨行念我頻，竹枝留惋淚痕新。多緣刺史無堅約，豈視蕭郎作路人。望裹彩雲疑冉冉，愁邊春水故粼粼。珊瑚百尺珠千斛，難換羅敷未嫁身。”兩詩或同寫一人，《感舊》是已嫁，《綺懷》則生兒矣。此是古代詩人之情愛觀與婚姻觀，亦道德觀也。縱愛之甚，思之深，已嫁則已矣，不予奪也。杜牧之、黃仲則皆同之。權貴則不顧一切，若孫秀之奪綠珠，武承嗣之奪喬知之愛婢窈娘；李逢吉太尉奪劉禹錫之歌伎，蜀王建奪韋莊寵人，又奪何康有婿之女，蜀王衍亦奪王承綱許嫁他人女。如是等等，歷代皆然。由是可見文士之可傷亦復有可取處，而豪族則可惡之至，令人悲憤填膺，恨久難消矣。

    《綺懷》之十一雲：“慵梳常是發{髟曾}，背立雙鬟喚不應。買得我拌珠十斛，賺來誰費豆三升！怕歌《團扇》難終曲，但脫青衣便上。曾作容華宮內侍，人間狙猶恐難勝！”

    按洪亮吉《北江詩話》以頷聯爲“雋語也”，是矣。“買珠”事見樂史《綠珠傳》，略言晉石崇爲交趾採訪使，以珍珠三斛購得美而豔之綠珠。喬知之《綠珠篇》：“石家金谷重新聲，明珠十斛買娉婷。”“賺豆”事見《晉書》郭璞本傳。《搜神記》卷三亦載之。略言郭璞愛廬江太守胡孟康婢，無由得，乃取小豆三升，繞主人宅散之。主人晨起，見赤衣人數千圍其家，請璞爲卦，璞曰：君家不宜蓄此婢，可於東南十二里賤賣之，慎勿爭價，則此妖可除。而陰令人賤買此婢。復爲投符於井中，數千赤衣人一一自投於井。主人大悅，璞攜婢去。後數旬而廬江陷。蓋謂用詭詐之術以賤值得之也。此聯妙處，不唯對仗極工，且感情尤爲激憤與不平，意謂如娉婷可買而得，我當不惜一切代價；而不知他人竟用何欺詐手段，而以賤值得之也！末聯謂若此狡詐下材，恐無福難能消受，恨怨意，宣泄無遺，亦妙句也。

    《綺懷》之十二雲：“小閣爐煙斷水沉，竟牀冰簟薄涼侵。靈妃喚月將歸海，少女吹風半入林。炮盡蘭愁的的，滴殘虯水恩。文園渴甚兼貧甚，只典徵裘不典琴。”

    按此狀詩人相思之苦，終夜不眠之情也。借景以言情，傳情以入景，可謂細膩入微，而情思自足。韻律亦美。末聯之“文園”，指司馬相如而言。相如嘗爲文園令。《漢書》本傳，言其“常有消渴病”。又《西京雜記》：“司馬相如初與卓文君還成都，居貧愁懣，以所服裘就市人陽昌賞酒，與文君爲歡。”又嘗客遊梁，作《玉如意賦》，梁王悅之，賜以綠綺之琴，其銘曰：“桐梓合精。”蓋即用此琴心以挑卓文君者。此乃所載實事也。今特挑而出之，豁而明之，蓋謂貴重之徵裘可典，傳媒之綠綺須留。意在貧不當失雅，苦不能忘情也。故此結特妙。惟憾聯但謂月落天明耳，綴以靈妃、或作玉妃。溫庭筠詩：“玉妃喚月歸海宮，月色淡白涵春空。”即月落意也。配以少女，見《管輅傳》注：“清河旱，倪太守問輅雨期。輅言樹上已有少女微風，樹間陰鳥和鳴。又少男風起，衆鳥和翔，其應至矣。須臾果大雨。”此處則逕指天明也。如此添綴，但求字面對仗齊整，未免太掉書袋，未可爲法也。

    《綺懷》詩中，全首最能一氣貫注者，惟在十五、十六兩首總結性之詩。其十五雲：“幾回花下坐吹簫，銀漢紅牆入望遙。似此星辰非昨夜，爲誰風露立中宵，纏綿思盡抽殘繭，宛轉心傷剝後蕉。三五年時三五月，可憐杯酒不曾消。”

    按首聯上聯乃活用簫史吹簫妻秦穆公女仙去故事。下聯亦活用李義山“本來銀漢是紅牆，隔得盧家白玉堂”詩意，意謂人生能有幾許幸運之事，銀漢紅牆，皆縹緲之幻景，可望而不可即者。頷聯乃化用李義山《無題》“昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東”語。意謂昨日之同心好事，已經過往；今夜佇立於風露之中，尚有何待乎，洪亮吉《北江詩話》，亦以此爲“雋語”。郭麟《靈芬館詩話》記楊荔裳最愛誦之。詩人似亦甚愛此一聯，集中卷一《秋夕》詩云：“桂堂寂寂漏聲遲，一種秋懷兩地知。羨爾女牛逢隔歲，爲誰風露立多時。心如蓮子常含苦，愁似春蠶未斷絲。判到幽蘭共頹化，此生無分了相思。”“爲誰風露”句，下僅有三字之異，而其意則同也。頸聯乃系回答頷聯之語，謂心傷已爲剝後之蕉，不過情絲未斷，但抽殘繭而已。末乃自傷青春年少之日，不但無賞心樂事之可言，即連杯酒之交歡，亦未得也。恰好與首聯互爲對應，則其悲尤甚矣。

    《綺懷》之十六雲：“露檻星房各悄然，江湖秋枕當遊仙。有情皓月憐孤影，無賴閒花照獨眠。結束鉛華歸少作，屏除絲竹入中年。茫茫來日愁如海，寄語義和快着鞭。”

    按郭麟《靈芬館詩話》，自稱最愛其末二句，“真古之傷心人語也”。羲和，日御也。《楚辭》：“吾令羲和弭節兮。”此詩前四句，乃天人交互合寫。孤寂自傷又聊用自慰也。首句，當先曉羅隱《甲乙集》卷九《七夕》詩：“月帳星房次第開，兩星惟恐曙光催。時人不用穿針待，沒得心情送巧來。”仲則特易“月帳”爲“露檻”；“各悄然”，天上人間，各有憂思。亦“爲誰風露立中宵”之情也。次句，典出王仁裕《開元天寶遺事》：“龜茲國進奉枕一枚，其色如瑪瑙，溫溫如玉，其製作甚樸素。若枕之，則十洲三島，四海五湖，盡在夢中所見。帝因立名爲遊仙枕。”仲則借其意而反用之，意謂自身飄泊江湖，秋懷寥落，姑當“遊仙枕”中之夢境視之。悽苦語以神物作解脫觀，則其悲痛彌甚。三句，當先與首句對看：夜闌人靜，客舍孤棲，不寐觀天，女牛俱寂，惟覺青天皓月，尚憐形影耳。此句用意，尚可參《劉賓客集外集》卷七《懷妓四首》之四：“三山不見海沉沉，豈有仙蹤尚可尋？青鳥來時雲路斷，娥歸去月宮深。紗窗遙想春相憶，書幌誰憐夜獨吟！料得夜來天上鏡，只應偏照兩人心。”按此詩即美姬爲李逢吉所奪後憤懣而作者也。仲則之取資：一爲“豈有仙蹤尚可尋”，蓋謂“遊仙枕”之事，畢竟惝迷離，而己以浪跡天涯當之，聊慰亦不能當真，無論黃姑織女，三島十洲，皆不過如幻影耳。於是轉而有第三句，即劉禹錫此詩之末二句；月能偏照，即是憐孤也。四句，或是即景所生感觸：偏有使人難堪之閒花，照見我此獨宿而不能入睡之人，可奈之何哉！五六兩句：從此結束少年側豔之作，而入於中年，亦無娛情之興致也。昔沈約晚年有綺語之懺，仲則但告一段落，無意緒再作，然無悔也。“絲竹”語，出《世說新語言語》：“謝太傅語王右軍曰：‘中年傷於哀樂，與親友別，輒作數日惡。’王曰：‘年在桑榆，自然至此，正賴絲竹陶寫。忄互恐兒輩覺，損欣樂之趣。’”此處反其意而用之，蓋謂絲竹已無法排遣其心。則正好緊接末聯，唯覺“茫茫來日愁如海”，唯望白日速逝以減其愁耳。憶唐李益《同崔登鸛雀樓》之頸聯雲：“事去千年猶有恨，愁來一日即爲長。”倘改上聯爲“事去當年全是怨”，則可與此詩參讀或爲淺詮，然而仲則之情意憤鬱爲深矣。

    仲則詩之名篇勝句，實舉不勝舉。其用典尤妙者，皆反用、連用、合用或拈連而得者。如卷六《雜感四章》之三雲：“鳶肩火色負輪，臣壯何曾不若人，文倘有光真怪石，足如可析是勞薪。但工飲啖猶能活，尚有琴書且未貧。芳草滿江容我採，此生端合附靈均。”

    首句：《舊唐書馬周傳》：岑文本謂“馬君鳶肩火色，騰必上速，恐不能壽”。謂人之肩上竦似鳶，光華髮越見於面也。又《史記鄒陽傳》：“蟠木根柢，輪離詭。”集解：“委曲盤戾也。”《文選》枚乘《七發》：“龍門之桐，高百尺而無枝，中鬱結之輪，根扶疏以分離。”次句：《左傳僖公十三年》：“（燭之武）辭曰：臣之壯也，猶不如人；今老矣，無能爲也已。”此連用而反用其意，蓋謂以己之根柢才華及儀表、年齒，皆不致不遇，何孤負此堂堂七尺之軀耶！次聯上聯：韓愈《調張籍》：“李杜文章在，光芒萬丈長。”《書禹貢》：“鉛松怪石。”注：好石似玉者，岱山之谷出此。又《尹文子》：“魏之田父得玉徑尺，不知其玉也。以告鄰人，鄰人給之曰：怪石也。歸而置之廡下，明照一室。怖而棄之於野。”此典拈連融合用之，表明已有真才，終將受無知者唾棄。用一“倘”字，謙而傲岸。下聯出《晉書荀勖傳》，略雲：勖嘗在帝座，進飯，謂在坐人曰：此是勞薪所炊。鹹未之信。帝遣問膳夫，乃雲：實用故車腳。舉世服其明識。此處拈連其奔波之足而喻發之，則悲憤、飄零之感慨益深矣。後四句意義自明。琴書句可參前司馬相如典裘事。可注意者：第五句“猶能活”，而末句“附靈均”，是不能活矣。此針線之巧密，文情之曲傳也。

    又如卷十三《都門秋思》四章之三雲：“五劇車聲隱若雷，北邙惟見冢千堆。夕陽勸客登樓去，山色將秋繞郭來。寒甚更無修竹倚，愁多思買白楊栽。全家都在風聲裏，九月衣裳未剪裁。”

    按此四詩作於乾隆四十三年戊戌，詩人三十歲。此詩佳話，人多傳之。陸祁生《繼轄春芹錄》雲：“秋帆宮保，初不識君，見《都門秋思》詩，謂值千金，姑先寄五百金，速其西遊。好事惜才，亦佳話也。”《年譜》中莊敏案：“幼聞先大夫言畢宮保得先生此詩，徘徊半夜，商王侍郎（昶）合寄三千金，與陸丈所載互異。”雖聞見異辭，要不失千古美談也。此首詩二句“惟見”，原稿作“誰見”，鄙見以爲更優。緣首聯頗有譏芸芸衆生醉生夢死之意也。此詩用典特色，全在頸聯。上聯出處，爲杜陵《佳人》：“天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”但杜詩之“倚”，乃謂佳人無可如何之抑鬱心情之“倚”：仲則之“倚”，乃轉成“倚靠”或“依倚”之“倚”矣。下聯出處有二：一爲《古詩十九首》之十四：“白楊多悲風，蕭蕭愁殺人。”二爲《宋書》卷八七《蕭惠開傳》：“惠開素剛，至是益不得志，寺內所住齋前，有向種花草甚美。惠開悉剷除，列種白楊樹。每謂人曰：人生不得行胸懷，雖壽百歲，猶爲夭也。”按《古詩十九首》中言白楊之愁，乃樹受風之聲而令人愁，是以景烘情；此詩之言愁，則變而爲因心胸鬱結之甚，須多買白楊栽種，始足抒發其愁矣。轉折翻騰，傳情曲盡。末聯用《詩經豳風七月》“七月流火，九月授衣”語，亦翻而用之，足以感動公卿，良有以也。唯頷聯上聯雖與李義山《樂遊原》“夕陽無限好，只是近黃昏”隱約相關，但與“勸客”二字無涉，未免憑空添出，無來歷可考，是爲疵。而善於評詩之張維屏（南山），乃於《國朝詩人徵略》中稱之，何耶？

    李太白在世時，與其交往或懷念之詩，自以杜少陵爲上上，餘尤喜者，即《不見》也。自注：“近無李白消息。”詩曰：“不見李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨憐才。敏捷詩千首，飄零酒一杯。匡山讀書處，頭白好歸來！”少陵懷寄太白，俱用特大重筆。如《夢李白二首》之二雲：“千秋萬歲名，寂寞身後事。”《天末懷李白》雲：“文章憎命達，魑魅喜人遇。”《寄李十二白二十韻》雲：“筆落驚風雨，詩成泣鬼神。”他家無有也；然皆不若此詩對比之強烈與集中，是真愛太白、爲太白千古知己也。詩言太白之“可哀”，不過“佯狂”而已，“世人皆欲殺”何歟？然此爲當時之輿情也，而少陵不以此而有所疑竇與動搖，而以“吾意獨憐才”翻轉而敵之。“敏捷詩千首”，是其才所體現之一端，即此亦足爲憐惜矣。下句則又跌落回應生涯之“可哀”處，竟至杯酒飄零。末乃祈望其能返蜀之綿州大匡山，即其舊日讀書處，能落葉歸根，不再飄零湖海。且其時少陵亦在蜀也。太白卒後，後人寫其遺蹟之詩夥矣，然出類拔萃，自創新意、獨標一幟者殊不多見。《蓬軒別記》載有客一絕雲：“採石江邊一杯土，李白詩名耀千古。來的去的寫兩行，魯班門前弄大斧。”雖爲別調，亦殊有意味。嘗以此類詩篇，愈到後來，愈難下筆，言已盡矣，欲疊牀架屋何爲哉？不意才人代出，清有三詩人之詩，鼎足而峙，竟超越前人也。三詩人者，黃仲則其一也。據洪亮吉《卷麓閣文甲集》卷十《候選縣丞附監生黃君行狀》：“歲辛卯，大興朱先生筠奉命督安徽學政，延亮吉及君於幕中。先生賓客甚盛，越歲三月上巳，爲會於石之太白樓，賦詩者十數人，君年最少，立日影中，頃刻數百言，遍視坐客，坐客鹹輟筆。”其詩見《兩當軒集》卷四。詩題爲《笥河先生偕太白樓醉中作歌》，詩曰：“紅霞一片海上來，照我樓上華筵開。傾觴綠酒忽復盡，樓中謫仙安在哉！謫仙之樓樓百尺，笥河夫子文章伯。風流彷彿樓中人，千一百年來此客。是日江上同雲開，天門淡掃雙娥眉。江從慈母磯邊轉，潮到然犀亭下回。青山對面客起舞，彼此青蓮一А土。若論七尺歸蓬蒿，此樓作客山是主；若論醉月來江濱，此樓作主山作賓。長星動搖若無色，未必常作人間魂。身後蒼涼盡如此，俯仰悲歌亦徒爾。杯底空餘今古愁，眼前忽盡東南美。高會題詩最上頭，姓名未死重山丘。請將詩卷擲江水，定不與江東向流。”此詩好在能即景成吟，不致浮泛。仲則初之能以此詩成名，端在集會機緣之能勝衆。實則在作此詩前，集中卷三所收《太白墓》詩，亦不比此詩遜色也。詩曰：“束髮讀君詩，今來展君墓。清風江上灑然來，我欲因之寄微慕。嗚呼！有才如君不免死，我固知君死非死。長星落地三千年，此是昆明劫灰耳。高冠岌岌佩陸離，縱橫擊劍胸中奇。陶屈宋入大雅，渾灑日月成瑰詞。當時有君無著處，即今遺躅猶相思。醒時兀兀醉千首，應是鴻蒙借君手。乾坤無事入懷抱，只有求仙與飲酒，一生低首惟宣城，墓門正對青山青。風流輝映今猶昔，更有灞橋驢背客（賈島墓亦在側。）此間地下真可觀，怪底江山總生色。江山終古月明裹，醉魄沈沈呼不起。錦袍畫舫寂無人，隱隱歌聲繞江水。殘膏剩粉灑六合，猶作人間萬餘子。與君同時杜拾遺，窆石卻在瀟湘湄。我昔南行曾訪之，衡雲慘慘通九疑。即論身後歸骨地，儼與詩境同分馳。終嫌此老太憤激，我所師者非公誰？人生百年要行樂，一日千杯苦不足。笑看樵牧語斜陽，死當埋我茲山麓。”此詩好在亦在有我之真情在也。人或據此詩中“我所師者非公誰”語，遂以爲仲則詩學李白，殊屬皮相，前已論之。且就此詩所言之“師”而言，亦非僅“詩”之一端也。

    顧仲則雖以《醉賦太白樓》詩壓倒羣彥，而此詩在其集中，實非代表之作，且不逮舒位（鐵雲）之《題任城太白酒樓》遠甚，詩見《瓶水齋詩集》卷十三。詩曰：“結客須結賀知章，相士須相郭汾陽；此時當浮三大白，天地中間一酒國。公不必飲酒樓上眠，樓不必因公被酒傳；但道公曾飲此地，至今往往有酒氣。七尺之軀百尺樓，出亦愁，入亦愁。作詩尚有杜工部，上書安得韓荊州！除非天津橋南董糟邱，爲公屈注廬山瀑，橫卷滄海流。漢江三百綠鴨頭，黃河之水天上不再收！讀公古樂府，知公謫仙人；感公痛飲日，惜公狂吟身。一斗亦醉一石醉，萬古長愁無價賣。海上釣鰲鰲無竿，江上騎鯨鯨無鞍。身不願封萬戶侯，但願一脫千金裘。飛上鳳凰臺，踢翻鸚鵡洲。沈香亭，花見羞；夜郎國，鬼與謀。須臾湯泉火城貉一邱，惟有青蓮花開千萬秋！我欲醉折花枝當酒籌，而乃眼前突兀見此樓！”

    此詩概敘激盪，詠歎長言，幾同太白評傳，雖採及傳說野史，如慧眼賞救郭子儀，採石江邊騎鯨仙去等，兼用僞作如“捶碎黃鶴樓，踢翻鸚鵡洲”之類；然而此非史乘，亦不須考證，詩人作詩，原可不較及此，要以能刻劃性格，獨造匠心，任情之所之可也。末二句點題，毫不含糊，不蹈空泛。全詩頗具豪邁不羈之氣，以作詩人之感受與獨有之詩風，注入融通於太白之胸懷。從詩中能見到太白，亦能見及鐵雲。是一而二，亦二而一也。自有題詠太白事蹟以還，未嘗見此高言大句。竊意自少陵而後，此爲僅見之奇作矣。

    顧“同作一題文，各自擅其妙”，性靈獨詣者，固亦有之矣。此即孫原湘（子瀟）是也。其《天真閣集》卷七有《任城太白酒樓歌》雲：“乾坤茫茫此酒樓，酒星搖搖樓上頭。謫仙人去我來此，闌干一憑生百愁。古來人人杯在手，古來幾人知飲酒？當時已苦無酒徒，呼取青天目爲友。欲飲李白酒，先識李白人。醒眼看人慾羞死，不如一醉全其真。長安少年遊俠郎，相逢不言各盡觴。世人不識李太白，但言市頭酣嬉一酒狂。我欲樓中置兩位，三閭大夫來作配。同是騎鯨水上仙，千古一醒與一醉。要知醒者亦醉醉亦醒，白也詩即《離騷經》。三閭早識酒中意，悔不湘江浮綠。我生千一百年後，夢見長星飛入口。覺來酒思如湧泉，走上樓頭看北斗。鸕鷥之杓鸚鵡杯，高呼太白不下來。風吹黃河作酒色，愁思如何酒消得！”

    設想奇特，拈合屈子獨醒與太白狂醉互爲映襯，“要知醒者亦醉醉亦醒”，意蘊何深！“醒眼看人慾羞死，不如一醉全其真”二語，可作少陵“佯狂真可哀”疏解，以完其言而未盡之義，有何不可！

    吳蔚光作《兩當軒詩鈔序》，嘗言能詩者衆。“而私心歎賞爲精能者，一武進黃景仁（仲則），一昭文孫原湘（子瀟）”；以爲二人之詩，“平無不能使奇也，直無不能使曲也，而又能反正開闔，抑揚頓挫，以極盡其致”。但以子瀟有春氣，仲則爲秋聲。可謂知言。按吳蔚光，字η甫，號竹橋，乾隆庚子進士，官禮部主事。以乞養歸，遂不復仕。與子瀟同鄉。《天真閣集》卷四十一有《吳禮部素修堂集序》，載其論詩之旨，陳義頗高；卷四十二有《素修堂約課序》，載子瀟“乙卯闈後，以文質先生。先生大署紙尾雲：第二名。或疑先生漫語耳。榜發果然”。亦奇事也。然其詩文，悉未能見。

    洪亮吉《北江詩話》，狀子瀟之詩：“如玉樹浮花，金莖滴露。”極爲得體。《天真閣外集》四卷爲豔詩，足與王次回《疑雨集》並駕，可無論矣。若與仲則相較，各有奇思，而少徵書數典，此尤爲難也。

    法梧門（時帆）作《三君詠》，以仲瞿、鐵雲及子瀟爲“三君”，但以三人皆友人故也。三家集中，同題共作或相互酬倡者頗多。如鐵雲《瓶水齋詩集》卷十有《題仲瞿住谷城之明日謹以斗酒牛膏合琵琶三十二絃侑祭於西楚霸王之墓詩後》，後即附仲瞿原詩及子瀟同作。但所附之詩，皆是初稿，與兩家集中定稿，已大有異。茲悉按改稿錄之，復註明原稿用語。次序姑用鐵雲排列，俾讀其詩者便於參照也。

    鐵雲詩云：“彈斷琵琶一曲銅，小娘雲雨大王風。酒澆黃土魂來黑，詩咽烏江浪打紅。帳下美人歌駿馬，天涯兒女拜英雄。九原若有重瞳子，又見龍門太史公。”“煙香灰劫閉佳城，未死千秋萬歲情。海內文章留杜默，江東子弟送田橫。龍蛇故國成何戀，雞犬新豐自可營。一谷泥丸三月火，果然草草殺韓生。”“過橋三步舊東阿，鬼唱秋墳客渡河。宿草塵沙吳地盡，亂山絲竹楚聲多。蕭條宋玉招魂處，（墓爲前泰安太守宋公思仁所修，立碑紀事。）慷慨王郎拔劍歌。最恨神叢傳檄者，雌朝斕語太蹉跎。”

    仲瞿原詩見《煙霞萬古樓詩集》卷一：“江東餘子老王郎，來抱琵琶哭大王。如我文章遭鬼擊，嗟渠身首竟天亡。誰刪本紀翻遷《史》？（上五句所附初稿作：‘谷城山曉黛蒼蒼，糹玄酌相逢拜憤土。百戰三年空地利，一身五體竟天亡。明分天下資劉季’。）誤讀兵書負項梁。留部瓠蘆漢書（初稿作‘全漢’）在，英雄成敗太淒涼。”“秦人天下楚人弓，枉把頭顱贈（初稿作‘送’）馬童。天命何曾袒劉季，（初稿作‘私赤帝’）大王失計戀江東。早推（初稿作‘摧’）函谷稱西帝，（初稿作‘收圖籍’）何必鴻門殺沛公。徒（初稿作‘明’）縱咸陽三月火，讓他婁敬說關中。”“黃土心香一匍塵，英雄兒女我沾巾。生能白版爲天子，死剩烏江一美人。壁裏沙蟲新（初稿作‘親’）子弟，烹來功狗舊君臣。戚姬脂粉虞姬血，一樣君恩不庇身。”

    子瀟同作詩見《天真閣集》卷十四：題曰：《王仲瞿過谷城以酒脯祀項王墓並攜琵琶女樂侑神得詩三首，比來京師出以見示，予與大興舒鐵雲孝廉位從而和之》：“一杯熱血奠幽宮，空際靈旗颯楚風。死有人爭分五體，生無天命枉重瞳。范增不解留韓信，項伯偏圖（初稿作‘徒知’）走沛公。百戰河山成底事，帝王原不在英雄。（初稿作‘誰將成敗論英雄。’”）‘玉三看赤帝愁，鴻門一誤又鴻溝。無心殺季非仁懦，（初稿作‘真仁度’）併力除秦是本謀。獨棄關中酬故將，平分天下與諸侯。雌雄劉項分明在，本紀原應楚出頭。”“杜默清狂有替身，檀槽鐵撥爲迎神。敢將文字翻遷《史》，欲吊英雄用美人。鬼馬怒嘶陰夜血，（初稿作‘陰雨夜’）山花紅作戰春。霸陵弓箭長陵土，一代忽忽萬劫塵。”

    改稿自較原稿爲優。三詩人詩作比較：仲瞿粗豪悵惋，盡是牢愁；鐵雲粗中帶細，修飾過多時，未免傷氣，中如第一首頷聯“魂來黑”、“浪打紅”，即其例也。和詩自較原作爲難，而子瀟詩則面面俱到，立意無偏頗之失，對仗有工巧之能。自然而不造作，貼切竟似一氣呵成者，真射鵰手也。

    《瓶水齋詩集》卷十有《題仲瞿重過西楚霸王墓詩後》，後亦附仲瞿原詩暨子瀟同作。鐵雲詩云：“一樹白楊風，開門葬魯公。人歸三月後，詩滿兩山中。駿馬魂猶汗，轅牛血可紅。銅弦鐵綽板，重與唱江東。”

    仲瞿原詩云：“大雞山後小雞前，馬血人一冢煙。白帝山河五十步，羊公碑版二千年。伯才遇主談何易，轅下無牛祭不虔。亦有烏江歸去客，谷城山下又留連。”

    子瀟詩云：“憤王墓上草先秋，如此興亡一哭休。七十戰才餘寸土，八千人恨不同丘。時來雉亦烹功狗，事去人爭笑沐猴。憔孫郎重下拜，江東歸去有扁舟。”

    三人詩俱寫出重過意，亦以子瀟詩最有巧思。然仲瞿另有《項王廟》詩，寫法奇特，氣勢沉雄，慷慨悲歌，唾壺盡碎。詩曰：“立馬一呼千人號，咸陽大火不足燒。十八諸侯作臣子，如何不舞鴻門刀！陳平美奴張良女，淮陰之少小兒乳。功臣反面見君王，吾亦傷心老亞父。君王如玉妾如花，君馬一走天下瓜。赤蛇不死白蛇死，妾骨空填垓下沙！兒女英雄兩不足，水廟山煙吾來宿。八千子弟‘大風’來，父老江東到今哭！”按此亦詠史懷古之類，但已化客觀寫爲主觀抒發，是以議爲敘，而非夾敘夾議也。詩人身份，或暗居幕後，或明立臺前，或身在事中，或身置事外，或情事盡合，或閤中有離，或移步換形，又變幻莫測，非僅單純之概括，乃血肉之相關也。若與《史記項羽本紀》參照而讀，即能知其意匠及奧之所在。析而言之：“立馬”句，劈空拈出，動地驚天。“咸陽”句，與項王同聲共振，“不足燒”，氣概萬千。“十八”句，緊承首句，皆是史實；“如何”句，反承上二句，而與項王異調矣。“陳平”兩句，就記載情況，從項王之睥睨一世而言之，亦詩人高梘闊步，烘託美頌項王之言。“功臣”句概敘，“吾亦”句則步向亞父，雖共見卻仍是二人身份；而“君王”二句則竟是代虞姬而立言，“赤蛇”句則插入傳說以無可奈何心情而暗含詠歎，“妾骨”句又仍回到虞姬口氣以明申傷痛矣。“兒女”句乃總結上文，“水廟”句點題，是詩人之實感；“八千”句概括極緊湊突出，若就散體文而言，似乎欠通；但就詩體或駢文而論，知其史事者，但覺其跨度之大，象徵之妙也。“父老”句作結，或系虛擬，或亦實有其事。項王“無顏見江東父老”，父老究因何而哭，究係爲八千弟子哭，抑爲其不肯捲土重來哭，愈不明言，愈可見其神韻。子瀟《天真閣集》卷五《詠古樂府》其二爲《垓下歌》，構思亦美。詩云：“一帳無聲歌四面，英雄美人色慘變：重瞳泣下娥眉啼，紅珠彈溼青天低。王愛騅，騅不逝；王愛妾，妾焉置！寧爲鵜膏劍鋒，不爲野難隨他雄。不見劉季妻數轉徙。大度才堪作天子。”第題材雖略同，而沉鬱頓挫，聲響抑揚，則不及仲瞿多矣。

    又按王貽上《漁洋詩話》捲上，頗推其十七叔祖考功季木（象春，原名象巽）《題項王廟壁》詩。前已引及，貽上稱其“天才排，目空一世”；又謂“古今判劉項，無此雄快”。是矣，顧就全詩而論，聲調全啞，不能吟誦也。

    詠落花者詩傢俱有，雖各有寄寓，而出色特難。宋鹹熙《耐冷譚》卷五，言“王仲瞿《落花詩》三首，全爲自己寫照，而格高韻遠，人共謂其勝於唐六如也”。按六如集卷二，有《和沈石田落花詩》三十首，詩俱不佳。仲瞿所作，鄙意覺稍粗獷。姑錄其一雲：“三十韶華栩栩過，殺花聲裏坐銷磨。百年流水隨春去，一代紅顏奈老何。天上好風君子少，世間無福美人多。西窗一種淒涼事，燈火三更月照他。”

    子瀟集中卷十四有《落花和仲瞿》六首，則珠圓玉潤，詞意皆新，慰其憤懣，消其不平，後有讀者，猶勝酒澆壘塊也。錄尤所愛之一、二兩首如下：“萬紫千紅夢一，神仙小劫恨茫茫。飛揚氣不甘人下，飄泊身難自主張。奼女但知榆莢數，酒徒偏覺柳花香。長安九陌東風力，只送塵沙上玉堂。”“滿天紅影下如潮，香骨雖消恨未消。小草得時偏雨露，低枝回望若雲霄。久開天亦窮才力，不落人翻詫木妖。知否黃花耽隱逸，一生從不受風飄。”

    仲瞿詩曰：“天上好風君子少”；子瀟則以東風之力，“只送塵沙上玉堂”，豈不可嘆！“飛揚氣不甘人下”，正是爲仲翟最恰當之寫照，然而“飄泊身難自主張”，亦只能徒喚奈何而已。“香骨雖消恨未消”，誠所謂“死不瞑目”也。“久開”一聯，句尤詭幻而近情理。末聯，豈隱喻自身入翰林後，隨即以病引退，自甘寂寞，不致再受世情所羈絆者乎？

    鐵雲集中卷九有《題仲瞿落花詩後並送南還》七律三首，卷十又有《落花詩》六首，茲錄我所較愛之《落花詩》第一首如下：“一帽山花忽砑光，看他同日詠霓裳。最難聽處三更雨，始欲愁時一陣香。珠玉九天殘咳唾，江湖滿地舊文章。白雲鄉裏分明路，錯認溫柔作故鄉。”

    陳文述（碧城）《頤道堂詩外集》卷二亦有《落花》四首，第二、三兩首亦多警句，錄之如下：“最難拋擲最無聊，一賦閒情抵《大招》。芳徑春殘飛作雪，畫簾風細下如潮。鏡中小影描難似，衣上餘香浣不消。四壁銀燈半庭月，那堪坐憶可憐宵。”“殘妝飄瞥認前身，瘦卻闌干一段春。領略太疏原我懶，買栽無地爲家貧。空憐紅雨吟詞客，何處青山葬美人？重過芳園倍惆悵，畫樓零落網絲塵。”

    各擇其尤之詩相品，亦終以子瀟爲拔萃也。

    陳碧城吾於初到杭州後，即購得《武林掌故叢書》，於《蘭因集》中見其駢文，旋又於《碧城仙館詩鈔》見其詩，皆歎賞爲驚才絕豔。嗣又見梁紹壬（晉竹）《兩般秋雨庵隨筆》卷三碧《城仙館詩》條，謂其“後刻《頤道堂全集》，大半刪去”，真不知其全集之詩文，更當如何驚天動地也！亟求轉借而獲一讀。則《頤道堂文選》部分，除專談水利專文及敘其家世者外，駢體誠篇篇可誦，而古文則全失法度，竟似初學而未有得者，亦頗出人逆料。倘偶於他處見之，必將武斷爲僞作矣。卷十《書施愚山詩鈔後》謂“國朝人詩，當以施愚山爲第一”，以彼之才情，賞心所在，竟在於斯，亦不可解也。豈羊棗昌蒲，嗜好之不同，果有如是者乎？《詩集》中詩，偏於徵史考訂者，可補正事闕，於詩之道，實無所進展也。已而又悔其所刪，謂是誤聽友人蕭掄（樊村）之勸，又將《碧城仙館詩鈔》重刊。躊躇反覆，有如此者。然《頤道堂詩外集》所收，有未刪少作而稍有更改者，自較未改爲優。如上錄二詩，亦見《碧城仙館詩鈔》卷三。第三首“殘妝”二字，作“鏡中”，但第二首五句，已用其詞，爲免復出，自以改定爲是。又如《四川營是秦良玉屯兵處》長詩，《碧城仙館詩鈔》載於卷六，《頤道堂詩集》中刊於卷三，前增加一長序，曾引及沈受祺詩，謂良玉乃戰死者。沈爲德潛（歸愚）之祖，與良玉同時，或較可信，《明史》入總兵傳，謂其“以壽終”，未必爲確。又言“良玉先後賜三品服，進二品服，封夫人，受都督僉事，充總兵官。近見國朝人祭文，結銜則稱‘明少保前軍都督府都督同知石柱宣慰使忠貞侯’，傳聞異詞，存以俟考”云云，皆有俾史乘之扌採及也。

    元張昱有《歌風臺》詩云：“世間快意寧有此，亭長還鄉作天子。沛宮不樂復何爲，諸母父兄知舊事。酒酣起舞和兒歌，眼中盡是漢山河。韓彭誅夷黥布戮，且喜壯士今無多。縱酒極歡留十日，慷慨傷懷淚沾臆。萬乘旌旗不自尊，魂魄猶爲故鄉惜。由來樂極易生哀，泗水東流不再回。萬歲千秋誰不念，古之帝王安在哉？莓苔石刻今如許，幾度西風灞陵雨。漢家社稷四百年，荒臺猶是開基處。”

    瞿佑宗吉《歸田詩話》卷下謂其“乘醉來過，爲予朗誦之”，“蓋得意所作，豪邁跌宕，與題相稱”雲。鐵雲集中卷十三亦有《歌風臺》詩，似故反其意而爲之，詩曰：“楚也猴，秦也鹿，鹿逐猴乃沐。信也狗，籍也兔，兔顧狗不悟。妻也難，妾也豕，豕死難啄矢。父也真龍，子也鴻鵠，鴻鵠高飛，真龍失繳。星聚於井，天下乃靖。風歌於臺，天子乃來。天子乃來，故人一杯。天下乃靖，大將五鼎。君不見夜斬大蛇作天子，晨聽牝雞殺猛士。天子萬歲猛士死，大風蕭蕭吹不止。西望長安四千裏，亭長還家偶然耳。離別故鄉從此始，魂魄雖歸竟誰是。酒亦不能飲，淚亦不能已，種悠悠之榆，別茫茫之桑梓。彼可取而代也，吾亦從此逝矣。擊築慷慨聲齒齒，乃使爾父老子弟，泣下數行而皆莫能仰視。吁嗟乎，世間失意有如此！”亦頗有意味。

    而子瀟集中卷一亦有《歌風臺》七律一首，提要總括，則能以少勝多，言成帝業者，亦未必快意也。詩曰：“韓彭戮盡淮南反，泣下龍顏慷慨歌。一代大風從此起，四方猛士已無多。英雄得志猶情累，富貴還鄉奈老何！此去關中莫回首，應魂魄戀山河！”

    三君交往極密，相惜惺惺，亦極難得。鐵雲先卒。子瀟《天真閣集》卷二十二有《讀亡友舒鐵雲集題後》二律，極爲悽楚感傷。詩曰：“通天何處有高臺，一問青冥孰主裁？鸚鵡洲翻惟此客，鳳凰池選失斯才。靈心自向蓮花吐，生面能從芥子開。字字神仙親撰出，卻愁閒飽蠡魚來！”“心無點血鬢皆絲，奇氣文章薄命詞；能識此才人有幾，得傳於後鬼何知！三千風月除濃福，一半江山欠好詩。只恐雕餿靈秀盡，暫遊碧落去騎箕。”

    同卷又有《訪王仲瞿盈盈一水樓時刻煙霞萬古樓集未竟》二律，憤激傷懷，可當悼詞讀也。詩曰：“一樓殘紙寫雲煙，隱隱虹光破屋邊。揚子雕蟲過壯歲，宋人刻楮費華年。才難適用非關世，集有奇文足報天。綠水青山歌哭地，不圖頭白兩依然。”“白麪王郎初入吳，騙裘笑脫酒家胡。眼中只有兒文舉，坐上公然弟灌夫。十月造雷爭失箸，六州聚鐵早開爐。而今老大成何事，千尺長松五石瓠！”

    集中卷四十一有《王仲瞿煙霞萬古樓集序》，推崇其才至矣，不唯其詩文也。仲瞿之駢體，固有極好之者，而蒙終覺思緒太亂，兼累浮詞，不足爲法也。鐵雲最賞其七言古詩，《瓶水齋詩話》以其“別有天地”，“儕輩之作，罕遇其敵”；則所見最是。鐵雲集中如卷十一《梅花嶺吊史閣部》詩，顯系受其影響所致，緣筆意大同故也。此詩餘亦喜誦之。錄如下：“一寸樓臺誰保障？跋扈將軍弄權相。已聞北海收孔融，安取南樓開庾亮！天心所壞人不支，公於此時稱督師。豹皮自可留千載，馬革終難裹一屍。平生酒量浮於海，自到軍門惟飲水。一江鐵鎖不遮欄，十里珠簾盡更改。譬如一局殘棋收，公之生死與劫謀。死即可見左光斗，生不願作洪承疇。東風吹上梅花嶺，還剩幾分明月影。狎客秋聲蟋蟀堂，君王故事胭脂井。中郎去世老兵悲，遷客還家史筆垂。（事見《池北偶談》）吹簫來唱招魂曲，拂蘚先看墮淚碑。”此詩能將散體筆法，滲合詩情，與昌黎之古體，又顯然不同。讀來氣足神旺，知其有文在而不以合韻之文視之，神妙之至，非粗率也。

    鐵雲之五律，幾似半集句，拈合而成，別有意味，如卷二《蔡文姬塞外圖》詩云：“絕塞刀夢，春風識畫圖。關前折楊柳，山上採蘼蕪。隱隱千烽戍，苕苕萬里孤。《胡笳》凡幾拍，爛漫看諸雛。”（旁有二子，一吹笳，一熟睡。）

    “淪落才應累，蕭條感易成。蛾眉如可贖，馬角不須生。豈抵錦車使，終憐破鏡情。風沙甌脫遠，惆悵寫傾城。”同卷《楊柳和稚川韻》雲：“一去將軍樹，三年少婦橋。春波天際遠，朝雨笛中消。古道《黃聰曲》，空閨翠鳳翹。何因攀折苦，瘦到沈郎腰。”同卷《欲說》雲：“欲說愁鸚鵡，將歸託杜鵑。星辰猶昨夜，風月似三年。越客千絲網，齊州九點菸。曉寒誰解賦？多謝衍波箋。”卷八《題桃花夫人廟》雲：“漢水鴨頭綠，東風吹落花。可憐好顏色，日暮傍誰家。強弩三年雉，靈旗一樹鴉。細腰宮在否？腸斷楚江霞。”“烽火傾城笑，香菸賽社春。掃眉長樂老，沒齒未亡人。橫草思前事，留花作後身。分明雲雨峽，朝暮冶遊神。”“婦怨終無極，夫徵亦有期。姨能迷下蔡，甥已盡諸姬。撲火翻燒野，違言感出師。中原牛耳血，悽絕敗莘時。”卷十三《無題四首》雲：“南國生紅豆，西洲採白蘋。當窗三豔婦，空谷一佳人。不嫁將遲暮，思歸最苦辛。落花千萬點，珍重列芳ブ。”“鏡檻芙蓉下，春風一面狂。坐飄衣戍削，行足佩丁當。朱鳥催晨弄，青猊換夕香。牆東消息近，未免避金堂。”“白練裙邊寫，烏衣巷裏遊。簪花蠶及第，鬥草蝶藏鉤。鈿律拋難記，銀環退未收。水精簾外月，了了見梳頭。”“夜讀《妝樓記》，嬋娟此豸多。鉤簾拜始影，遮燭待纖阿。卻奏《歸風》曲，重翻《延露》歌，紅箋方便字，惆悵託微波。”皆能點染自然，自成一格者也。

    三君中，鐵云爲仲瞿姨丈，過從自更爲密，顧個性亦微有異，仲瞿與子瀟夫婦，皆受教袁簡齋門下，而鐵雲未嘗追從也。簡齋卒後，鐵雲至金陵，有《隨園作》三律，見集中卷十二。其二末聯雲：“當日掛冠神武者，三層樓閣未能工。”三首中間兩聯雲：“命中箕斗能成貝，身後文章不掩瑜。鐵限踏穿無我跡，珠盤不定爲公籲。”是於其爲人爲文，皆顯不滿之意。但於卷八《始讀小倉山房全集竟各題其後》，於《詩集》則曰：“若裁僞體耽佳句，願鑄黃金拜事之。”於《文集》則曰：“果然富貴何妨俗，可惜文章未盡真。”則不遊其門，理已盡見。獨於《外集》則稱許其駢體：“獨來獨往平生屐，無對無雙絕世才。”又在《乾嘉詩壇點將錄》中，目之爲“及時雨”。雖爲遊戲之作，比擬實極貼切。顧此種評述，皆甚含混。清晰明確者，非散體直道不爲功。《瓶水齋詩話》記“王仲瞿遊隨園門下，謂先生詩惟七律爲可貴，餘體皆非造極。餘讀《小倉山房集》一過，始嘆仲翟爲知言。嘗論七律至杜少陵而始盛且備，爲一變；李義山辦香於杜而易其面目，爲一變；至宋陸放翁專工此體而集其成，爲一變。凡三變，而他家之爲是體者，不能出其範圍矣。隨園七律又能一變，雖智巧所寓，亦風會攸關也”云云。俱有識見。第餘於誦讀多時，覺簡齋集中七絕，最能抒發隱逸之情趣，古今上下，實無可與匹也。如《詩集》卷九《山居絕句》雲：“草草亭臺佈置餘，今年真個愛吾廬。牙戮都放西廊下，自有斜陽來曝書。”“朱藤花壓讀書堂，分得桐陰半畝涼。新制玻璃窗六扇，關窗依舊月如霜。”按玻璃當時尚爲稀罕之物，遊者羨焉，簡齋亦頗以此自訁羽。“鎮日山腰白雲，栽量菸草話紛紛。春衫不用金爐熱，自向百花香裹薰。”“穿林繞磴問桑麻，空翠無聲染素紗。笑撲衣似蝴蝶，半粘竹粉半松花。”“山頂樓高暮雨寒，飛雲出入小闌干。福┱白浪西南角，收長江屋裹看。”“長風高閣易生秋，客散青天酒未收。六代雲山孝陵樹，一齊排著使人愁”按此愁乃發思古之幽情，非柴米油鹽之愁也。“雲錦淙邊折樹枝，枕煙亭上寫烏絲。顏性命無勞卜，表聖功勳只賞詩。”“青廬葉葉動春潮，堤上楊花帶雪飄。滿地月明仙鶴語，碧天如水一枝簫。”“讀書鎮日爲書忙，別有清眸一寸光。問我歸心向何處，三分周孔二莊。”“萬重寒翠蕩空明，四面紅牆築不成。十丈籬笆千樹竹，山中我自有長城。”按《隨園詩話》卷十一雲：“隨園四面無牆，以山勢高低，難加磚石故也。每至春秋佳日，士女如雲；主人亦聽其往來，全無遮闌。惟綠淨軒環房二十三間，非相識者，不能遽到。因摘晚唐人詩句作對聯雲：‘放鶴去尋三島客，任人來看四時花。’”而舒坤《批本隨園詩話》乃雲：“餘十二歲隨家母到隨園三次。飯後，見其太夫人並其妾四人，皆不美。同聲報怨：‘此處不好，四面無牆，鬧鬼鬧賊，人家又遠。買食物皆不方便。鴟豺狼，徹夜叫喚，不能安睡’云云，亦可笑也。”夫詩之所抒，乃借題以表詩人之理想境界也，是虛；《詩話》所敘，則半實半虛；對聯則實少虛多；家人之語，則全實矣。彼此皆各有其得，可以互參，而不可執實非虛；遵“道並行而不悖”之旨可也。“客秋此日正長途，萬里歸來猿鶴呼。半夜松濤聲作雨，尚疑飄泊在江湖。”按其時正自陝回寧不久故爾。

    卷十有《閒寫五絕句》，錄其五雲：“一樓書卷萬花燻，靜掩柴門自策勳。寄語公卿休剝啄，名山高不借青雲。”按舒鐵雲若能細味此詩，當不致有“三層樓閣未能工”之譏矣。實則其時已絕非名山欲籍青雲之勢以爲高，實乃青雲欲賴名山之高以傳世。曾孟樸《孽海花》第十九回中，借莊小燕語論李純客有云：“他的權勢大着哩！你不知道，君相的斧鉞，威行百年；文人的筆墨，威行千年，我們的是非生死，將來全靠這班人的筆頭上定的。”按此說尚是孔子作《春秋》用一字褒貶之遺意，而後之慾籍掛名傳世者尤不勝數矣。莊小燕即影射張蔭桓字樵野，時爲戶部左侍郎。李純客即影射李慈銘，字蓴客，作者之師也。其事其言，足可相參。

    卷十一《春日即事》雲：“一採芙蓉病半年，芒鞋初試雨花天。誰將漆葉青粘飯，贈與樊阿作地仙。”“樵青婢子僕魚童，書庫池西粟廩東。四面春蘭半簾雨，一琴橫放坐當扒”“夢雨迷離兩鬢斜，鶯啼紅日上窗紗。客來知道先生睡，代向春山掃落花。”“不伐櫻桃學姓蕭，不教修竹劾芭蕉；生憎棲鳳梧桐樹，最晚迎春最早凋！”“高堂白髮愛青春，萱草含風護寢門，更種合歡花一樹，教兒知道有晨昏。”“山妻解作鎖雲囊，嬌女能燒迷迭香。千盞銀燈照花睡，夜深何處不紅妝。”“小回中外小眠齋，淺碧深紅次第排。苦費平章風月手，自標花隊寫牙牌。”“溪刻由來最惱公，仙家服食自從容。土安《高士》分明在，不數夷齊及兩龔。”“花陰深護一堂雲，酒置清明待客醺。不飲但教山上望，勸人行樂有孤墳。”“二月夭桃攔路開，一枝筇杖踏青回。山行偏愛逆風立，花片撲人如雨來。

    卷十五《春日雜詩》雲：“千枝紅雨萬重煙，畫出詩人得意天。山上春雲如我懶，日高猶宿翠微顛。”“漠漠輕陰雨後看，支筇長自倚闌干。正嫌花氣無人送，一陣東風過玉蘭。”“水竹三分屋二分，滿牆薜荔古苔紋。全家雞犬分明在，世上遙看但綠雲。”“清明連日雨瀟瀟，看送春痕上鵲巢。明月有情還約我，夜來相見杏花梢。”按王昶《湖海詩傳》入選此首，“鵲巢”改作“柳條”，欠妥：“漏泄春光有柳條”，少陵《臘日》詩也，“漏泄”春光，是言春之來臨也；看送“春痕”，“柳條”豈送春之物乎？蔣湘南（子瀟）《遊藝錄》卷下言“《湖海詩傳》所選袁詩，皆非其佳者，此蓋有意抑之”云云，則出於誤會。王於袁死後雖“痛詆簡齋，隱然樹敵，比之輕清魔”，見江藩《國朝漢學師承記》卷四《王蘭泉先生》。而選詩識見極卑，路徑極隘，反出其師沈德潛（歸愚）《國朝詩別裁》下。洪亮吉《北江詩話》卷一，即謂“其病在於以己律人，而不能各隨人之所長以爲去取，似尚不如《篋衍集》、《感舊集》之不拘於一格也。”故知絕非有意抑之。“萋萋茅草遍春潭，深院無人綠更酣；何處一聲清磬響，斷峯西去有茅庵。”“玻璃作鏡當雲鋪，返照春山入畫圖。自憶頭銜揣風骨，此生只合住冰壺。”“鑿得雙湖似故鄉，一枝柔植泛春航。落花水上凌波立，還擬人看舊日妝。”“風亭月榭事匆匆，園漸繁華我漸窮；半世經綸十年俸，思量都在水雲中！”按此窮當指才智與財力兩方而言也。“袖拂孤雲理素琴，那知門外落花深。山人不飲河東酒，只要君王賜茯苓。”最後一首雲：“自把新詩寫性情，勝他絲竹譜春聲。流鶯啼罷先生唱，各有閒愁訴不清”。

    卷十七《春日雜吟》雲：“春宵夢醒月華涼，窗外花開窗內香。花似有情來作別，半隨風去半升堂。”“曾向西溪插柳條，隔年相訪絮全飄。一雙翠鳥清狂甚，故立風枝自蕩搖。”按此實爲自狀得意之態，其妙乃在於有意無意之間。“爲少栽培瘦牡丹，又綠冬冷損幽蘭。憐渠略比羣芳貴，便累園丁服事難。”“風雨多時易落英，陽烏如炙可憐生。遙知花意同人意，只乞春陰不乞晴。”“認取春泥記筍梢，自驅黃鳥管櫻桃；不曾閒著絲綸手，何必蓬山釣六鰵！”按此謂隱亦有樂且有得也。亦自負之至。“寂寂柴門雀可羅，牡丹開後客頻過；山花未免從旁笑，到底人貪富貴多。”“每悟生機參物理，鴛鴦無語立幽窗；請君數遍閒花草，若個新芽不是雙？”“雨後流泉響不禁，綠波明處照春心。呼僮拔盡池中草，莫使人知水淺深。”“一枝桃插膽瓶斜，未許春歸到別家；攔路蜜蜂狂太甚，公然來扌採手中花。”按此亦天機到處，觸而得之。“兒女輪流各賞春，酒杯終日對花新；高堂戒我毋他出，阿母明朝作主人。”“五尺屏風八尺牀，洞房強半近書房。爲貪花裏香眠早，不負燈光負月光。”“靜坐溪頭學釣翁，蜻蜒數遍水光中。幾條金線忽搖曳，楊柳比人先覺風。”

    卷二十有《秋懷》三首，錄其三雲：“荷葉披披剩半塘，自尋紅樹步斜陽。誰知垂柳風流性，轉比高梧耐得霜！”按此乃詩人之自白與自贊也。

    卷二十《答人間隨園》十八首，能曲盡隨園亻佈局，而以人事點染之，殊不易易。卷二十四有《遣興雜詩》九首，亦甚可觀。以所鈔過多，不能不割愛。只能再錄卷二十五《意有所得雜書數絕句》九首之前六首如下：“一樣三株木筆栽，兩株萎謝一株開。分明草木尚如此，何況人間纔不才！”按此即所謂機遇之幾也，升沉得失，固難明之矣。“擲果當年事已休，閒來曳杖水邊遊；無端樹有撩人意，紅杏一丸打白頭。”按人多以詩涉遊戲而詬病簡齋；顧若此詩之作，亦有遊戲之意在，且頗得天趣，又有何害哉！“滕六才終巽二飄，枝枝修竹劾芭蕉。階前只有薇蘅草，偏在風中不動搖。”按此亦自況也。“自尋低竹補籬笆，雨後高雲襯落霞。驚去鴛鴦真得意，雙雙同上合歡花。”“碧桐一樹倚雲端，五月離離雪蕊攢。壓倒濃香高百尺，世人忘卻當花看。”按此乃詩人之自畫像也，顧亦自負甚矣。“老去年來目力微，回黃轉綠認依稀。落花嫋着遊絲，錯認空中蝴蝶飛。”按此得毋已患“飛蚊症”乎？而當時則未能知也。簡齋詩七絕之妙者，自不止此，此但就一端而言，深感大有物我同春，互爲依倚，相得益彰而化之情，即謂之悟道，雖不中，亦不遠矣。

    以袁簡齋之聰明才智，而詩中之重句重語，竟亦難免。如卷三《落花》雲：“江南有客感年華，三月憑闌日易斜。”卷十三《春草》雲：“江城三月草煙綿，有客憑闌感歲年。”卷八《馬嵬》雲：“石壕村裹夫妻別，淚比長生殿上多。”卷二十六《謁嶽王墓作十五絕句》雲：“定知五國城中淚，更比朱仙鎮上多。”卷三《謁長吏畢歸而作詩》雲：“晚脫皁衣歸邸舍，玉堂回首不勝情。”卷四《殘雪》雲：“記得水晶簾下事，梁園回首不勝情。”卷二十《永公子竹巖吳門花燭詩》雲：“南來倘有文鱗便，寄我房中曲一章。”卷二十九《霞裳就婚汪氏已五朝矣芳訊杳然賦詩調之兼呈新婦》雲：“藁砧滋味親嘗後，示我房中曲一章。”卷三十四《徐朗齋讀詩答問而哀之爲代答一首》雲：“只恐麻姑鬢有霜”；卷三十六《五月二十一日還山留別蘇杭親友》雲：“只恐麻姑鬢已霜”；卷三十六《以繡畫祝慶晴村都統時駐紮寧古塔》雲：“麻姑兩鬢定如霜”。卷三十五《香亭家居八年忽將赴闕臨行畫煙雲供養圖索題》雲：“莫把阿連貧相也”；卷三十六《此翁》雲：“莫教此翁貧相也。”卷七《題張憶娘簪花圖》雲：“國初諸老鍾情甚，袖角裙邊半姓名。”卷三十六《題竹宜夫人玉堂春曉圖》雲：“老人把筆無題處，只好裙邊署姓名。”卷十二《引鳳曲》雲：“蕉葉有心空卷雨，楊枝無力自隨風。”《小倉山房尺牘》卷四《與孔南溪太守》亦云：“但念小妮子蕉葉有心，雖知卷雨；而楊枝無力，只好隨風。”又《小倉山房外集》卷五《爲雲華君翠袖圖徵詩啓》亦有“楊枝無力以從風，蕉葉有心而卷雨”之句。又簡齋用典，特好用袁絲、彭宣、杜牧，在詩中屢見不鮮。若孫子瀟，則未有如是之濫而雷同也。

    《小倉山房詩集》中，明言“亻放作”或“反意”而作者凡十有二：（一）卷四《李昌谷有馬詩二十一首餘仿之作劍詩》；（二）卷十《仿曹子建送白馬王體六首送香亭弟之壽春》；（三）卷十二《爲王壽峯題問天圖亻放玉川體》七古；（四）卷十三《亻放劍南小體詩》七律三首；（五）卷十五《陶淵明有飲酒二十首余天性不飲故反之作不飲酒二十首》；（六）卷二十《除夕讀蔣苕生編修詩即做其體奉題》三首；（七）卷二十六《遣興一首學皮陸體》；（八）卷二十七《曹子建有感婚賦餘亻放之作感婚詩奇省堂》；（九）卷二十七《亻放元遺山論詩》（遺山《論詩》，古多今少；餘古少今多，兼懷人故也。其所未見，與雖見而胸中無所軒輊者，俱付闕如；）（十）卷三十五《答張船山太史寄懷即亻放其體》七古；（十一）卷三十六《戲亻放易林五首》；（十二）卷三十一《考據之學莫盛於宋以後，而近今爲尤，餘厭之戲亻放太白嘲魯儒一首》。顧此皆一時興到而爲者。

    其有集中未標明而《隨園詩話》述及者有二：（一）卷十雲：“風情之事，不宜於老；然借老解嘲，頗可強詞奪理。康節先生《妓席》雲：‘花見白頭花莫笑，白頭人見好花多。’餘亻放其意雲：‘若道風情老無分，夕陽不合照桃花。’方南塘六十歲娶妾，雲：‘我已輕舟將出世，得君來作掛帆人。’”簡齋詩見集中卷二十二，題爲《白頭》，前二句爲“白頭人到莫愁家，奇語兒童莫笑訁華。”（二）卷十四雲：“布衣史青溪詩云：‘多情自古空餘恨，好夢由來最易醒。’餘反其意雲：‘只求無好夢，轉覺醒時安。，唐人《詠夢》雲：‘乍覺猶言是，沉思始覺空。’”簡齋詩見集中卷十九，題爲《枕》，前二句爲“鴻寶書何在，遊仙曲已闌”。如此之“亻放”或“反”，要非作者自行點明，實難悟其本在何處，則謂之自創亦可也。又《詩話》卷十一雲：“壬戌年，餘改官外出，客送詩者，動以王嬙見戲。餘因《口號》雲：‘琵琶一曲靖邊塵，欲報君恩屢顧身。只是內家妝束改，回頭羞見漢宮人。’後十年，再入朝，則鳳池舊客，都非舊人。又戲吟雲：‘曉日瞳朧玉殿開，春風回首認蓬萊。三千宮女如花貌，都是明妃去後來。’”按戲吟詩套用劉禹錫《元和十年自朗州承召至京戲贈看花諸君子》“玄都觀裏桃千樹，盡是劉郎去後栽”太着跡，集中未載，則亦有自知非是者矣。又《詩話》卷三曾錄高守村《和朱子刺胡忠簡公》詩云：“批鱗一疏死生輕，萬死投荒尚有情，不學Т翁捧蓍草，甘心箝口自偷生。”而《小倉山房尺牘》卷七《答楊笠湖》第二函述及胡忠簡公事，代忠簡公答覆，僅易此詩首句爲“從來小節古人輕”，次句易“死”作“裏”，後二句悉同前作。是亦隨意書之，爲我所用，不得苛責其爲有心作賊也。

    顧有三處套用，務須點明者：（一）《詩話》卷四錄屈復（悔翁）《題王母廟》雲：“秦地山河留落日，漢家宮闕見孤燈。如何應是蟠桃熟，寂寞何人薦茂陵？”簡齋詩集卷三十《再題賈太傅廟》五首之四雲：“事定方知石畫高，徙薪端不動弓刀。如何七國連兵日，不祀長沙一少牢？”（二）《詩話》卷九錄宋人《題岳陽樓醉吟亭》雲：“覓官千里赴神京，一遇鍾離意便傾，未必無心唐社稷，金丹一粒誤先生。”簡齋《詩集》卷二十八《再題子陵廟》三首之二雲：“悠悠江水半菰蘆，寂寂羊裘一釣徒。未必無心助文叔，巢由兩個誤狂徒。”（三）晚唐韋莊《州寒夜城外醉吟五首》之一雲：“滿階楊柳綠絲煙，畫出青春二月天。好是隔簾花樹動，女郎撩亂送鞦韆。”竊意前抄引《簡齋春日雜詩》中“千枝紅雨萬重煙，畫出詩人得意天”兩句，似亦從此套出者。此等於詩固無大礙，但不得雲一無依傍，獨往獨來也。各家集中，亦唯孫子瀟最肯用心，未見有此暗襲之痕也！

    簡齋《隨園詩話補遺》卷一言及欲扌採某太史詩入選，苦其太多，託門下士周午塘代勘，周戲題見覆雲：“何苦老詞壇，篇篇別調彈。披沙三萬斛，檢得寸金難。”簡齋笑和之雲：“消夏閒無事，將人詩卷看。選詩如選色，總覺動心難。”其詩亦收於《詩集》卷三十二《選詩》。《詩話補遺》卷二又言及某鉅公之詩，無可非亦無可選雲。其實已刻各家，欲選其尤者，操選政者各人目光不同，取扌舍自殊。然而亦多有不能取或無法取者。吾欲選孫子瀟之詩亦別有難處，其難卻不在難取而在難扌舍，緣動心奪魄者在在皆是，豈得俱收並蓄之。《天真閣集》極其難得，篇幅又多，借鈔亦不勝其繁且難，欲別裁亦無從下手也。無已，錄其卷十六《情箴七首》。簡齋女弟子金逸（纖纖）嘗取《左傳》“必以情”稱頌其師之詩，“情”誠性靈之奧竅。子瀟之詩，雖未直接談詩，然盡類追源，比物此志。實性靈說之要義所宗也。《箴》雲：

    盤古鑿混沌，鑿成有情天。雙丸跳不息，晝夜相周旋。情有滲漏處，媧皇補其穿；情有欹闕時，宓義規之圓。理以情爲輔，情實居理先；才以情爲使，情至才乃全。情者萬物祖，萬古情相傳。孩提不學能，聖王以爲田。

    美惡至無準，惟情所軒輊；好尚雖不同，用情有各摯。兩心果相悅，凡質皆先施；素意苟不屬，夸容亦仳惟。勿笑嗜昌蜀，勿曬嗜羊棗。情只患虛僞，而不患顛倒。欲求情得正，先制心勿偏。美人好必妍，聖人好必賢。

    惟情至無量，深淺不可測；惟情至無形，真僞不可識。真者澹而遠，不在聲與色；僞者甘以釀，易使人見德。或受一勺水，誤以蠡測深；或被千頃波，氐爲牛涔。睹形不睹心，指迷安得針。不懼人負我，懼我負知音。

    巨木易生蠹，深情易生疑；同心無彼我，責報必過施。彼嫌木桃薄，我訝瓊瑤遲。恩意不分明，中道多睽離；欲使無睽離，寧以禮自恃。至樂聲必希，元酒味必離。河鼓與織女，無愆期。惟其不相見，是以長相思。

    名花對俗流，好書置高閣；美女嫁村夫，駿馬供力作；於我絕無與，慘慘心不樂；況屬休慼關，寧不感離索。急讀聖賢書，庶幾膏盲藥。開展即論仁，濟衆務愛博。此生如春蠶，苦受情束縛；豈不求退身，所恐成繭薄。

    或勸我學佛，刪除衆情魔；豈知禪悅味，牽引情益多。無情曷慈悲，低眉度恆河；無情曷歡喜，微笑拈花蹉。聲間大迦葉，金鑄跋陀羅；總持慧阿難，咒攝摩登伽。三乘悟因緣，兩字意云何？因是情核芽，緣是情繭窩。

    無情莫如鐵，磁石能引針；無情莫如石，翡翠能屑金。五行有生克，物理相制服；矧此血肉軀，本以情感觸。子卿鐵石心，乃生胡婦兒；阿瞞大奸雄，乃贖蔡文姬。在我則爲情，及人則爲仁；世有理外事，斷無情外人。

    卷十八又有《七箴》，足可與《情箴七首》相互參補。前有小序雲：“昔程子作視、聽、言、動《四箴》示人，以制外養中之方者至矣。既錄以銘諸座右，復擬喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲《七箴》張之於左，非敢妄議昔賢，亦聊以自警云爾。”

    《喜箴》：養心於和，惟喜當春；與物無忤，惟喜近仁。由勇聞過，回樂處貧；聖聞糹玄歌，莞爾見真。彼來譽我，或者庸人。悅不以道，勿假笑。如樂有節，必中其倫。

    《怒箴》：怒以行仁，不仁胡怒？赫赫雷行，誠與物遇。奈何血氣，敗我常度？至人養性，如火在樹；心不氣役，氣不心據。橫逆之來，惟我之故。

    《哀箴》：路見罪人，潸焉出涕；行道弗忍，矧寡兄弟。聖人節之，情以禮制。氵滅性則傷，死孝非計。然而此言，可語上智；若夫下愚，甯戚勿易。

    《懼箴》：《詩》亦有言，無敢戲渝；失足即溺，奈何馳驅。在獨曰慎，遇事曰葸。衆進我退，衆伏我起。無懼之懼，憑之以理。

    《愛箴》：春蠶縛絲，苦不可脫。七情之中，惟愛難割。偏之即溺，博之即仁。仁民愛物，始乎親親。燕私則偏，理義則正。古無至情，但有至性。

    《惡箴》：人而無惡，不仁之尤；如以一器，而聚薰蕕。察之必精，審之必固。勿任私嫌，勿犭旬衆惡。苟非大奸，容之以度。

    《欲箴》：涓滴之漏，弗塞則決；一星之火，弗氵滅則裂。不見可欲，主乎清淨；如一見之，其欲彌盛。君子不然，克己以敬。入乎物中，不受物；食色性也，而不謂性。

    按子瀟詩卷一即有《雜言》雲：“早慧不慧，早媚不媚；晚花花好，晚晴晴好。媸在情，色居其名；情以才展，持情者淺。”由前四句，知其必近堯夫；由後四句，知其必好簡齋。《情箴七首》，乃後四句之進展也；《七箴》，則緣情而入道，情與道俱，直通堯夫，是其人生觀、道德觀，而亦是其美學觀矣。

    卷二十有《靜坐箴》雲：“氣爲道母，神爲氣房；洞我豪邱，閉我幽昌。不損不益，勿存勿忘；魂與神一，如珠匣藏。”“天地無我時，天著我何處？天地生我後，我著我何處？天地無我後，人著我何處？試於靜坐時，回頭一返顧！”“萬善莫如一仁，萬化莫如一神；萬理莫如一純，萬物莫如一醇。養得靜中消息，恬知一貫生春。”“碧梧風細亂蟬吟，靜裏工夫子細尋。落葉拈來成一笑，元來此即是春心。”

    卷二十七《獨坐》雲：“綠籜半解，新煙欲流。偶值微風，與泉鳴秋。靜得古異，動隨天遊。如有詩思，白雲九州。”則已全是堯夫口吻，與簡齋微異矣。按子瀟集中卷四十三《跋擊壤集》，謂其“寓《易》理於韻語，所謂俯拾即是，與道大適者。其風韻勝絕處，後來惟陳白沙得其玄微”。吾於子瀟以上所錄諸詩，略有同識。堯夫詩得失參半，白沙則失多得少，致貽譏於人。子瀟此類詩雖不若前修之多，而巧慧處亦非前人能及。又卷四十二《字長真說》有云：“佛氏見性蹈於空，老氏煉性涉於強；空與強，皆妄也，妄則不真，不真則息。”此其所以不煉丹，不佞佛歟？顧雖愛堯夫，亦稱程子，而卻不攀附理學以自高，但爲詩文以自好，故於簡齋，道同志合，身前既師事盡禮，死後亦不背師說，與若干生諛死毀之徒異矣。子瀟有文孫名雄者，原名同康，字師鄭。嘗奉派爲北京大學監督，幼承家學，亦善詩與駢文，輯有《道鹹同光四朝詩史一班錄》。然最服膺者，乃東漢之鄭玄（康成），故字師鄭；而不知其高祖乃最鄙保┘據，全與簡齋識見相同也。祖孫異趣，不可相強，有如此者。不唯曹盂德殺孔文舉，而子桓乃出重賞以求其遺文；歐陽公闢佛，而家中人人佛也。

    於瀟集中卷二十六有《鴻儒歌》雲：“天下聰明墮雲霧，舍卻性靈攻考據。一字異同百口爭，兩字ㄎ扌奢萬言疏。埋頭故紙若蠹魚，心無一孔如巨瓠，自誇碩學繼馬鄭，卻鄙辭章揮李杜。古來博學如宣尼，‘郭公夏五’多闕疑。不聞手箋《三墳》注《八索》，上考九頭五龍及攝提。平生韻語是所好，贊《易》篇篇總清妙。庭訓頻傳勸學《詩》，閒情自寫《猗蘭操》。子輿考據亦復疏，江淮脈絡心芒如。說《詩》但以意逆志，讀《書》不肯盡信《書》。我有聰明自發議，上窮九天下九地。要今後人考據吾詩文，何爲日與前人作奴隸！今之鴻儒古之奴，或主漢儒或宋儒。傍人門戶不敢發一語，拾得餘唾如珍珠。我愛陶淵明，清風筆端灑；終日讀我書，書不求甚解。不求其解解必真，不宗前論論必新。寧使諸公笑我枵腹人，毋使撐腸拄肚盡是頭巾塵！”

    簡齋鄙保┘據之文及尺牘多矣，茲僅錄《詩集》卷三十一《考據之學莫盛於宋以後，而近今爲尤，餘厭之。戲亻放太白嘲魯儒一首》：“東逢一儒談考據，西逢一儒談考據。不圖此學始東京，一邱之貉於今聚。‘堯典’二字說萬言，近君迷入公超霧。八十策訛八十宗，遵明強分疏。或爭《關雎》何人作，或指明堂建某處。考一日月必反脣，辨一郡名輒色怒。干卿底事漫紛紛，不死飢寒死章句。專數郢書燕說對，喜從牛角蝸宮赴。我亦偶然願學焉，頃刻揮毫斷生趣。搏扌奢故紙始成篇，彈弄雲和輒膠柱。方知文字本天機，若要出新先吐故。魯人無聊把瀋拾，齊士談仙將影捕。作《爾雅》非磊落人，疏《周官》走蠶叢路。當時孔聖尚闕疑，孟說井田亦臆度。底事於今考據人，高睨大談若目睹。古人已死不再生，但有來朝無往暮。彼此相毆昏夜中，畢竟輸贏誰覺悟！次山文碎皇甫譏，夏建學瑣乃叔惡。男兒堂堂六尺軀，大筆如椽天所付。鯨吞鰵擲杜甫詩，高文典冊相如賦。豈有身披膩顏袷，甘逐康成車後步。陳跡何妨大略觀，雄詞必須自己鑄。待至大業傳千秋，自有腐儒替我注。或者收藏典籍多，亥豕魚魯未免誤。招此輩來與一餐，鎖向書倉管書蠹。”語皆偏激，亦是通人之蔽，猶近世章太炎、呂誠之、錢賓四之疑鐘鼎甲骨也，似皆難以理喻。

    子瀟卒於道光九年己丑（一八二九）二月二日，年七十。其妻席佩蘭孺人即簡齋最得意女弟子，不知卒於何時。孫雄亦曾名噪一時，聞晚年頗潦倒，亦不知終於何所，所有詩文著述，或已散落殆盡，嘗舉以問越園師，亦不得而詳。“君子之澤，五世而斬”；自子瀟至師鄭，正是其數。世事變遷，是可慨已。

    簡齋《詩集》卷八有《奇聰娘》六絕，悱惻纏綿，情懷坦蕩，勇於落筆，詩膽實豪。詩曰：“尋常並坐猶嫌遠，今日分飛竟半年。知否蕭郎如斷雁，風飄雨泊灞橋邊？”“一枝花對足風流，何事人間萬戶侯。生把黃金買離別，是儂薄倖是儂愁。”“杏子衫輕柳帶飄，江南正是可憐宵。無端接得西征信，定與樵青話寂寥。”“上元分守淚垂垂，那道天風意外吹。累汝相思轉惆悵，當初何苦說歸期！”“思量海上伴朝雲，走馬邯鄲日未曛。剛把閒情要拋撇，遠山眉黛又逢君。”“雲山空鎖九迴腸，細數清宵故故長。不信秋來看明鏡，爲誰添上幾重霜”？

    按方聰娘者，簡齋之愛妾也。乾隆十七年壬申（一七五二），時簡齋二十七歲，分發陝西爲候補知縣，臨行亦頗踟躕，心情至爲複雜。行至灞橋，遂有此緣情之作。查康熙十一年壬子，王士礻真（貽上）奉使入蜀，途中有《灞橋寄內》二首，見《漁洋精華錄》卷五。詩云：“長樂坡前雨似塵，少陵原上淚沾巾。灞橋兩岸千條柳，送盡東西渡水人。”“太華終南萬里遙，西來無處不魂銷。閨中若問金錢卜，秋雨秋風遇灞橋！”據惠注引詩人《張宜人行述》：“予奉使入蜀時，兩喪愛子，宜人病骨支牀。初秋朔日出都，宜人強起<門爲>門送予，反袂拭面，意若永訣者。予途中寄詩，次灞橋再寄詩云雲，宜人見之，攬涕而已。”

    由此可見：兩大詩人前後同在旅途；同是灞橋風雨，同是詩寄家中，而家事各有其累，而詩風異矣。簡齋之詩，盡情而抒，何謂發而皆中節，心之所結，無不坦陳，此性靈之所詣也。貽上之詩，情不盡露，可謂發而有節，點染地名，以標高格，此神韻之所旨也。或曰：簡齋所奇者爲愛妾，故不妨較親匿；貽上所奇者乃正妻，故措語較莊重。是亦似是而非之論。貽上此詩，第二首全從對方着想，此與少陵《月夜》詩機杼相類，而少陵思及其妻，竟亦有“香霧雲鬟溼，清輝玉臂寒”之語，而貽上無有也，即有其他綺語亦不欲盡言，蓋恐言而失含蓄蘊藉之美，轉成淺露鄙直。而不知詩之道實至多至廣，“不着一字，盡得風流”，不過爲詩之一途耳；吾人作詩論詩，豈可一例求之、一類取之乎！此二詩於受詩人讀之，自易感而下淚，而讀者未必起共鳴也。《隨園詩話》卷十四評“阮亭之《悼亡妻》，浮言滿紙，詞太文而意轉隱”。正是其詩說之誤有以致之。

    夫人不能聽其言而信其行，詩亦不能全憑其說而衡其詩。故欲知沈德潛（歸愚）之宗旨及詩範，端在三種《別裁》中覓之，不可以其詩爲準的。欲知簡齋作詩之立說，不當就其所稱詩以衡之，尤不當悉以其本人之詩以明之。箇中情況，至爲繁複，不及一一盡道。唯貽上之詩，能證其說，得失皆明，此前後諸大傢俱未嘗有也。

    首用“神韻”談藝者，見於唐張彥遠《歷代名畫記》卷一《論畫六法》雲：“至於鬼神人物，有生動之可狀，須神韻而後全。”王阮亭《池北偶談》卷十八謂明代嘉靖間進士孔天允評論謝靈運、孟浩然、韋應物之詩時，舉出“總其妙在神韻”雲：“神韻二字，予向論詩，首爲學人拈出，不知先見於此”云云。按先於阮亭談及詩之神韻者，爲明萬曆間之胡應麟（元瑞），其所著《詩藪》，提及“神韻”之處，竟有十七處之多。又年歲略大於阮亭之陳維崧（其年），有《鈔唐人七言律竟輒取數斷句楮尾》六首之二雲：“神韻天然高達夫，嘉州格調也應無。更憐絕代東川李，七首吟成萬顆珠。”其年與阮亭相識，或尚難斷其詞拈出之誰先誰後，而元瑞著述，何阮亭竟未見及歟？又明末陸時雍之《詩鏡》，不論其《詩鏡總論》抑或所評選《古詩鏡》、《唐詩鏡》中，雖未拈出神韻之名，而所闡明者，實皆神韻之理，兼有較阮亭爲深微者，或未爲所見乎。又王夫之（船山）之《唐詩評選》卷一評王績《北山》詩中，亦有“神韻駿發”之語。船山著作，其時已遭禁忌，阮亭固不能知也。

    阮亭神韻說，就師承取義而言，乃《論語》“《關雎》樂而不淫、哀而不傷”之啓迪；就詩風而論，則奉司空表聖《詩品》中《含蓄》“不着一字，盡得風流”爲圭臬；就構思而得，則以嚴儀卿取資於禪宗之妙悟爲歸。以是其詩之抒寫喜與樂，但輕快安怡而已，《漁洋精華錄》卷五《冶春絕句十二首》，最足以代表；若抒寫悲與哀，雖閒愁萬種，但吞吐低徊而已，卷五《秦淮雜詩十四首》，最足以明之；而落套之病，亦盡露無遺矣。

    《冶春絕句》原有二十首，《漁洋精華錄》選錄十二首，前嘗引其最爲人傳誦一首，茲再錄其八雲：“海棠一樹淡胭脂，開時不讓錦城姿。花前痛飲情難盡，歸臥屏山看折枝。”類此之作，如卷五《瓜州渡江》二首、《大風渡江》三首等，皆能令人情往神移也。錄後詩一、二兩首於下：“鑿翠流丹杳靄問，銀濤雪浪急潺。布帆十尺如飛鳥，臥看金陵兩岸山。”“紅襟雙燕掠波輕，夾嶼飛花細浪生。南北船過不得語，風帆一霎剪江行。”

    然而讀者最賞析者，乃在其憂鬱言愁而愁又不甚痛癢之作，蓋古之作易者即有“憂患”意識，而好音、好戲，皆以悲哀爲勝，旦角尤以青衣爲重。但施之於詩，悲愁又不可過於傷感。以是認爲貽上淡淡哀愁之作，最能具備文采風流之氣度，最足稱昇平盛世之雅音，且聲和韻潤，誠所謂是極上乘之富貴詩也。乾隆亦以好讀其詩，於五十年時補其“文簡”之謐，即此故也。秦淮雜詩十四首中，一、五兩首，即是明言愁者：“年來腸斷秣陵舟，夢繞秦淮水上樓。十日雨絲風片襄，濃春煙景似殘秋。”“潮落秦淮春復秋，莫愁好作石城遊。年來愁與春潮滿，不信湖名尚莫愁。”愁何其多，腸何因斷，絕非春行秋令所引發也。故非之者皆以無病呻吟而譏之，而嗜之者則又以“帶幾分愁情更好”而美之。愛憎不同，有如此者。

    感舊懷古，非言物是人非，即嘆人物俱變。自唐以來，多有其作，落套可厭，而王阮亭可謂爲集大成者。又詩中最好用“不見”二字。《秦淮雜詩》十四首中，於其十、其十四即兩見之：“傅壽清歌沙嫩簫，紅牙紫玉夜相邀。而今明月空如水，不見青溪長板橋。”“十里清淮水蔚藍，板橋斜日柳毿毿。棲鴉流水空蕭瑟，不見題詩紀阿男。”

    他如卷六《趟北口見秋柳感成二首》之一雲：“十二年前乍到時，板橋一曲柳千絲，而今滿目金城感，不見柔條腕地垂。”卷五《高郵雨泊》雲：“寒雨秦郵夜泊船，南湖新漲水連天。風流不見秦淮海，寂寞人間五百年。”

    至於變相之“不見”，若“空有”、“唯有。、“剩有”、“唯見”、“空餘”、“不知”等等。尤在在皆是。昔《堯山堂外紀》稱“李於鱗詩多“風塵”字，人謂之“李風塵”；則王阮亭亦可謂之“王不見”矣。倘能超越窠臼，融合悠情，感人之力，更勝於議論矣。卷十一《嫋磯靈澤夫人祠二首》，乃餘之最喜誦者。詩云：“白帝江聲尚入吳，靈祠片石倚江孤。魂歸若過劉郎浦，還憶明珠步障無？”“霸氣江東久寂寥，永安宮殿草蕭蕭。都將家國無窮淚，分付潯陽上下潮！”

    此二詩阮亭亦甚得意，故於漁洋詩話卷下特提及而全錄之，第一首詩，自與唐呂溫（和叔）《劉郎浦口》號有關，呂詩云：“吳蜀成婚此水潯，明珠步障屋黃金。誰將一女輕天下，欲換劉郎鼎峙心？”雖有意而稍嫌直率單調，阮亭化用之而點綴以景物，用婉語喚醒其對舊情之追懷，既點題而神韻亦出。次首將當日局勢，千百年來之遷變，以及孫夫人胸懷之悲痛，一一透出，不脫不粘，亦哀亦怨，既能超以象外，復能得其環中。令人一讚三嘆，猶不能已，神韻說之能牢籠一代，且時有俞躐前修處，固非偶然事矣。

    阮亭以順治十四年丁酉（一六五七），時年二十有四，在濟南賦《秋柳四首》而名噪一時。不唯當時和者衆，而後之用其韻以作詩者亦夥。各種單行注本，亦紛紛而出，有以係爲鄭妥娘而作者，有謂係爲濟南王而作者，但大抵皆以吊明亡之說爲多，而於各種語句多加索隱。李慈銘《越鰻堂日記》光緒丙子七月初六，引管輥山集中追憶舊事詩注云：“丁未（乾隆五十二年）春，大宗伯某掎摭王漁洋、朱竹垞、查他山三家詩及吳菌次長短句語疵，奏請毀禁。事下樞庭。時餘甫內直，惟請將《曝書亭集壽李清》七言古詩一首，事在禁前，照例抽毀。其漁洋《秋柳》七律及他山《宮中草》絕句、菌次詞，語意均無違礙。當路頗鏟其議，奏上，詔可。管餛山詩：‘詩無達詁最宜詳，詠物懷人取短章。穿鑿一篇《秋柳注》，幾因耳食禍漁洋。’”此人之所罕知者。唯《秋柳四首》，實非佳作。堆滿典故，幾無一句道着。翁方綱（覃溪）系極其服膺阮亭者，亦不以此詩爲得也。吾又聞諸前輩諸老雲：此詩之對仗最爲工切莊重。所用皆的對，所以爲難得也。然若“他日差池春燕影，至今憔悴晚煙痕”；“他日”對“至今”，早巳成套；而“新愁帝子悲今日，舊事公孫憶往年”，更是笨拙之至，又有何可稱道者乎？又有謂其所選之韻最佳，聲韻最美，故人多喜用其韻作詩。果如是，則韻書可廢，一切遵之可乎？顧阮亭亦未嘗僅用此詩之韻爲詩也，豈阮亭之他詩，聲韻皆有所不足歟？如此論詩，焉得不走火入魔哉！

    《帶經堂詩話》卷二十八《瑣綴類》，有輯自《居易錄》譏斥閻爾梅（古古）者。略謂康熙庚戌冬，其兄召顧萬（庶其）等在京師共飲，顧以前輩事閻，贊其詩不減少陵，閻勃然怒曰：“小子何知！何物杜甫輒以況我耶！”有頃，閻又自舉其《雲中與曹侍郎秋嶽倡和》近體詩：“當日戰場成遇禮，至今兵氣滿寒空。地高天近星辰大，春少秋多草木窮”云云，阮亭以其詩可追空同“黃河水遙漢宮牆”之作，閻聞之大悅。阮亭乃相質曰：先生謂李獻吉顧出杜子美上乎？閻愕然。阮亭曰：適顧生以子美擬先生，某私以爲太過，而先生怒斥之；某以獻吉擬先生，而先生乃大喜，然則獻吉不遠過子美乎？此某所未喻也。閻赧甚，不能答，但連呼曰：“不必言，且可飲酒耳。”未久遁去云云。按閻古古，詩人而亦志士也，時頗爲人所重，阮亭頗厭惡之，不知何故。此段記載及於其詩之評量，頗似漫畫之譏刺與誇張。但當知歷下與北地之餘氣尚盛時，以其詩風爲準則者，在心目中實暗暗以二李皆勝於杜陵也。但由盛唐聲勢，詩聖地位業已造成，亦猶系籍聖賢之不可非議也。古古使酒罵坐，一時而狂，眼下遂無餘子；而言及獻吉，實乃平居最頂禮膜拜之偶像，用以比擬，不覺真情流露，真意遂出也。故吾嘗言：假古董而能亂真者，有時反比真古董爲巧美也。平情而論，同一題材，後人工力，突過前修者夥矣；同一風格，後人力效，神似前修、勝似前修者亦常有之矣。二李之詩，擇其尤者豈不比盛唐更盛唐、子美更子美乎？同光體中之爲宋詩者，豈不比號稱詩祖之黃山谷更黃山谷乎？王闔（運湘）綺之文，豈不比漢魏更漢魏乎？誠然，前後七子之文，湘綺之詩，乃模擬而失者也；而七子之詩，實有模擬而神似且過之者；湘綺之文，大多能超越前修而能爲前修所難爲者，故雖以太炎先生之目無餘子者，亦推之重之，以其時能盡雅者，僅湘綺一人而巳。特各大家於其所從之出者，未敢忘本，遂不敢居其上也。阮亭責古古不當鄙薄少陵，而若反求之於其本心，阮亭豈真尊少陵者哉？其甥趙執信（秋谷）著《談龍錄》，固屬有隙而爲，但其中言及：“阮翁酷不喜少陵，特不敢顯攻之，每舉楊大年‘村夫子’之目以語客”，斯實能揭出阮亭之私隱。不好少陵者，楊大年而外，能直言不諱，無所顧忌者，惟明之陸時雍、清初之王船山耳。姑不論其所言是否有當，能忠於自身之說，且又勇於公諸於衆，是亦可謂談藝中豪傑之士也矣。

    ●卷三

    少小多聞紀河間軼事，旋即知此亦如民間所傳徐文長、鄭唐相類，皆胡適之所謂“箭垛式”人物，可資笑談，而未可盡信。如小橫香室主人所編《清朝野史大觀》卷六《老頭兒》條雲：“河間紀曉嵐先生一日在朝待漏，坐久倦甚，戲語同僚曰：老頭兒胡尚遲遲其來？語未已，履聲橐橐起於座後，則高宗微服至矣，厲聲問老頭兒三字何解？先生從容免冠頓首謝曰：萬壽無疆之謂老，頂天立地之爲頭，父天母地之爲兄。高宗乃悅。”但考昭楗《嘯亭雜錄》卷九《何義門》條雲：“何義門先生值南書房時，嘗夏日裸體坐，仁皇帝驟至，不及避，因匿爐坑中。久之不聞玉音，乃作吳語問人曰：老頭子去否？上大怒，欲置之法。先生徐曰：先天不老之謂老，首出庶物之謂頭，父天母地之謂子，非有心誹謗也。上大悅，乃舍之。此錢黼堂侍郎樾親告餘者，以南書房侍臣相傳爲故事雲。”是則乃何焯與康熙事，而於紀昀與乾隆無關矣。且言爲值南書房，似較近理；待漏朝天，焉有天子微服受朝者乎！此真乃齊東野人之語，縱非昭楗得自錢樾親告，亦當易置人疑。又見一本《清代名人軼事》，則謂系紀河間修四庫全書事，而奏對語則曰：“稱陛下爲萬歲，豈不老乎？曰元首，豈非頭乎？曰天子，尊於孔子、孟子之爲子矣，是老頭子之義也”云云，則出於後來居上之修飾，更不足信矣。又《清朝野史大觀》卷九《紀文達諧詩》條雲：“紀文達才調宏敏，尤善詼諧。一日爲某詞林太夫人壽，紀往賀。詞林以祝詩請，紀即席應之曰：這個婆娘不是人。一座大駭，紀乃從容續曰：九天神女下凡塵。衆始莞然。及其轉句，又曰：生下兒子去做賊。衆復愕然。紀曰：此子卻好，偷得蟠桃壽母親。一時傳爲佳話。”但考清初褚人獲《堅瓠集》十集卷四《無邊風月》條有云：“又伯虎對門一富翁之母七十壽誕，求詩於伯虎。伯虎授筆書曰：對門老婦不是人。富翁見書而驚。又書曰：好是南山觀世音。意稍釋。第三句曰：兩個兒子都作賊。見之又不覺失色。續更書曰：偷得蟠桃獻母親。富翁怏怏，持之而去。”則以爲系唐寅事，而徐文長故事、鄭唐逸事亦載之，雖未必早出者即較可靠，但其絕非紀河間所爲則可斷言。又如《笑笑錄》、《埋憂集》諸書載紀以《詩韻》贈平某娶妻事，考之清錢泳《履園叢話》卷二十一《笑柄平上去入》條，乃李松雲戲贈平寬夫侍郎納新妾事。其他張冠李戴、杜撰附會者尤不一而足，不須多贅。或此皆其滑稽多智有以導之。顧其所著《閱微草堂筆記》，實爲舉世寡雙之作。魯迅先生於《中國小說史略》中論之最諦。竊謂先生此著，語語精審者，端在第二十二篇《清之擬晉唐小說及其支流》，無論其談《聊齋志異》、《子不語（新齊諧）》、《諧鐸》、《夜譚隨錄》等，皆要言不煩，顛撲不破，不徒於河間之書爲然也。唯後作《中國小說的歷史的變遷》講演，內言紀昀：“據我看來，他自己是不信狐鬼的”，則似尚未曾細讀其書。書中固多寓言，籍資說理，但亦多有存疑或深信之者，豈唯狐鬼，各種怪力亂神，亦皆信之。卷一至卷五有九則，竟與《新齊諧續集》卷五大體相同甚且字字相同者，亦未能發現。但此係另一命題，姑可勿論。吾所奇者，乃河間此書卷九即《如是我聞》三以下一段記載：“亡侄汝備字理含。嘗夢人對之誦詩，醒而記其一聯曰：‘草草鶯花春似夢，沈沈風雨夜如年。’以告餘，餘訝其非佳讖。果以戊辰閏七月夭逝。後其妻武強張氏，撫弟之子爲嗣，苦節終身，凡三十餘年，未嘗一夕解衣睡。至今婢媼能言之。乃悟二語爲孀閨獨宿之兆也。”按此詩全篇見於吟梅山人所撰《蘭花夢》小說第三回中。詩共三首，此其二也。詩云：“二八閨娃嬌可憐，不知情在阿誰邊？要無煩惱須無我，欲了相思未了緣。草草鶯花春似夢，沈沈風雨夜如年。旁人未必傳心事，修到鴛鴦便是仙。”吟梅山人不知何許人，各小說史中從未提及。觀書中所敘，似欲與《紅樓夢》、《鏡花緣》爭勝者。其書自較上兩書爲晚出，第二十一回行酒令，即明言用賈寶王《女兒悲》令。中有云：“女兒悲，玉堂春在洞房先。”此詩句雖合主人公寶珠身份，實乃袁簡齋《乞假歸娶留別諸同年》四首詩中第一首也。詩云：“還鄉非耀錦衣鮮，爲賦《房中樂》一篇。慚愧少年貧襄遇，玉堂春在洞房先。”書中炫才之處頗多，燈謎、酒令、聯語、詩詞等，時有可觀，且多有別出心裁者，而知者殊尠，豈非傳與不傳，顯與不顯，亦有命與數存乎其間者歟？茲姑錄第五十八回中集曲牌名七言絕句四首於後：“錦衣香處系裙腰，爲惜芳春步步嬌。人醉花陰雙勸酒，鳳凰臺上憶吹簫。”“斜傍妝臺罵玉郎，海棠月上意難忘。紅娘子解雙羅帶，沉醉柬風錦帳香。”“一日思君十二時，念奴嬌亦惜奴癡。鎖金帳裏花心動，燭影搖紅夜漏遲。”“十二闌干憶舊遊，石榴花放動新愁。自從郎去朝天子，懶畫眉峯上小樓。”前二首爲男主角許文卿所集，後二首爲女主角松寶珠所集，亦俱合各人身份。至全書主旨，則爲歌頌女子之才能，兼悲其爲婦女之不幸。刻劃性格，極其鮮明。抨擊男權，痛入骨髓。人物似純屬虛構，而情節頗耐人思。讀後令人悶鬱愴神，悽痛欲絕。如此好書，竟遭冷落，亦可慨已。第不知何故，書中所載之詩，竟有一聯忽入紀公侄兒之夢，是先有此聯乎？抑後有其詩？是已有此詩乎？而後再飄入於他人之夢境？抑偶有所合乎？皆不得而知之矣。

    餘嘗見歷代筆記中所載鬼詩多矣，然鬼氣最重者，莫若《閱微草堂筆記》卷一所記雲：“東光李又聃先生，嘗至宛平相國廢園中，見廊下有詩二首。其一曰：‘颯颯西風吹破欞，蕭蕭秋草滿空庭。月光穿漏飛檐角，照見莓苔半壁青。’其二曰：‘耿耿疏星幾點明，銀河時有片雲行。憑闌坐聽譙樓鼓，數到連敲第五聲。’墨痕慘淡，殆不類人書。”按此二詩，雖中有“光”、有“明”、有“鼓”，並無猙獰面目，而陰森氣氛，充塞周遭，鍾譚鬼趣，焉能及之！清末經學大師俞樾（曲園），亦嘗作鬼詩曰：“曲折迴廊獨自行，微聞嘆息夜三更。月明長嘯無人見，風過血腥何處生？白日簾攏惟鼠跡，黃昏院落有龍聲。漫漫莫道何時旦，聽取晨鐘一杵鳴。”八比爲代聖賢立言，此乃爲鬼捉刀也。然擬而未能得體，時而暴露人之蹤影。蓋爲鬼設想，最忌天明，豈得有長夜漫漫之嘆？況風過血腥、白日鼠跡，皆人之所感也。鬼焉能體驗及之！《韓非子外儲說左上》雲“畫鬼魅最易”，宋歐陽公《題薛公期晝》轉以畫鬼神亦難工，謂鬼神人雖不見，“然至其陰威慘淡，變化超騰而窮奇極怪，使人見輒驚絕。及徐而定規，則千狀萬態，筆簡而意足，是不亦爲難哉！”（見《歐陽文忠公全集》卷七十三）唯其畫鬼神亦有難處，故清代揚州八怪之一之羅聘（兩峯），能以畫“鬼趣圖”名世，而用詩以狀鬼，甘苦亦未嘗有異也。

    舊傳鄉試時舉子常有見鬼報冤報德事。流傳詩句亦多。最精警、淺顯而多趣者。乃《野叟閒談》中所載十首七絕組詩，不須用序說明，已可得其本末。詩云：“錯認冤家是宿因，嗚呼一別已三春。而今場屋仍相會，郎貌依稀認不真。”“憶君攜妾入羅幃，妾道親言不可違；君約終身爲配偶，隨將六禮聘儂歸。”“誰識君心異妾心，妾心原未暫忘君；君歸一載將心負，視妾猶如陌路人。”“門前鼓樂鬧喧譁，問是誰家嫁女娃？婢道去年張秀士，而今又娶郭三家。”“妾聞此語恨吞聲，自悔當年枉失真。只待月明人靜後，青絲一幅了餘生。”“君居陽世妾居陰，恩愛成仇似海深。只道陰陽成永訣，誰知矮屋又相尋！”“今歲巡神赫更威，妾求方許入秋闔。七千號舍人多少，歷歷尋君遍揭幃。”“東邊九號與君逢，爲訪君容慘妾容。昔日見儂猶恨晚，如何今日轉愁儂？”“已從驀地結鴛鴦，妾亦何心索命償？只爲冥王深惱恨，命奴親取薄情郎！”“君今隨妾入黃泉，漫道君愁妾亦憐。昔日濃情成底事，好姻緣是惡姻緣！”

    此組詩不隸事、不用小注，亦不繫傳，流暢明白，一一可解。若矮屋、秋闈、場屋，皆鄉試試場之代稱：六禮，於彼時已成常識使用。皆不得以用典計也。唯以近體詩而論，第三首“心”爲十二侵韻，“君”爲十二文韻，“人”爲十一真韻，於律未合。然畢竟只屬小疵，不足爲累。此或爲某一懷才不遇之士籍以炫才之造作亦未可知。查《野叟閒談》一書，多有采自《耳食錄》、《螢窗異草》、及《翼駟稗編》者。此詩不知鈔自何書，未能考出。《野叟閒談》早巳毀於兵燹，端賴背誦而得者。記得該書中尚有劉某某人稱酒鬼者作有《白頭花燭吟》七律三十餘首，系敘寫山陽程允元與劉登庸女訂婚失散，劉隱跡尼庵三十餘年，最終團聚，天津守助奩具促之成婚者。其事各種筆記都有記述，但皆無劉酒鬼之詩，不知其又採自何書，遍檢無着。詩極可觀，不能再得，惜哉奈何！姑志之。倘一息尚存，還當繼續尋訪。雖影事模糊，而尚時縈腦際，總存“奇文共欣賞”之志雲。

    《閱微草堂筆記》卷十五《姑妄聽之》前有小序雲：“三十以前，講考證之學，所坐之處，典籍環繞如獺祭。三十以後，以文章與天下相馳驟，抽黃對白。恆徹夜構思。五十以後，領修祕籍，復折而講考證。今老矣，無復當年之意興，惟時拈紙墨，追錄舊聞，姑以消遣歲月而已。”餘頗愛紀河間之《筆記》，亦喜其《四庫全書提要簡明目錄》之文。“五十以後”“復折而講考證”云云，當即指修《四庫》、作《提要》之事，而不知其“三十以前”所講考證爲若何，“三十以後”之文章又若何也。及讀《紀文達公遺集》，內收駢散各體，殊無預期所望之美。李慈銘（蓴客）《越縵堂日記》稱“文達於《經》、《史》之學則實疏，集部尤非當家”云云，初以爲高傲岑之言，原不足爲準，讀《遺集》後，則亦頗膛取之。惟蓴客極推其子部之詳密，卻未敢苟同。夫子部包羅最雜最廣，豈能盡通？餘讀《四庫提要》，覺於子部《術數類》收書最陋最粗，論斷尤爲草率。如劉誠意之《滴天髓》，已著錄於《明史藝文志》，而《四庫》失收；《三命通會》中屢屢引及《洞霄寶監》，按《洞霄寶監》亦即《窮通寶監》之別名，早已流行於民間，明代多種筆記多有引及之者，別有爲宮廷祕藏而內蘊更詳者名《造化元鑰》，皆未之及。著錄《三命通會》之《提要》，既稱其“採撮羣言，得其精要”，又謂“其立論多取正官正印正財，而不知偏官偏印偏財亦能得力；知食神之能吐秀，而不知傷官之亦可出奇”云云，尤爲大謬。蓋不知其書後四卷，竟全論傷官、七殺、梟神之得者也。是乃僅將其書略一翻檢，未遑通讀，遂下筆如此輕率故耳。按論《三命通會》者，惟清初陳之遴（素庵）相國所著之《命理約言》最善，其卷四《雜論》有云：“張逸叟（楠），著《命理正宗》，頗能區分條晰，亦病筆拙詞蕪。惟萬進士民英，著《三命通會》，區分條析，文理朗順，而意在蒐採，義無確一，貴多而不貴精，能博而不能約，然較諸術家，則勝遠矣。”素庵相國與吳梅村詩伯，爲兒女親家，皆擅“子平”，行家之言，自非門外所能及。實則《三命通會》一書，僅是命學中之類書，互相牴牾之處，在在皆是。任何一造，皆可推之爲大富大貴，亦可斷之爲極窮極賤，在其書中，俱可得其根據，所以素庵相國謂其義無確一也，而提要竟稱其採撮精要，大誤而特誤矣。張楠之書，又名《神峯通考》，與較早之《淵海子平》及《命理約言》等，皆乾隆前命書之典要，而竟無一著錄。又讀《閱微草堂筆記》卷十二《槐西雜誌》二，考定日辰即時，謂“餘撰《四庫全書總目》，亦謂虛中推命不用時，尚沿舊說。今附著於此，以志餘過”云云。可見《術數類提要》確乎大體皆出紀公手筆，並非他人所爲而由其統稿劃一者。但於李虛中所遺存之《命書》三卷，雖由文達公於《永樂大典》中輯出，尚未遑細讀及校訂也。《三命通會》中所引之《鬼谷遺文》頗多，實即皆是《命書》中所有者。而其中所謂之四柱，乃指年月日胎而言，與宋後之指年月日時非一，則紀公此考，亦可存疑。俞正燮（理初）於《癸巳類稿》、《癸巳存稿》中嘗考定三命、四命、五命之分歧與演變，精審不移，與紀公之一知半解異矣，而不得以後來必然居上爲之解嘲也。他如明代早巳流傳、託名爲邵堯夫所撰之《梅花易數》，劉誠意之《奇門遁甲全書》三十卷，皆未收錄。又《太素脈訣》原書有二十卷者，《存目》僅有一卷。此或當時私家所藏，未肯上獻，是又不可專責文達之疏漏，而蓴客稱許其精，乃正露其本人之底蘊所短闕者乎？

    後之論紀文達者，褒貶皆有失其當者。褒之者皆稱其於學無所不窺，於書無所不讀，甚者竟譽其有過目不忘之能。皆未免言大而夸。夫當其領校祕籍之際，讀書自較方便，然誠如乾隆之告沈德潛（歸愚）曰：“然古書讀不盡，有我知而汝不知者，亦有汝知而我不知者。”以乾隆之予智自雄，乃亦有此平心之論，烏得雲文達能無書不讀乎？若雲其過目不忘，則彼於評點各書時，即常有批語曰：須查覈，須查對原書云云。則褒語當可不攻自破。至雲於學無所不窺，若走馬看花，是亦窺也；罄心凝思，是亦窺也。窺而無得，與不窺等，又何足取哉！

    又觀陳康祺《燕下鄉脞錄》卷六《紀文達不輕著書之原因》中記其語曰：“吾自校理祕書，縱觀古今著述，知作者固已大備，後之人竭其心思才力，要不出古人之範圍，其自謂過之者，皆不自量之甚也。”此說人多有重之者，即如陳康祺，引其語後即曰：“我輩薄植，偶作一二短書雜說，輒姁姁妹妹，有亟於表爆之心，讀此能不顏厚！”夫戒人莫輕著書是矣，而以後之所有，皆莫出古人範圍，則過於武斷。信如彼語，將謂社會不能進展，卮言不可日出乎？鄙意此或紀公一時之託辭，實有背其平日論學之宗旨。江藩（子屏）《國朝漢學師承記》卷六《紀昀》傳記言“公一生精力粹於《提要》一書，又好爲稗官小說，而懶於著書”雲；“嬾於著書”一語，或更能得其實。吾人倘轉觀趙甌北《論詩》：“滿眼生機轉化鉤，天工人巧日爭新，預支五百年新意，到了千年又覺陳！”對照陳康祺所引紀公之語，是非自定。不審甌北名詩，康棋是否見及，見而又當作何感觸也！

    貶之者，如舒坤之《批本隨園詩話》於《詩話補遺》卷二敘及紀曉嵐自烏魯木齊賜環東歸時之義犬事，後批雲：“曉嵐父曾官太守。少年紈絝，無惡不作，嘗考四等，爲乃父所逐出。中年狡猾，爲和珅文字走狗。所著《閱微草堂》諸種，大抵懺悔平生，懼有報應。”諸語無有旁證，似難於徵信，或挾有私人恩怨存乎其間乎？

    舒坤之貶，貶其人品也。而近人張採田（孟劬）則貶其學，尤以詩學爲甚。其所著《玉溪生年譜會箋》、《李義山詩辨正》固自有所得也，而竟乃絕似專欲與紀文達公爲難而發者，偏激橫蠻，亦似有深仇大恨者然。如《辨正》於《夜雨寄北》後竟雲：“紀氏於玉溪一《集》，任口雌黃，動加駁擊，惟此等數篇以選入坊刻《三百首》中，故不敢菲薄，稍協公論。餘嘗謂《紀》氏於詩學一道，全未夢見。只讀得《唐詩三百首》一部，便自翔通人，豈臆說哉！後人有讀此《集》者，取餘說與紀氏之評參觀之，當知確不可易耳。”又於《桂林路中作》後駁曉嵐雲：“晚唐詩格，雖異於中唐，然終勝宋人以後，未見其必靡靡也。且晚唐家派亦不同，不得一概無別。紀氏專守定坊刻《三百首》及宋後人集，隨聲附和，抹殺晚唐，豈通論哉？甚矣，詩家賞音之未易遇也。”紀河間豈有如孟劬所指責，竟淺薄無識如此其甚乎？查李詳（審言）《娩生叢錄》卷二，言嘗得見申鐵蟾名兆定者過錄、紀評朱鶴齡注本之《李義山詩集》，且較他本爲多，時爲癸未清秋月。癸未爲《乾隆》二十八年，曉嵐正四十歲。而蘅塘退上孫洙編選之《唐詩三百首》，成書尚晚於紀評《義山詩》一年，即乾隆二十九年甲申，則曉嵐何幸而能預先得讀之！聞孟劬最好章學誠（實齊），章氏於同時之戴震（東原）、汪中（容甫）、袁枚（簡齊），皆施詆嫫，於簡齋毒詈尤重，非欲殺之而後快，名爲街道，實乃忌名。孟劬百世後而效之，何其不能容人之量乃至亦步亦趨耶？實齋於並世之三家，但欲爭名於一時；孟劬與河間，於《李義山詩》之識見不一，間亦恐有同行相妒之情，而欲爭勝於千載耶？欲爭，持平論理可也；一味狂吠，又何補乎？縱使《唐詩三百首》刊行於紀氏之生前，而欲言彼僅以讀此書而自足，人亦不能信也。譽過其實，輿貶過其量，皆同等令人失笑不已。知人論世者，可不慎乎也哉！

    餘以爲紀河間最可取者，筆記小說而外，端在詩之識見，雖亦時有偏頗處，而嚴苛入微，尤非人所能及。如於詩之生熟兩途，他家所論，皆甚浮泛。如清朱秀水《曝書亭集》卷五十二《書劍南集後》雲：“予嘗嫌務觀太熟，魯直太生。”袁簡齋《續詩品割忍》但云：“知熟必避，知生必避”；其他各家所論，雖小有發揮，而大都尚覺粗略。惟紀氏能將熟細分爲圓熟、甜熟（甜俗）、爛熟等，於《瀛奎律髓刊誤》中對陸游等詩爲之點醒，以明其關捩所在。（茲即專引其語，僅注卷數，不再重列書名）。

    按方回選成此書，宗法江西，自不以熟爲尚，但亦不全然非難。如於卷二十選張澤民《梅花》二十首，後批雲：“夫詩莫貴于格高；不以格高爲貴，而專尚風韻，則必以熟爲貴。熟也者，非腐爛陳故之熟，取之左右逢其源是也。”紀批雲：“此論卻是。”同卷又選劉屏山《次韻張守梅詩》雲：“梅詩難賦，不必句句新，得如此圓熟亦可也。”紀批雲：“梅花詩欲取圓熟，非其本心之論也。”可見兩人對圓熟之作，雖皆不以爲上乘，若退而能求其次，亦庶幾焉。

    除圓熟外，姑置淺滑、滑俗熟、平熟、輕滑等不論，倘有“甜熟”或作“甜俗’之詩，乃世俗所愛而不足爲法者，其品位當在“圓熟”以下。

    考用此語，似始於明董其昌（香光）《畫禪室隨筆》卷二之《畫訣》：“士人作畫，當作草隸奇字之法爲之。樹如屈鐵，山如畫沙。絕去，甜俗’蹊徑，乃爲士氣。不爾，縱儼然及格，已落畫師魔界，不復可救藥矣。若能解脫繩У中，便是透綱鱗也。”董香光但用以論畫，而以之言詩者，似始於清張謙宜。其《親齋詩話》卷一雲：“詩要脫俗，須於學問之外，仍留天趣爲佳。如美桃熟至八分，微帶青脆甘酸，此爲上品。若至十月中旬，肉如爛醬，一味‘甜俗’，不足當知味者品題矣。”如是之說，則“甜俗”乃爛熟或熟爛之同義語，與紀氏之意有異矣。同卷又談及“甜熟”雲：“詩要老辣，卻要味道，正如美酒好醋，於本味中嚴烈而有餘力。然苦者自苦，酸者自酸，不相假借處，各有本等。大約老字對嫩字看，凡下字造句堅緻穩當，即老也。辣宇對羶字看，凡字句中不油滑、不猥瑣、不卑靡、不甜熟，即辣也。惟灑落最近辣，逆鼻、傷人、螫口不可近者，正不得援辣以自解。老字頭項甚多，如悲壯有悲壯之老，平淡有平淡之老，豔有豔之老。今匠人以竹木之成就者謂之老，以此思之可也。”解老辣頗有見地，惟貶甜熟過甚，以之與油滑、猥瑣、卑靡並列，則未爲確當，故不若紀氏之說爲得。

    紀氏舉爲“甜熟”之詩有二：一系卷二十黃山谷《次韻賞梅》：“要知宋玉在鄰牆，笑立春晴照粉光。淡薄自能知我意，幽閒元不爲人芳。微風拂掠生春思，小雨廉纖洗暗妝。只恐濃葩委泥土，誰今解合返魂香？”方回批：“《外集》有此詩。恐少作，然一字不苟。”紀批：“氣味甜熟。雖山谷少作，亦不如此。恐是竄入。以爲一字不苟，尤非。”

    今檢此詩由清謝啓昆輯入《山谷詩外集補》卷三，首句“要”作“安”，三句“自”作“似”，未注出處，不審是否根據翁方綱充《四庫全書》纂修官時手抄校進底本所原有者，抑或是謝氏另有所得者？今讀其詩，詩風與黃實全然不類，且有二“春”字重出，說爲黃作未必可以信從。紀氏確有眼力。首聯似太率意，尚不足當“甜熟”之稱。

    另一首是同卷陸放翁《梅花》：“家是江南友是蘭，水邊月底怯新寒。畫圖省識驚春早，玉笛孤吹怨夜殘。冷淡合教閒處着，清癯難遣俗人看。相逢剩作樽前恨，索笑情懷老漸闌。”紀批：“此種又恨‘甜熟’。”

    紀氏以爲帶有“甜熟”氣息者亦有兩首：一爲卷九陸放翁《七十》：“七十殘年百念枯，桑榆原不補東隅。但存隱具金鴉嘴，那夢朝衣玉鹿盧。身世蠶眠將作繭，形容牛老已垂胡。客來莫問先生處，不釣娥汀即鏡湖。”紀批：“語自風華，然終帶‘甜熟’之味。”

    另一首爲卷二十陸放翁《十二月初一日得梅一枝絕奇戲作長句今年於是四賦此花矣》：“高標已壓萬花羣，尚恐驕春習氣存。月兔霜供換骨，湘娥鼓瑟爲招魂。孤城小驛初飛雪，斷角殘鍾半掩門。盡意端相終有恨，夜寒皴玉倩誰溫？”紀批：“第一句未能免俗。第二句太獷。三四極用力。後四句太‘甜熟’，便有俗調。”然五六兩句，頗爲傳誦；末二句亦有人好之者。豈非“俗人猶愛未爲詩”，正是“甜熟”之故歟？

    紀氏認爲“不甜熟”之詩，共有三首。一爲卷十七陳簡齋《雨》：“雲起谷全暗，雨晴山復明。青春望中色，白澗晚來聲。遠樹鳥羣集，高原人獨耕。老夫逃世日，堅坐聽陰晴。”紀批：“語不必奇，而清迪無‘甜熟’之味。”其二爲卷二十九李頻《秦原早望》：“一忝鄉書薦，長安未得回。年光逐渭水，春色上秦臺。燕掠平蕪去，人衝細雨來。東風生故里，又過幾花開。”方回批：“其思優遊而不深怨，可取。”紀批：“此評最是。興象天然，不容湊泊。此五律最熟之境，而氣韻又不涉‘甜俗’，故爲唐人身份。”其三爲卷四十七宋之問《陪閬州薛司空丹徒桂明府遊招隱寺》：“共尋招隱寺，初識戴頤家。還依舊泉壑，應改昔雲霞。綠竹寒天筍，紅蕉臘月花。金繩倘留客，爲系日光斜。”紀批：“妙！不‘甜熟’。此爲唐人骨韻。”

    又於卷二十選戴石屏《梅》，可察其辨微之細。詩曰：“孤標粲粲壓羣葩，獨佔春風管歲華。幾樹參差江上路，數枝妝點野人家。冰池照影何須月，雪岸聞香不見花。絕似人間隱君子，自從幽處作生涯。”方回批：“皆前人已曾道之句，而律熟句輕，頗亦自然，亦不可棄也。”紀批：“此評確。是淺弱，非自然。”又批：“三四少可，五六纖。結露骨，反淺。”

    紀氏認可方回“律熟句輕”之評，轉而又言其乃淺熟，尚不到“甜熟”境界。趙南塘以戴氏之詩爲“輕俗。，在於“根本淺”，（具見方回評中所引）亦爲紀氏認可，以“此爲探本之論”，再一出格，即成“野調”雲。（見同卷批戴氏《寄尋梅詩》）

    又紀氏批議蘇軾諸詩，密察苛細，亦多精妙入神，而最盛推其能不落“甜熟”一路，蘇氏《詩集》卷三十二有《秋興》三首，其一雲：“野馬游魚信往還，此身同寄水雲間。誰家晚吹殘紅葉，一夜歸心滿舊山。可慰摧頹仍健食，比來通脫屢酡顏。年華豈是催人老，雙鬢無端只自斑。”其二雲：“故里依然一夢前，相攜重上釣魚船。嘗陪大幞全陳跡，謬忝承明愧昔年。報國無成空白首，退耕何處有名田。黃雞白酒雲山約，此計當時已浩然。”其三雲：“浴鳳池頭星斗光，宴餘香滿上書囊。樓前夜月低韋曲，雲裹車聲出未央。去國何年雙鬢雪，黃花重見一枝霜。傷心無限厭厭夢，長似秋宵一倍長。”紀批就詩風迪異而判之雲：“此三首亦不似東坡筆墨，東坡不如此‘甜熟’。”此又“甜熟”七律之特例也。至絕句之是否“甜熟”，紀批蘇詩亦有三詩，其論尤剖析微細，更易使人悟入，而得評點談藝者之詩心。《詩集》卷四十七有《寒食夜》詩云：“漏聲透入碧窗紗，人靜鞦韆影半斜；沉麝不燒金鴨冷，淡雲籠月照梨花。”紀雲：“此不似東坡筆墨，有‘甜熟’之氣故也。”又卷二十五《過文覺顯公房詩》雲：“斕斑碎玉養菖蒲，一勺清泉滿石盂。淨幾明窗書校┈，便同《爾雅》注蟲魚。”紀批雲：“頗有風致，不似前《春日》詩之‘甜熟’。”按同卷之《春日》詩云：“鳴鳩乳燕寂無聲，日射西窗潑眼明。午醉醒來無一事，只將春睡賞春晴。”紀批雲：“頗有情致，但格不高耳。”相參對照而觀，則知《春日》詩格之未高，正坐“甜熟”故耳；顧仍有取其情致，而皆未嘗以是而唾棄之也。

    綜合上引，賞知“甜熟”也者，乃通暢而溫潤，有媚力而欠骨力，亦無疏放高格，然而不落套、不熟爛、又不着力，以是有別於明前後七子中之二李，亦非是“清秀李於鱗”之王漁洋。且又不熟滑、不浮滑，以是又不若唐之白香山之流於俗濫，亦不同於明末公安三袁之陷於浮淺。彼似刻意而又不似刻意者，故又大別於宋之黃山谷與陳後山，自更不致如竟陵體之孤深幽峭。彼又似有妝點而又不似妝點者，自有異於李義山與西昆體。彼既灑脫旖旎而又不風華側豔，則自與齊梁體及香奩體涇渭分明。然而彼卻是人巧多於天工；惟其總欲使人巧以奪天工，遂至失其天真與天趣，少見渾樸與渾成，於是氣格與氣韻，遂兩皆失之，“甜熟”之所以不能臻於上乘者，端在此耳。顧欲成“甜熟”之詩，亦殊不易。千古以還，能得手而足以爲代表者惟陸放翁耳。但此類之詩，自不爲宗尚江西之方回所選，紀氏僅就方氏所選爲批，亦不致旁及於他也。《劍南詩稿》卷三十一《書室明暖終日婆娑其間倦則扶杖至小園戲作長句》雲：“美睡宜人勝按摩，江南十月氣猶和。重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多。月上忽看梅影出，風高時送雁聲過。一杯太淡君休笑，牛背吾方扣角歌。”按曹雪芹《紅樓夢》第四十八回寫香菱學詩云：香菱道：“我只愛陸放翁‘重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多’，說的真切有趣。”黛玉道：“斷不可看這樣的詩。你們因不知詩，所以見了這淺近的就愛；一入了這個格局，再學不出來的。……”

    黛玉高自位置，實亦代表曹雪芹之詩學觀。此一聯之不足，豈惟淺近，正乃“甜熟”之至耳。然而林妹妹亦坐眼高手低之病，似此境界，亦終身未能到也。香菱所賞一聯，多用作書房楹對，試帖館課試題，刻劃佳作甚多，影響之大，於此可見。惟就全詩而論，後四句不甚相稱，結尤欠圓潤。是“甜熟”僅此一聯耳。求其整篇通體皆然者，惟《詩稿》卷三十五《閒居自述》而已。詩曰：“自許山翁懶是真，紛紛外物豈關身？花如解笑還多事，石不能言最可人。淨掃明窗憑素幾，閒穿密竹岸烏巾。殘年自有青天管，便是無錐也未貧！”首句寫閒程度，點出“懶”字，且是“真懶”。次句承“真懶”而“懶”到所有外物皆與己無關也。三四句是寫“不關身”時對外物的觀感。暗中用典，即不知典出何處亦無關緊要。解笑，是有所示意，以真懶之人見之，自是何必多此一舉；若能大家相對相忘，彼此心領神會最好，故以默默無言之石是最可人也。第五句是指居家之閒：淨掃明窗，是閒事；憑素幾，是閒懶。第六句：是指外出之閒：外出非是爲熙熙攘攘之奔走，而是隨意任情任意之間遊。末聯作結，以殘年與山翁相應，以表明身份。“青天管”，乃無人管、亦不管人也。從而道出隱居之樂：再貧也未貧也，其與相傳爲劉禹錫所作之《陋室銘》之結語：“孔子曰：何陋之有？”意極相近，可以相參。此詩三四兩句，一直傳誦不衰，幾乎人見人愛，尤好在全篇相稱，絕非有句而無篇。放翁放言高論，大言“詩到無人愛處工”，是其受江西詩派影響之所致，不意其所創作，正與其主張反其道而行之也！

    《說郛》收有景渙《牧豎閒談》，記元稹（微之）知有薛濤，未嘗識面，初授監察御史，出使西蜀，得與相見。後赴京。薛濤歸，浣花之人多造十色彩賤，濤別模新樣，小幅松花紙；多用題詩，因寄獻元公百餘幅。元於松花紙上奇贈一篇曰：“錦江滑膩岷峨（《集續補》作‘蛾眉’）秀，化（集作‘幻’）作文君與薛濤。言語巧偷鸚鵡舌，文章分得鳳凰毛。紛紛辭客皆（《集》作‘多’）停筆，個個思君（《集》作‘公卿’）欲夢刀。別後相思隔煙水，菖蒲花發五雲高。”以濤好種菖蒲，故有是句云云。其詩可謂句句貼切。頷聯用“偷”與“分”，亦俱巧思。用此二字作對而傳爲佳話者，爲明王犀登（百穀）。錢謙益（牧齋）《列朝詩集小傳丁集中王校書犀登》，謂其於嘉靖甲子，北遊太學，汝南公方執政，閣試《瓶中牡丹》詩，百穀有“色借相公袍上紫，香分太極殿中煙”之句，汝南賞嘆擊節，引入爲記室，校書祕合，將令以布衣領史事，不果而罷。汝南卒無子，百殼渡江往哭其墓云云。是百殼以此一聯受知，而使其終身有知遇之恩之感也。初以爲此聯但本於元微之句，且甚牽強彆扭，頗不以爲然。嗣又見沈德符《萬曆野獲編》卷二十三《山人王百穀詩》，謂系初入京試《內閣紫牡丹》詩，因此一聯極爲袁元峯（煒）相公所賞，因成知己雲。但聯中“太極”作“天子”，亦無甚差別。然亦感終不如微之之順手拈來爲得也。德符又言“同邑周幼海長王十年，素憎王，改‘袍’爲‘脬’、‘殿’爲‘屁’以譫之，兩人遂成深仇”雲。後朱秀水《靜志居詩話》卷十四《王犀登》，稱其“詩亦華整，第嫌肉勝於骨。至袁文榮所賞‘色借相公袍上紫’、‘書生命薄原同妾’等句，媚竈之詞，近於卑田乞兒語矣”云云，則系明斥，與戲譫實殊途同歸，無有大異。顧此乃系另一回事，原不關乎詩藝。及讀江盈科《雪濤詩評巧詠》，始知百穀所詠牡丹，其名爲“相公紫袍”，乃悟其相題行事之妙，誠如“天女量衣”之“不差尺寸”。毋怪其詩一出，“於時都下遍傳，爭識王先生面。”縱有微之詩在其先，即套用亦無害其獨得也。倘要非江氏點明，其妙安得知之！賞析之難，於斯可見。不知究竟，即妄言武斷，焉能抓着癢處哉！惟後人作詩，於借、分等字，皆須慎用，不然，即有忸怩作態或故賣關子之嫌。如《紅樓夢》三十七回中林黛玉之《詠白海棠》：“半卷湘簾半掩門，碾冰爲土玉爲盆。偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂。月窟仙人縫縞袂，秋閨怨女拭啼痕。嬌羞默默同誰訴，倦倚西風夜已昏。”書中寫及頷聯時雲：“衆人看了，也都不禁叫好，說：‘果然比別人又是一樣心腸！’”此詩雖被李紈、探春評爲第二，而“衆人看了，都道：‘是這首爲上。’”顧其語不唯用“借”，尚進而至“偷”，欲着力刻入一層，反而轉成生硬。而用“偷”字，似比“借”“分”爲尤難。林和靖《梅》詩，衆所周知，乃有“霜禽欲下先偷眼”語，以主體設想霜禽心理，實已背梅聖俞內外意相合之旨，後人多已有煩言。明才女葉小鸞有贈其所喜侍女隨春《浣溪沙》詞：“欲比飛花態更輕，低迴紅頰背銀屏，半嬌斜倚似含情。嗔帶淡霞籠白雪，語偷新燕怯黃鶯；不勝力弱懶調箏。”詞甚佳，而此“偷”字，尚勉強可解。林妹妹一聯，“偷”字或即由此得出，然而不可以理喻矣。緣小鸞之“偷”，乃言人暗學燕語鶯聲。或感覺其聲之悅耳，彷彿從燕鶯中偷來者；而林妹妹之“偷”，爲未嘗擬人化而言白海棠之爲“偷”也。如此去“偷”與“借”，又何苦來！又按太平閒人評此詩云：“亦全詩自狀。起以兩半字便是兼美。‘梨’屬寶釵，‘偷’指上回，‘蕊’則心也。見黛只有其心。‘夜已昏’，乃自陰之陽；釵之‘日又昏’，則自陽之陰。”穿鑿亦費其心矣。實則但以梨、梅相爲烘托，一美其色，一頌其神爾。然着力過猛，鑿痕太深，尚未達“甜熟”境界，與放翁較，不及遠矣。

    詠物之詩詞，都好用近似之他物相爲比較，在烘托映襯中以見物態神情，其得失亦當辨之於微。陳蘇子卿《梅花落》雲：“中庭一樹梅，寒多葉未開。只言花是雪，不悟有香來。上郡春恆晚，高樓年易催。織書偏有意，教逐錦文回。”宋王安石《梅花》雲：“牆角一枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，爲有暗香來。”胡仔《苕溪漁隱叢話後集》卷二十一《西湖處士》條認爲雖襲之，“然思益精，而語益工”；楊萬里《誠齋詩話》則認爲“述者不及作者”；袁簡齋《隨園詩話》卷六對王介甫之改曰：“活者死矣，靈者笨矣。”詩識、詩趣不同，兩存其說可也。石延年（曼卿）《紅梅》詩：“梅好唯傷白，今紅是絕奇。認桃無綠葉，辨杏有青枝。烘笑從人贈，酡顏任笛吹。未應嬌意急，發赤怒春遲。”宋葛立方《韻語陽秋》卷三恨其頷聯爲“黏皮骨”；胡仔《苕溪漁隱叢話前集》卷三十二《石曼卿》條引東坡語，亦以此一聯爲“至陋語，蓋村學中體也。”此比較而失之也。宋鄭域《昭君怨梅》雲：“道是花來春未，道是雪來香異；水外一枝斜，野人家。冷落竹籬茅舍，富貴玉堂瓊榭；兩地不同栽，一般開。”上片首二句，明知故問，幸是詞而未是詩，不妨如此曲傳，若爲詩則傷骨失氣矣。完顏亮《昭君怨詠雪》雲：“昨日樵村漁浦，今日瓊川小渚，山色捲簾看，老峯巒。錦帳美人貪睡，不覺天花剪水；驚問是楊花，是蘆花？”下片好在是睡眼朦朧時語，故無妨其爲佯作不知而問也。嚴蕊於唐與正守臺日，酒邊嘗命賦《紅白桃花》，即成《如夢令》雲：“道是梨花不是，道是杏花不是，白白與紅紅，別是東風情味。曾記、曾記，人在武陵微醉。”與正賞之雙縑。詳見載於宋周密《齊東野語》卷二十《臺妓嚴蕊》。首二句頗有故弄姿作態之嫌，然急就而成，亦難能矣。紀河間《筆記》卷七《如是我聞》一載李露園戲書歌童畫雞冠於扇而題曰：“紫紫紅紅勝晚霞，臨風亦自弄夭斜。枉教蝴蝶飛千遍，此種原來不是花。”皆嘆其運意雙關之巧，而後乃爲扶乩者竊去爲題。然餘終以爲一二兩句不甚切貼。全篇句句皆妙者，唯裘萬頃之用禁體作《白團扇》諸詩耳。褚人獲《堅瓠集五集》卷一《裘萬頃賣詩》條雲。“宋隆興，裘萬頃未達時，挈牌賣詩，每首三十文，停筆磨墨，罰錢十五，至一富家，方治棺，即以爲題。書雲：梓人斫削象紋杉，作就神仙換骨函。儲嚮明窗三百日，這回抽出也心甘。又婦人持團白扇爲題，裘方舉筆，婦曰：以紅字爲韻。遂書雲：常在佳人掌握中，靜時明月動時風；有時半掩佯羞面，微露胭脂一點紅。一婦人以蘆雁箋紙求詩，即以紙爲題，書雲：六七頁蘆秋水裹，兩三個雁夕陽邊，青天萬里渾無礙，衝破寒潭一抹煙。一婦方刺繡，以針爲題，以羹字爲韻，遂書曰：一寸鋼針鐵作成，綺羅叢裹度平生。若教稚子敲成釣，釣得鮮魚便作羹。”褚氏不知鈔自何書？原標目“裘”作“仇”，敘寫時始於“仇”下注明“一作裘”，可見其於作者並不甚了了。今考定其姓是“裘”，不作“仇”，二姓古雖相通，而例當姓名從主，故改。裘爲江西新建人，字元量，淳熙進土，累官江西撫幹，有孝行，節操學問，一出於正。著有《竹齋詩集》，餘未能見，不知褚氏所鈔記，是否可靠。就詩風而論，巳近晚明，不類宋人格局。就詩之詠物而言，俱見巧慧，而尤以詠《白團扇》最爲出色。又考《說郛》卷三十四引宋王陶《談淵李後主善詩》語云：“太祖一日小宴，顱江南國主李煜曰：聞卿善詩，可舉一聯。煜思久之，乃舉《詠扇》詩云：‘揖讓月在手，動搖風滿懷。’太祖答曰：滿懷之風何足尚！從官莫不歎服。”此裘氏詠《白團扇》首二句所本也。然擬而化之。仍無害其工。所引末首詠《針》，用杜陵“稚子敲針作釣鉤”句，亦甚自然。

    紀河間詩，以《烏魯木齊雜詩》最有風味；而論試帖及所自作試帖，影響尤爲鉅大。試帖雖始於唐，宋後乃少有講述，以是無有進展，至清始有大成。初則毛奇齡（西河）有《唐人試帖》之選，開立說之先河；既則紀河間之《唐人試律》、《庚辰集》之評述，批卻導竅，規模更備，而自作之《館課存稿我法集》等，一變板重之習，好用虛字以貫通血脈，而成其“紀家詩”之獨立風神，理論與創作相輔相成，亦古之所未有；雖重嚴整填實者不以爲然，然兩種詩格，原各有利弊；至其所闡明律理，誠不刊之論。後能光大發揚、精細入微者，則惟有路德（閏生）爲不可超越耳。至在創作上，則各人各題、各時各調，精心結撰者，名作如林，欲細加品味，恐十載寒窗，亦難細咀其精華殆盡也。與紀氏同時而以駢文與試帖鳴者爲吳錫麒（聖徵），紀氏於其詩篇佈局，屢有微詞，亦頗中聽，然其詩佳妙，匠心獨具，變化多端，直可驚天地，動鬼神也。餘最愛其《花缺露春山》一首。詩見《有正味齋試律》卷一。姑錄而釋解之，以供諸同好。

    詩題出自岑參《丘中春臥寄王子》中句，岑詩曰：“田中開白室，林下閉玄關。卷跡人方處，無心雲自閒。竹深暄暮鳥，花缺露春山。勝事那能說，王孫去未還。”全詩蓋言隱居學道之樂。卷跡者，謂掩卷其跡，不使人知。全句乃謂己方處於絕跡人羣之地也。聖徵詩爲“得山字”，即以“山”字爲官韻也。詩曰：花花渾不缺，

    （董嬌饒詩：“花花自相對，葉葉自相當。”題爲花有缺，偏說無缺，故反跌以言之，以振起下句。此句已點題中“花”“缺”二字。缺即補遙山。）

    （接語反振之以見其力，自然而新警。此明破題，亦順破也。句中又出題中“補”“山”兩字；且已下官韻“山”字。“露”字亦已暗中破出。厚句之露，自然之表現也；今之言“補”，是有意之補，爲物之自補也。）

    紅到空虛處，

    （以紅承花，空虛承缺。破題未盡之意，於此補出。從花到山，是爲順串。）

    青來窈窕間。

    （以青承山，窈窕承遙補。按窈窕，深邃也。郭璞《江賦》：“幽岫窈窕。”曹攄詩：“窈窕山道深。”若近山，則不切矣。又空虛、窈窕，爲雙聲疊韻對。合上一聯言爲分舉。）

    讓開香一面，畫出翠雙鬟。

    （按天台有雙女峯。 山峯如綰鬟；此承第四句。香承第三句。此爲用流水對順串，又爲顯比。意變換而句不重。又爲合擒。以上兩聯，皆是靜景動寫。）

    側側分簪朵，孱孱破笑顏。

    （古樂府：“側側力力，念君無極。”韓僱《寒食》：“側側輕寒剪剪風。”側側，猶言輕輕也。薛能詩：“暖梳簪朵事登樓。”孱孱、怯懦也。《舊唐書杜讓能傳》：“朕不能孱孱度日，坐觀凌弱。”郭熙《山水訓》：“春山淡怡而如笑。”按側側當作輕輕解，孱孱當作柔婉解。上句言花缺之故在分，分而愈明愈美；下句言花缺之後，幾如笑顏之山更爲怡悅。上句寫到細處，下句寫到深處。上句是細察式，下句是鳥瞰式。上句在小處落墨，下句在大處着眼。然主要皆由上一聯之上聯“讓”字分疏，即當如何讓；又從雙鬟字引出當如何打扮。此陪襯法也。）

    胭脂憑染惹，水墨自蕭閒。

    （梅堯臣詩：“春風騁巧如剪刀，先裁楊柳後杏桃。圓尖作辦得疏密，顏色又染胭脂牢。”劉迎詩：“海色樓臺雨，山容水墨圖。”按此又作進一層渲染。前數聯皆從感覺上、心理上、印象上作部分認識以抒寫，此則將畫面擴大，幾以大自然爲背景而着色。農不傷雅，豔不掩幽：有如名士與美人相對，濃淡映照，相得益彰。此全從上面一聯之下聯晝字分疏而出，即該如何去畫也。此爲映帶法。胭脂映花，水墨映山，下三字俱從此生出。）

    恰受中峯正，全排萬萼環。

    （沈期《西嶽》詩：“諸峯皆竣秀，中峯特美好。”按上句言露＿缺之補＿得其體兼得其道。下句言花之多，缺唯有一間，他皆無有缺；而缺之以有山補，故更美也。此一聯是從下四周往上看。此爲逆串法，以山先寫而花後寫，與前數聯之先花後山順串適相逆也。）

    夕陽和閃閃，苔點認斑斑。

    （夕陽烘花，苔點烘山。概括寫出，遠望可得。又按前數聯皆是靜態動寫，此一聯則全狀動態矣。上聯大處着眼，下聯細處落墨。全系從速處正面渾看而點染者，是所謂烘染法也。）

    更想嵐光裹，看春策杖還。

    （最後出人物，所謂“着我畫圖中”是也。若有景無人，則虛有其景，意味全無。有此點睛之筆，則既“超以象外”，而又“得其環中”矣。嵐光束結夕陽、中峯與山，看春束結花、香、萬萼，可謂面面俱到，映帶周全，焉得不令人拍案叫絕，歎爲觀止平！）

    紀河間《館課存稿》中，亦有《賦得花缺露春山得山字》同題之作，亦復稍點其略，鈔之於下：花外隱春山，山青花復殷（自注）：岑參詩：（柳拜鶯嬌花復殷。）

    （首句速山，次句遠觀。已出花、春、山三題字，官韻山字亦已下韻。）

    有時紅斷續，忽露碧孱顏。

    （上句寫花缺，下言山露。又出題中“露”字。題字不必全點，但須在首兩聯中點出。以下不得再見。詩題五字，今已點其四，已超過一半以上。實則超過半數即可，倘只點一二字，則犯規矣。）

    遙隔玲瓏影，斜窺{髟委}露鬟。

    （髻露，亦可寫作倭墮。蘇軾《遷居詩》：“青山滿牆頭，{髟委}鬃幾雲髻。”磨亦可寫作髻。 皆發貌、髻貌。試帖極忌用僻字僻典。此以前人詩句有過，庶可通融。）

    參差疏密處，掩映有無間。

    （皆從速處渾寫，以補上一聯意境。）

    似欲留餘地，憑教見一斑。

    （上句寫缺，下旬寫山，是虛寫。）

    試從空隙望，應愛遠峯閒。

    （上句承缺，下句承山，是從虛到實，在半虛半實間。）

    孤嶂看逾好，芳林坐未還。

    （上句山，下句花，山仍遠而花則近。“芳林”遙應首聯“花復殷”。）

    年光與景物，樂意正相關。

    （將春色與春景、春意與春情，束結爲一，是物我同春之旨也。雖未直接寫人，而人即在其間矣。）

    顧如詩中“有時”、“似欲”、“憑教”、“試從”、“應愛”諸虛詞，用之使其機調流轉，然此爲愛填實者所不取，聖徵詩中，亦無有也。蓋以爲有則必傷高格。竊以爲全部屏絕不用，懸爲禁忌，必將使詩滯重難行；過多用之則確能損其氣格與意境。倘在在有之，亦見其着力而不討好。中庸豈不可能乎？

    紀河間、袁簡齋自言皆不善書。《紀文達公遺集詩集》卷十二《三十六亭詩詩四題硯篋》二首雲：“筆札忽忽總似忙，晦翁原自愛荊王。老夫今已頭如雪，恕我塗鴉亦未妨。”“雖雲老眼尚無花，其奈疏慵日有加。傳語清河張彥遠，此翁原不入書家。”袁簡齋《詩集》卷三十三《遺興》二十四首之八雲：“平生作字類塗鴉，況復衰年腕力差；爭奈家家索親筆，不容老樹不開花！”又卷三十四《餘幼不習書每有著作倩人作代海內所知也不料年登八十眼昏手顫而來索親筆者如雲我知其意戲吟一絕》：“詩人八十本來稀，揮翰朝朝墨染衣。越是塗鴉人越要，怕他來歲此鴉飛。”紀詩甚工整，袁詩前一首尚有風趣，後一首末句墮入惡道，刪之可也。兩家墨跡，餘在越園師處俱見過。紀書極拙劣，袁書鈍樸，皆與兩人之聰慧不類，俱非餘之所喜。而包世臣（慎伯）《藝舟雙楫》卷下偏舍袁詩文不論而甚推重其書，列之於“逸品”。張船山亦以其“書法妍媚，務求的筆數行以作玩本”，使簡齋大爲訁它異。（見《小倉山房尺牘》卷七《答張船山太史書》）後袁廷《紅惠山房吟稿》雲：“己未仲冬於亂書中檢得隨園先生手札一紙。書極工整娟秀，可寶愛也。先生不以能書名，然頗有六朝人風度。士大夫爭欲得其名跡。故先生晚年刻一小印曰‘子才的筆’，凡手書簡翰並用之。餘所藏先生《尺牘》，盡是的筆，裝成巨冊。今將此札增入，並系以詩：‘波折天然雅俗分，論書何事太紛紜。撐腸若有五千卷，筆下能生五朵雲。’‘心畫也如面不同，風流文采寓其中。翩翩價筆無人擬，開卷倉山一老翁！’”三家所見，大略相同，何與餘之直覺，相去何遠也？

    孫子瀟、舒鐵雲、王仲瞿三君而後，最傑出風靡一世之詩家，非龔自珍（定庵）莫若。定庵頗好鐵雲與彭兆蓀（甘亭）之詩，《己亥雜詩》記之雲：“詩人瓶水與謨觴，鬱怒清深兩擅場。如此高材勝高第，頭銜追贈薄三唐。”（鬱怒橫逸，舒鐵雲《瓶水齊》之詩也；清深淵雅，彭甘亭《小謨觴館》之詩也。兩君死皆一紀矣）。定庵十八歲時，王仲瞿來其寓訂忘年交。越八年，又走訪定庵東海上，留一月。詳見定公《王仲瞿墓表銘》。仲瞿有《與陳雲伯書》，稱許定公詩文“絕空一世，前宿難得”。唯平生亦不善書，以此五次會試皆下第，至道光九年己丑，年三十八，試中式第九十五名。殿試三甲第十九名，賜同進士出身，自不得入翰林。以是大忿，相傳凡其女媳妾婢，悉令學館合書。客有言及某翰林者，必艴然作色曰：“今日之翰林，猶足道耶！我家婦女，無一不可入翰林者。”以其皆工書法也。餘見定公遺墨亦多，書雖不佳，尚不致如紀公之不堪入目。倘紀公遲生數十年，亦未必能領修祕籍；定公若早生數十年，當又是另一番遭際。“人間但有遇不遇，世上原無材不材”，豈不信夫。

    定公之詩，瑰麗奇肆，獨樹一格，爲後人ㄎ搐沾潤頗多。或亦以其絕無依傍矣，實則取資於前修者亦屬不少。今姑就偶所涉及者，拈出數首，以明其遞變蛻化之跡如次：

    《雜詩己卯自春徂夏在京師作得十有四首》之十三雲：“東抹西塗迫半生，中年何故避聲名？才流百輩無餐飯，忽動慈悲不與爭。”考黃庭堅《山谷外集》卷九《次韻答揚子聞見贈》雲：“文章不值一杯水，老矣忍與時人爭。”又錢謙益《列朝詩集》丙集第七《桑悅傳》言桑“領成化乙酉鄉薦”，“調柳州，意不欲行，曰：宗元久擅此州名，不忍遽往奪之耳”。又趙翼《甌北集》卷四十九《論詩》雲：“結習耽吟老末忘，尚隨年少角詞場。只愁後世無新意，不敢多搜錦繡腸。”山谷乃感慨，桑悅則狂傲，甌北系睥睨後世。定公雖亦自負，而憤激怨世之意深矣。顧其語實或受黃、桑、趙之啓迪，能窺入其意而轉進一層，遂能出藍而更趨醒豁。他如山谷詩：“大字無過《瘞鶴銘》，小字無過《遺教經》，”定公則雲：“南書無過《痙鶴銘》。北書無過《文殊經》”，則步趨過甚。黃詩又云：“扁舟不爲鱸魚去，收取聲名四十年。”定公則雲：“一簫一劍平生意，負荊名十五年。”又反用其意雲：“自知語乏煙霞氣，枉負才名三十年。”可見其於江西詩派，亦有所仿效也。

    《美人》詩云：“美人清妙遺九州，獨居雲外之高樓。春來不學空房怨，但折梨花照暮愁。”又《春晚送客》有云：“行人臨髮長亭晚，更折梨花照暮愁。”似於此語情有獨鍾，故一再言之歟？考唐孟浩然《春怨》雲：“佳人能畫眉，妝罷出簾帷。照水空自愛，折花將遺誰？春情多豔逸，春意倍相思。愁心極楊柳，一種亂如絲。”又杜甫《佳人》詩結句雲：“天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”彼此用意相近，皆是自我慰安、自傷滿足之情。倘以舊有詩情相較，則定公自視尤高也。

    其流傳最廣之《己亥雜詩》，與前人詩中，有較明顯蛛絲馬跡可尋者，得有五首：（一）第七首雲：“廉鍔非關上帝才，百年淬厲電光開。先生宦後雄談減，悄向龍泉祝一回。”首二句典出《韓詩外傳》卷三第十五章：“劍雖利，不厲不斷；材雖美，不學不高。雖有旨灑嘉觳，不嘗不知其旨；雖有善道，不學不達其功。”（按《禮記學記》亦有後二語，《孔子集語》同，旨下，功下各有也字）。唐褚載用此意贈《賀趙觀文重試及第》雲：“一枝仙桂兩回春，始覺文章可致身。已把色絲要上第，又將彩筆冠羣倫。龍泉再淬方知利，火浣重燒轉更新。今日街頭看御榜，大能榮耀苦心人。”按觀文在幹寧二年崔凝下第八人登第，後命陸廢重試，躍居榜首。詩將初試已得高等、重試更獲大魁之事用此典故表出，可謂絲絲入扣，面面俱到。惜頸聯稍病合掌。但在晚唐，詩律尚未十分苛嚴，情猶可諒，惟結束兩語，太不經意，淺俗不堪，後勁不足，足累全篇。而定公此詩，則融洽貼妥，概括集中，而詞鋒逼人，卻義餘情不盡。末二句，從字面觀，雄談雖“減”祝禱雖“悄”，而內涵卻如《莊子在宥》所言，已“屍居而龍見，淵默而雷聲”矣。詩人之性格與詩風，亦從而得以窺見。

    （二）第一八二首雲：“秋風張翰計蹉跎，紅豆年年擲逝波。誤我歸期知幾許，蟾圓十一度無多。”蓋爲追悼其表妹而作者。考陸放翁《劍南詩稿》卷十六《落魄》詩云：“落魄東吳莫笑儂，今年要不負春風。閒愁擲向幹坤外，永日移來歌吹中。酒浪欲爭潮水綠，花光卻妒舞衫紅。公卿憂責如山重，肯信人間有放翁？”兩“擲”字用法皆別緻，定公是否有得啓迪於斯者乎！

    （三）第二三四首雲：“連宵燈火宴秋堂，絕色秋花各斷腸。又被北山猿鶴笑，五更濃掛一帆霜。”按趙翼《甌北詩集》卷三十《自嘲》雲：“久謝時榮養病身，卻因知己上淮濱。黠奴竊笑幽棲客，又出山來謁貴人”自注：“時因雲巖相公至清口，寄聲招晤，故往謁。”雖同用《北山移文》故實，機杼實亦相類。

    （四）第二五二首雲：“風雲才略已消磨，甘隸妝臺伺眼波。爲恐劉郎英氣盡，捲簾梳洗望黃河。”此首頗爲多人所援引且心傾，第二句尤感非高才如定公者不能有此奇語，且以其爲形成“定庵體”中不可或缺之名篇名句。定公似亦極望了此心願，故於《春日有懷山中桃花因有奇》詩中亦云：“安能坐此愁陽春，不如歸侍妝臺側。”但不若前詩之鮮明突出。考唐韓僱《席上有贈》雲：“矜嚴慄格絕嫌猜，嗔怒難逢笑靨開。小雁斜侵眉柳去，媚霞橫接眼波來。鬢垂香頸雲遮藕，粉着蘭胸雪壓梅。莫道風流無宋玉，好將心力事妝臺。”此詩末句即定公語之所本。但韓詩純乎“香奩”而已，無有骨格也，故紀河間以其“結尤佻而褻”，顧定公一爲之擬議變化而入神，則玲瓏透剔，耀眼生光矣。

    （五）第二五六首雲：“一自天鍾第一流，年來花草冷蘇州。兒家心緒無人見，他日埋香要虎丘。”按褚人獲《堅瓠集補集》卷三《贈妓》條雲：“金陵妓諸大雲：‘生不得身到西湖，死便當埋香湖上。’俞羨長快其言，嘗贈秦中女郎，遂偷其意雲：‘盪舟不逐江南去，死願青溪作女郎。’”設想相類，豈女郎皆異代同心，抑詩人觸機有得，遂發此共振之聲？或兩者皆兼而有之歟？又按明袁宏《道解脫集》之二有《湖上別與方子公賦》七首之一首數句雲：“寧作西湖

    奴，不作吳宮主。死亦當埋茲，粉香漬丘土。”淺率之中郎，定公或未屑一顱，而不意竟先有此心之得也！

    定公與袁簡齋嗣子袁通爲友，嘗爲其《長短集》作序。詩中提及簡齋者，只有“倉山樓閣明如畫”一句，知所仰者，惟豔其在昇平盛世安享山林之福四十年之久，於其詩文，則隻字未曾道及，故知其賞心絕不在此也。顧亦仍無礙其心靈氣息之相通與共識。袁錢唐人，龔仁和人，清時同屬杭州管轄。袁《詩集》卷六《歸家即事》有句雲：“後日走西湖，帶雨觀湯湯。我行週四嶽，畢竟此無雙。”龔《己亥雜詩》第一五二頁亦云：“浙東雖秀太清孱，北地雄奇或獷頑。踏遍中華窺兩戒，無雙畢竟是家山。”此於家鄉之山景有同好也。袁《詩集》卷一《謝太傅祠》詩首聯雲：“一笑翩然載酒行，東山女妓亦蒼生。”《己亥雜詩》第一二六首亦云：“不容兒輩妄談兵，鎮物何妨一矯情。別有狂言謝時望，東山妓即是蒼生。”是皆能以平等待對下層人士，雖女妓亦不例外也。

    又兩詩人俱主“順風收帆”以免不測。袁《詩集》卷三十六《示兒》雲：“不將《庭誥》學延之，但說平生要汝知：騎馬莫輕平地上，收帆好在順風時。大綱既舉憑魚漏，小穴難忘任鼠窺。（古諺雲：鼠穴留一個，好處不穿玻。）三百六旬三十日，可聞誶語響茅茨。”龔《己亥雜詩》第一○六首雲：“西來白浪打旌旗，萬舶安危總未知。寄語瞿塘灘上賈：收帆好趁順風時。”《隨園詩話》卷十六有揮發其義並記有關之事者雲：“餘常謂收帆須在順風時，急流勇退，是古今佳話；然必須嘿而不言，趁適意之際，毅然引疾，則人不相疑。若時時形諸口角，轉覺落套；而上游聞之，以爲飽則思揚，翻致掛礙矣。錢竹初擅鄭虔三絕之才，抱梁敬叔州郡之嘆，屢次書來，欲賦遂初。餘奇聲規其濡滯。今秋才得解組，餘賀以詩。渠答雲：‘海上秋風江上尊，塵顏久已悵迷津。竊公故智裁今日，勸我抽身有幾人？世事楸枰留黑白，老懷齏臼雜酸辛。退閒自此陪裙屐，長作田間識字民。’‘勞生那復記年華，歸識吾生本有涯。未定新巢同燕子，早營孤冢付梅花。千秋欲見先生筆，十畝從添處士家。他日並登皇甫《傳》，始知真契在煙霞。’”

    又兩家狃於纏足習尚之世，皆不以爲然，亦不以爲美，是尤難能也。簡齋書中，屢有語及。如《小倉山房尺牘》卷五《答人求娶妾》函中，即言“弓鞋大小，後天也，刖之且可使斷，而何難纏之使小乎！”又言“今人每入花叢，不仰觀雲鬟，先俯察裙下，亦可謂小人之下達者矣。”復言“遂有裹小其女子之足以爲慈者”亦“敗俗傷風”之例。《隨園詩話》卷四則假李姓女詩以記之雲：“杭州趙鉤臺買妾蘇州，有李姓女，貌佳而足欠裹。趙曰：‘如此風姿，可惜土重。’土重者，杭州諺語，腳大也。媒嫗曰：‘李女能詩，可以面試。’趙欲戲之，即以《弓鞋》命題。女即書雲：‘三寸弓鞋自古無，觀音大士亦雙跌。不知裹足從何起？起自人間賤丈夫！’趙悚然而退。”按詩中引及毫無根據且男女性別難定之印度菩薩爲證。嘗爲人譏詆簡齋不學之徵，實亦過於苛求。蓋此原非簡齋本人之詩，焉得以此而責及簡齋？觀世音菩薩本是男身，是其自性身即法身是也。我國塑像都作女身，是應衆生之機緣變現之佛身，即“應化身”，或簡稱“應身”是也。則不論言其是男是女，亦無可無不可也。又《新齊諧》卷九《裹足作俑之報》條言李後主在陰間受罰之重云云，顯系作者杜撰假借以明己見之所在，不啻在爲花請命、爲婦護法也。而定公《菩薩墳有序》，《序》雲：“菩薩墳者，亦日公主墳，遼聖宗第十女墓也。小字菩薩，未嫁而死，《遼史》無傳。北方海棠少，此地始生之。自是海棠之盛，逾於江國，上人因以海棠謐主雲。墳在西山無相寺。”詩云：“菩薩葬龍沙，魂歸玉帝家。餘春照天地，私謐亦高華。大腳鸞文勸，明妝豹尾車。南朝人未識，拜殺斷腸花。”是明以“大腳”爲是而頌之。又《婆羅門謠》雲：“婆羅門。來西胡。勇不如宗喀巴，智不如耶穌。繡衣花帽，白若鵠鳧。娶妻幸得陰山種，玉顏大腳其仙乎！女兒十五賣金線，歸來洗手禮曼殊。禮曼殊，膜額角。天見膜額角，地見斷牛肉。地不湧諂藥叉，天不降佞羅剎。曼殊大慈悲、大吉祥，千年大富萬年樂。”是又豔羨國外人能娶大腳之妻，比前詩讚頌爲尤深。又《己亥雜詩》第一一七首雲：“姬姜古妝不如市，趙女輕盈躡銳屣。侯王宗廟求元妃，徽音豈在纖厥趾？（偶感）”此則又從正面抨擊唯尚纖足之惡習矣。於此一事，尤能窺見兩詩人異代同心，可謂英雄所見略同者歟？

    又袁《詩集》卷一《少年行》有句雲：“與餘握手銅龍樓，衣香一過三年留。”龔則有《投宋於庭翔鳳》詩云：“遊山五嶽東道王，擁書百城南面王。萬人叢中一握手，使我衣袖三年香。”用“萬人叢中”作烘托，氣氛自強。又袁詩集卷三《懷人詩》之二三有云：“半生出入醉何處，薛下奸人六萬家。（曹磷書”）龔《己亥雜詩》第二十首雲：“椎埋三輔飽於隱，薛下人家六萬增。半與城門充校尉，誰將斜谷械陽陵？”則觸及當時治安流弊，可以徵史矣。

    《隨園詩話補遺》卷五記奇麗川《題盧湘鱔美人寶劍圖》雲：“美人如玉劍如虹，平等相看理亦同。筆上眉痕刀上血，用來不錯是英雄。”龔有《夜坐》二首之二雲：“沈沈心事北南東，一睨人材海內空。壯歲始參周史席，髫年惜墮晉賢風。功高拜將成仙外，才盡過腸蕩氣中。萬一禪關砉然破，美人如玉劍如虹。”“美人如玉劍如虹”一語，兩詩皆有，奇麗川詩自有其真意所在，定公取以移置末句，遂更具氣勢與遠神矣。

    竊念定公之世，簡齋之遭誹議雖已久長，而其詩文集、詩話、小說、尺牘等，市上尚流播不衰。定公雖高步闊視，集中“牽連姓氏本寥寥”（《夢中作》），而絕不致視而不欲見者。以是類同相近之處，恐非盡無心而偶合也。顧兩家性格，亦有不盡同者。定公雖與外家之學淵源極深，有“肯肩樸學勝封侯”之語，而卻極易爲各方師友所左右，故於二十八歲時遇劉逢祿（申受），即好《公羊春秋》，且有“從君燒盡蟲魚學，甘作東京賣餅家”之誓。及至三十三歲，又隨江沅（鐵君）學佛。四十六歲，又皈依天台宗，而不唯“何肉周妻業並深”，且所思以“美人經卷葬年華”也。簡齋則於少年時代，固亦如定公之慾以將相爲期許，及至專志於詩文後，即絕不爲外物而移情旁騖。《詩集》卷三十三《遣興》二十四首之二十二雲：“鄭孔門前不掉頭，程朱席上懶勾留：一帆直渡東沂水，文學班中訪子游。”是以經學大師惠棟（定宇）請其窮經，未嘗接受，見《小倉山房文集》卷十八《答惠定宇書》及《第二書》；彭紹升（尺木）勸其逃憚以了生死，見同上卷十九《答彭尺木進土書》及附來札及《再答彭（尺木）進士書》附來《札》，亦末爲動；又謝卻程晉芳（魚門）而不刪去緣情之作，見同上卷三十《答蕺園書》；又不納某勸著書而駁其“詩不如文，文不如著書，人必兼數者而後傅”之說，見同上卷十九《答友人某論文書》。按：觀其識見，似亦系程蕺園也。施蘭奼見其《答沈大宗伯論詩書》、《再與沈大宗伯論詩書》，而欲”相與昌宋詩以立教”，而又不敢苟同，見同上卷十七《答施蘭奼論詩書答蘭奼第二書》；又通書是鏡（仲明），以其“不應試，廬墓講學”爲非是，見同上卷十五《與是仲明》，按此公即《儒林外史》中權勿用之影子也。故簡齋雖“轉益多師”，實最有主見，確立所志，雖於其時爲世尚列於次等甚或末等之文苑一途，亦甘於從一而終。定公詩云：“獨往人間竟獨還”，此當爲簡齋頌之，豈更不其宜乎！

    定公《詠史》雲：“金粉東南十五州，萬重恩怨屬名流。牢盆狎客操全算，團扇才人踞上游。避席畏聞文字獄，著書都爲稻粱謀。田橫五百人安在，難道歸來盡列侯？”此詩傳誦最廣，殆以魯迅先生好以其頸聯爲書對故爾。顧其全詩通篇殊難疏解。世界書局版《龔自珍全集》於上批雲：“此指曾賓谷。”又云：“絕似梅村。此惜曾賓谷中丞燠之罷官也。忠州李芋仙言：曾爲鹽政時，有孝廉某謁之，冀五百斤不得。某恚，授以詩曰：破格用人明主事，暮年行樂老臣心。上句謂其認和坤得進，下句謂其日事荒訁燕。言官以上詩上聞，曾遂得罪永廢。”按“牢盆”，據《本草》：“煮鹽之器，漢謂之牢盆。”《史記平準書》：“因官器作煮鹽，官與牢盆。”《集解》引如淳曰：“牢，廩食也，古者名廩爲牢也；盆者煮鹽盆。”此說或即以此“牢盆”二字而附會爲曾賓谷事，然斷章而取，其將何以處置最末一聯耶？《燕京學報》第十三期有張蔭麟《龔自珍漢朝儒生行本事考》，按語以“是直以娼妓比東南文士，以狎客比清帝”，尤模糊囫囿，匪夷所思。餘再四揣摩，遍參史事，當是詠歎南明覆亡後之慘劇。參近人孟《森心史叢刊奏銷案》之考證：“朱國治撫吳，在治十六年冬，承鄭延平兵入沿江列郡之後，意所不慊，可以逆案爲名，任情茶毒。”《國史國治傳》：“國治疏言蘇、松、常、鎮四府錢糧，抗欠者多，因分別造冊，紳士一萬三千五百餘，衙役二百四十人，敕部察議，部議見全官降二級調用，衿士褫職，衙役照贓治罪。”“奏銷罹罪者萬餘人，止爲辛丑一案之事。其實卒醜前後，士人橫遭鞭撲，甚至畢命者，不可勝數。”此定公詩一二三句之史實也。牢盆，可引伸爲賦稅；操全算者，不唯收取錢糧，亦可牽連爲附逆。生殺予奪之權，皆由朱國治所主宰；故日全也。國治誠爲極惡之酷吏，而實亦與海上未靖，清廷恐人心未服，欲假大獄示威有關，然而士人之災重矣。名流之各種苦難，孟森都有輯錄，此處不及多引。詩末二句，當爲鄭克爽歸附而發，用反問語，亦悲憤而感慨之語也。如是則頸聯易與上下貫注。團扇才人，當指無氣骨專詠風花之小名家而言。錢謙益有《團扇篇》，在《初學集》卷八。又陳文述以《團扇》詩受知於阮元學使，即以所詠團扇賞之。陳乃刻“團扇詩人”印，見《頤道堂文鈔》卷三《印譜記》。所賦《仿宋畫院制團扇》詩刊於《碧城仙館詩鈔》卷一首篇，似皆與定公詩無涉，不可附會爲實有所指也。

    古人讀書都不苟且，每句皆不放過，行文則不甚認真，但憑記憶所及，故時有差錯。近人則多持卡片，未肯全讀終篇，甚且以爲每書必從首至尾而讀者爲笨讀，必一無所得也。鄙意但爲興趣賞析而讀，略事瀏覽選其所喜而讀自可，倘欲作專門研究，不可如是草率也。餘初到浙江省通志館，越園師即命讀《章氏遺書》，須字字留心，不能草率翻過。旋見胡適所撰、姚名達所補訂之《章實齋年諳》，兩先生於章氏抨擊簡齋最力之《論文辨僞》及《與吳胥石簡》二文，皆未統計入內，知皆未曾通讀全書，而忽略之故。另有《與孫淵如觀察論十規》一文，其時或尚未能得見，故可不論。此《年譜》體例甚佳，而梁任公不以爲善，於《中國歷史研究法補篇》提及，但未詳論其理。不唯不能使著者服，亦不易使讀者能理會也。又見楊鴻烈所著《大思想家袁枚評傳》。重版時改爲《袁枚評傳》，敘寫自粗，條理則清，間多錯謬，亦屬難免。唯其間言及戴震（東原），亦稱其爲重要思想家，而謂翻遍袁枚所有文字，不知何故，竟從無一語提及戴氏，頗以爲怪雲。戴氏經生，與簡齋文士，自不致在談經中說此不相干之人與事，原在情理之中，袁氏小說《新齊諧》卷十三《江秀才寄話》條記婺源江永（慎修）事，篇末雲：“此其弟子戴震爲餘言。”不知楊鴻烈君如何見不及此？又《隨園續同人集》卷二《文類》收程晉芳《上存齋前》輩四函，其四之末雲：“戴東原一病而殂，誠爲可痛。著述七十卷。使其不死，閒居二十年，當不止是。人皆推其爲近人第一。以弟平心論之，其成就仍在綿翁下耳。”晉芳與東原同修《四庫全書》，東原卒後，乃順便修函告知簡齋者。存齋即簡齋初時之號。晉芳集中，凡與簡齋倡和之作，悉仍舊稱。綿翁即程廷祚，字啓生，號綿莊，又號青溪，學兼漢宋，晉芳少問經義於彼，受其影響頗深，故推其成就在東原之上，仁智之見各有不同，亦不必爲辨。顱不審研究袁枚者竟見不及此乎！又近代學人謝無量，著作極多，駢文尤擅。就其時而言，所出之書，取資尚屬豐富，如《中國大文學史》，魯迅先生草《漢文學史綱要》，尚列其書爲主要參考書。而敘及小說《鏡花緣》，則以爲作者系李漁（笠翁），不知其根據何在，抑或想當然而筆之？作文學史道及作家作品，未能全知，遂不得不耳食牙慧，有時又往往一知半解，甚或強不知以爲知，博覽好學，文章贍富之謝先生乃亦竟有此笑柄，後之立言者能不慎乎哉！

    詩中對仗，務用巧思，而又必須出於自然。然好對欲求花葉相當，有時亦難草創，遂不得不因襲舊句，或乞鄰於類書，前談吳梅村詩，如藏鉤、刻燭、玉筋、銀鉤之類皆是也。七古中亦有此種對句。如黃仲則《兩當軒集》卷七《春風怨》有句雲：“照影都誇城北徐，窺臣總道牆東宋。”袁簡齋《隨園詩話》卷十四錄楊蓉裳《鳳林曲》詩，其中亦有句雲：“照影人誇城北徐，嬉春女愛牆東宋。”兩人同時，同爲詩人，楊且是駢體名家，相類詩題，皆不能捨“城北徐”、“牆東宋”而別擇也。駢體濫調，此種沿襲套用尤多，遂與坊間尺牘相等，而離文事遠矣。詩中對句重出，放翁最多，朱秀水廣爲摘出，然皆以“如”“似”爲對句法爲宗，亦及於數典徵書者，罕有見副動詞與動詞並出而復者。《劍南詩稿》卷四《遊修覺寺》詩云：“上盡蒼崖百級梯，詩囊香碗手親攜。山從飛鳥行邊出，天向平蕪盡處低。花落忽驚春事晚，樓高剩覺客迷。興闌掃榻彈房臥，清夢還應到剡溪。”初讀頗感其撼聯句法之新奇，及見卷六《寓舍書懷》雲：“借得茅齋近榨橋，羈懷病思兩無聊。春從豆蔻梢頭老，日向樗蒲齒上消。叢竹曉兼風力橫，高梧夜挾雨聲驕。書生莫倚身長健，未畫凌煙鬢已凋。”頷聯又是“從”“向”句法也。旋得讀江少虞《宋朝事實類苑》，見卷三十八《詩歌賦詠白雲樓》條雲：“郢州白雲樓，素多題詠。一日，郡守悴燕集是樓，方命坐客賦詩，時劉太傅賓以心恙羈置是郡，不得預會，遂使人持詩以獻。才致蕭散，盡江山之勝，一座爲之閣筆。詩曰：‘江上樓高十二梯。梯梯登遍與雲齊。人從別浦經年去，天向平蕪盡眼（原刊如此，疑有誤或當作“盡處”）低。寒色不堪長黯黯，秋光無奈更悽悽。欄干曲盡愁無盡，水正東流日正西。’”此放翁所本也。緣少虞所鈔輯，皆北宋故實，書成於紹興十五年乙丑，時放翁爲二十一歲，雖早巳能詩，卻未見有稿存錄。就詩論詩，三詩俱可讀，放翁則整篇更爲圓潤。

    宋魏野《鉅鹿東觀集》卷六《述懷》雲：“東郭一（作郊）魏仲先，生計且隨緣。任嬾自掃地，更貧誰怨天？有名閒富貴，無事小神仙。不覺流光速，身將半百年。”頸聯名句，傳誦一時，而全篇不稱。唯賀裳《載酒園詩話》非之曰：“魏仲先微有浚ㄤ而體輕，輕則易俗。如‘有名閒富貴，無事小神仙’，墮惡趣矣。”信如彼言，則其他各句，將何以堪？爾後不知何人，將此聯集入汪沫所編《神童詩》內，前加兩句爲：“詩酒琴棋客，風花雪月天。”改成五絕，情調更爲一致，是隱士之理想境界也。然文人多厄，好夢難圓，縱有歡娛，亦曇花一現而已。《隨園詩話》卷四錄張璨《戲題》雲：“書畫琴棋詩酒花，當年件件不離他。而今七事都更變，柴米油鹽醬醋茶。”雖言世俗之累，寫出亦多別趣。談及七件事之藝文，元有周德清《折桂令》雲：“倚蓬窗無語嗟呀，七件兒全無，做甚麼人家！柴似靈芝，油如甘露，米若丹沙。醬甕兒恰纔夢撒，鹽瓶兒又告消乏，茶也無多，醋也無多，七件事尚且艱難，怎生教我折佳攀花！”設喻尚切，而未免瑣屑。明餘姚王德章《口占》雲：“柴米油鹽醬醋茶，七般都在別人家。寄語老妻休聒絮，後園踏雪看梅花。”則表現其無可奈何之心情，但尚欲強行雅興以自遣，雖可憐亦復可笑矣。顧士亦有因窮而乞求以得救者。劉斧《青瑣高議名公詩話前集》卷五雲：“大丞相呂夷簡。一日有儒者張球獻詩曰：‘近日廚中令短（一作所）供。孩兒一（作嬌兒）啼哭飯籮空。母因低語告兒道，爹有新詩上相公。’公見詩甚悅，因以俸錢百繒遣之。又爲引道貴官門館，得依棲之。”此北宋事也。周亮工《閩小紀》卷四《鄭汝昂》條雲：“三山鄭汝昂，善詩，且多滑稽，貧甚。一親知令廣東，鄭奇之詩云：‘三尺兒童事未諳，飢來強扯我欄衫。老妻牽住輕輕語：爹正修書去嶺南。’其人得詩一笑。因厚贈之。”此明時事也。周亮工以鄭詩即本之張球，然乎，否耶，然二事幾如歷史之重演矣。或以此舉太失士子骨格，須知倉廩實而知禮義，窮極無聊之際，又何事不可爲哉！宋儒“餓死事小，失節事大”之高談，豈得以此不近人情之語以律人哉！《小倉山房尺牘》卷五《答洪稚存論吳中行》第三篇末《自記》有云：“陶淵明自曠代高人，而乞人一飯，至於冥報相貽；杜少陵許身稷契，而感孫宰盤餐，至於永結弟昆；范文正公以晏公一薦，終身執弟子禮。之三君子者，豈其絕無風骨，而甘心於感恩圖報，卑賤若此哉。此正見古人仁心爲質，不肯矜矜然自作身分處。忠臣孝子，皆由此一念擴而充之。受恩何妨，但問所受者爲何人之恩耳。蔡中郎雖失身於董卓，然而間變一嘆，觀過知仁，終不失其爲中郎也。又記孔子之言曰：‘自季孫之賜我慄幹鍾也，而交益親；南宮敬叔之乘我車也，而道益行。’在聖人未嘗不受人之恩，而況我輩，又何必爲大言以欺世耶，僕老矣，貧賤時未嘗受人一餅金，通人一關節，然而或褒其才，或薦其館，或哀其飢渴，或助其資糧，或一科，或一第，皆恩也，如之何不受，如之何可忘！”此誠通達之理，亦正其處世之得，故對彼頗多微詞之舒坤，於《批本隨園詩話補遺》卷八中亦稱許之曰：“子才於生平受恩知己，念念不忘，故其倦倦於金震方中丞，溢於言表。即於其房師鄧遜齋亦然。此是子才性情厚處。”至其所記之張璨，字豈石，謂其“紫髯偉貌，議論風生，能赤手捕盜，與魯觀察亮儕，俱權奇自喜。”“又謂人曰：‘見鬼莫怕，但與之打。’人間：‘打敗奈何？’曰：‘我打敗，才同他一樣。’”此皆簡齋所記。又嘗見多種筆記，謂其有淨眼，能白晝見鬼，且有所描繪形容，或乃其滑稽之戲言，觀其此詩之情趣可知。又有言其卒時玉筋下垂尺餘，滿身皆作黃金色，遂以其有道術云云，恐未必然，當是肝膽內傷有以致之乎。然其詩實爲上錄諸作之冠，不唯淺顯流暢，且能於忙中得閒，俗裏藏幽，不覺雜亂，但足解頤。至魏仲先名句，只可加諸其本人，不可通用於士子，綠未必人皆有名望也。胡仔《苕溪漁隱叢話後集》卷十七《唐人雜記》下自言曰：“裴說詩：‘讀書貧裹樂，搜句靜中忙。’此二句乃餘日用者，甘貧守靜，自少至老，飽諳此味矣。”此始可適用於所有下層詩人。倘改“搜句”爲“著作”，則包羅更廣，真正學人之樂與忙，亦唯有此爾。

    世都謂近今流行之《三國志通俗演義》，乃毛宗崗所改易刪增，其所謂《聖嘆外書》者，亦悉其所僞託而爲者：然吾檢其於劉玄德、諸葛武侯死後所附之《杜詩》，其所評析，與金聖嘆所批《杜詩》竟無一字之差，此又何歟？又嘗見一石印本《金批西廂記》，於《金批總批眉批》後俱有論列，兼有論其文者，或得或失，俱愜我心，不知爲何人所爲？殊深佩仰。惜其字過小，不便閱讀。用放大鏡擴之，數行下即覺目痛。未終卷已爲書主人取去，亦使我夙夜難忘也。又見洪秋蕃《紅樓夢抉隱》，剖析人物性格，曲盡入微，文情並茂，而世不甚重之。書卷流行之廣與不廣，久與不久，亦有幸有不幸也。聖嘆《沈吟樓詩選》七律中《春感》八首詩，序雲：“順治庚子正月，邵子蘭雪從都門歸，口述皇上見某批《才子書》，諭詞臣‘此是古文高手，莫以時文眼看他’等語。家兄長文具爲某道，某感而淚下，因北向叩首敬賦”云云，輾轉相傳，恐未得實。緣順治未嘗只重古文而輕時文，且好讀制藝，賞識竟及於尤侗“怎當他臨去秋波那一轉”之遊戲八股。顧順治確嘗得讀聖嘆之書，弘覺《北遊集》所記當屬可信。集中敘及順治帝嘗問起蘇州金若宗，知即是金聖嘆，謂其“批評《西廂》、《水衙傳》，議論盡有遐思，未免太生穿鑿，想是才高而見僻者。”頗中肯綮，不若正統學人如歸莊（元恭）之以“倡亂”“誨淫”斥之，亦不同廖燕（柴舟）、劉獻廷（繼莊）之頂禮膜拜，即與聖嘆本人所聞亦有差異；是有分寸所在，然不可謂其未嘗有所賞識者也。順治十八年駕崩，而哭廟案發，聖嘆死之。倘帝遲崩一年，詈知其事，或出於憐才之念而有以赦之，則聖嘆後來之成就，當又有一番風光。夫命之不可逆挽，禍之不可以趨避，有如是夫。“哭廟”一案，各種記載，互有異辭，而皆語焉不詳，難明底蘊。唯王應奎（東淑）《柳南隨筆》卷三所記，最爲清晰得要，茲節錄之如下：“初，大行皇帝遺詔至蘇，巡撫以下大臨府治。諸生從而吳縣令不法事，巡撫朱國治方暱令，於是諸生被系者五人。翌日，諸生羣哭於文廟，復逮繫至十三人。俱劾大不敬，而聖嘆與焉。當是時，海寇入犯江南，衣冠陷賊者，坐反叛，興大獄，廷議遣大臣即訊，並治諸生。及獄具，聖嘆與十七人俱傅會逆案坐斬，家產籍沒入官。聞聖嘆將死，大嘆詫曰：‘斷頭，至痛也；籍家，至慘也！而聖嘆以不意得之，大奇！’於是一笑受刑。其妻若子，亦遣戍邊塞雲。”此案之本末及羅織之情，大體已具。所謂“海寇”者，即指鄭成功海上勤王之師，戰而潰敗事，此已可證吾前所釋定公《詠史》背景之不謬。東漵謂聖嘆“性故穎敏絕世，而用心虛明，魔來附之。某宗伯《天台泐法師靈異記》，所謂‘慈月宮陳夫人，以天啓丁卯五月，降於金氏之卟者’，即指聖嘆也。聖嘆自爲卟所憑，下筆益機辨瀾翻，常有神助”云云。考此引文見於錢謙益《初學集》卷四十三，則某宗伯者，即錢謙益是矣。曰“魔附”，又曰“神助”，實匪夷所思。按理，佞佛者不當信外道，錢氏禮佛，卻又信卟，何耶？顧明時王曇陽事，彪煥一時，信者極衆，執文壇牛耳之王世貞（鳳洲），亦信而師之，且爲作《曇陽大師傳》，文見《州續稿》卷七十八，則存而待究可也。

    清代詠楊貴妃及馬嵬事者，袁簡齋、趙甌北、王仲瞿三家最引人注目，然餘終有所不慊。茲悉錄而略批之。袁之《小倉山房詩集》卷八《馬嵬》雲：“倚杖營門淚數行，君臣此際太倉皇。興元一詔三軍泣，何必傷心向佛堂！”此首整體尚可。“莫唱當年《長恨歌》，人間亦自有銀河。石壕村裹夫妻別，淚比長生殿上多！”此處對比，人甚賞之，簡齋亦甚得意，故於《詩話》曾經提及。前吾曾述及，不再贅。“父老原知有此行，上方雜進露葵羹。宮中苦賜金牌子，猶恐豬龍養不成。”此首穩而已。“家家逐水唱黃裙，金屑桃丹信屢聞。（《史》言貴妃縊亡，惟劉禹錫詩稱服金屑）。一樣邯鄲同走馬，慎夫人遇漢文君。”亦對照抒寫而已。

    同卷《再題馬嵬驛》雲：“萬歲傳呼蜀道東，鬻拳兵諫太匆匆。將軍手把黃金鈸，不管三軍管六宮。”此首刺陳玄禮，含蓄而有力，好。“到底君王負舊盟，江山情重美人輕。玉環領略夫妻味，從此人間不再生！”此首詩常被人引用。首兩句自好，後兩句簡直不成話。直而率，代楊妃如此設想，惟小說庶可近情，若爲文，亦不甚熨貼也。“香囊消釋玉魚涼，萬里園陵白露荒。聽說西宮恩幸少，梅花猶得落昭陽。”此據傳聞而及於梅妃。在詩固不必考證其是否爲實，但亦系人人能想到者。“不須鈴曲怨秋聲，何必仙山海上行。只要姚崇還作相，君王妃子自長生。”簡齋此詩，亦多有爲之讚歎者，顧類似之意宋人業已道過。張文定齊賢《華清池》詩云：“當時不是不窮奢，民樂昇平少嘆嗟。姚宋未亡妃子在，塵埃一（作胡塵）那得到中華？”

    《甌北集》卷二十《古來詠明妃楊妃者多失其平戲作二絕》雲：“遠嫁呼韓豈素期？請行似怨不逢時。出宮始覺君恩重，臨去猶爲斬畫師。”歷來寫明妃詩亦衆。此亦根據傳說而作者，頗有新意，勝於後一首寫楊妃者。“鼙鼓漁陽爲翠娥，美人若在肯休戈？馬嵬一死追兵緩，妾爲君王拒賊多。”此亦據雜記而作者，但前後稍有牴觸。一二兩句，自是詩人概括其事而渾言之，顧已明言祿山與楊妃有染矣。若如此，則“拒賊”云云，乃權宜兩可之間，而後抉擇始定，“追兵緩”，則又單從祿山一方面之心理着想，亦未見完善，倘將士不用命，追兵雖緩，亦必及之奈何？參後少穆詩即明其失。

    王仲瞿《煙霞萬古樓詩選》卷一《驪山烽火樓故址懷華清遺蹟》雲：“仰不見斜陽羯鼓吹笛之樓，俯不見望春樓下宏農得寶之舟；何處宜春舊時苑，何處芙蓉勝容院，明珠何處南箏殿？亦不見鬥雞走馬內球場，桃花何處玄都觀？唯見驪山烽火樓，潼關走敗哥舒翰！我復登山望馬嵬，佛堂紅粉已成灰。當時馬上朝天去，一雨淋鈐再不回。憶昔開元全盛時，華清宮殿此參差。三姨宅裹分脂粉，妃子宮中洗祿兒。三郎羯鼓寧王笛，梨園龜年吹蹙慄。教坊傳喚念奴來，野狐箜篌賀老拍。新豐女伶謝阿蠻，三百萬錢犒樂籍。留得《清平調》幾章，而今何處按《霓裳》？自從一曲《長生殿》，陪下優童淚數行。踏到驪山最上頭，琵琶西去出延秋。四條絃索今生斷，我亦斜陽無限愁。仰不改韋杜城南尺五天，俯不改鳳樓鴻固樂遊原。皇子陂前月，清明渠水煙。紫峯白閣依然在，香積慈恩不曾改。太乙終南萬古青，天寶繁華十三載。傷心最是美人身，承得君王多少恩？朝廷不辦干戈事，輕把興亡罪婦人。忠言逆耳蕭妃子，狎客吟詩孔貴嬪。從來夫婦愛，何必盡昏君。叔實心肝擠一醉，三郎檀板棄三軍。細把《唐書》讀，何關楊太真？君不見晚唐九廟無皇后，也有朱溫殺減孫！”激揚排比，讀來頗具氣勢，然未免有過於着力之感，且略顯雜亂。主旨惟在少數語句，遂又覺前段襯墊過厚過多，致前後不甚協調。仲瞿駢體，亦皆病蕪，此詩猶文，失亦相仿。

    鄙意最覺愜心者，惟林則徐（少穆）《馬嵬楊妃祠題壁》八絕：“六軍何事駐徵黲？妾爲君王死亦甘。拋卻娥眉安將士，人間從此重生男。”此代楊妃設想較爲圓妥，雖各家取義不同，而此爲周全。末句翻“不重生男重生女。意，亦極自然帶出。“費盡黃金賈禍胎，豬龍誰遣入宮來？重泉尚聽漁陽鼓，可有胡兒哭母哀？”兩問皆好，各有深意。一詩中兩用問語而詞不復，意兩出，體不散，氣渾成者，殊不多見。“才過生日祝長生，誰料生天促此行？六月佛堂涼似水，梵王揮手竟無情！”（自注：六月朔爲太真生，距馬嵬之變只旬日耳）。按次句“生”字疑是“升”字之訛。情調自好。“龍腦湯泉也自溫，華清宮殿鎖千門。紅塵荔騎來何晚，一嗅餘香不返魂！”（自注：妃甫絕，而嘉州進荔枝至，上揮淚命力士薦之。見《外傳》）。語俱圓潤。“翻幸長門一斛珠，不隨車騎委泥塗。報他壽邸羣妃道：好是羅敷自有夫。”亦用梅妃傳說，設想亦尚有得。“在地猶爲連理枝，卻因搖落怨花時。秋風若待歌《團扇》，那得君王輾轉思！”亦死而無怨之意。“金粟堆前獨鳥呼，棠梨樹下月輪孤。三郎不遣招同穴，空使香魂入夢蘇。”委婉語，勝於簡齋“玉環領略夫妻味，從此人間不再生”遠矣。“藉甚才名《長恨篇》，先皇懿德老臣宣。詩家解識尊親義，老杜而還只鄭畋。”按宋吳開《優古堂詩話馬嵬詩》條雲：“《唐闕史》稱鄭相畋吟《馬嵬》詩云：‘明皇回馬楊妃死，雲雨雖亡日月新。終是聖朝天子事，景陽宮井又何人？’觀者以爲真輔國之句。予以謂畋蓋取杜詩‘不聞夏商衰，中自誅褒姐’之意。”少穆詩意本此，以表明其歷史觀者。按此詩市上流行之《唐詩三百首》“明皇”作“玄宗”、“雖”作“難”，皆誤。作明皇者亦非是，當作肅宗，庶合迥馬之史。“難忘”固亦可通，但絕不如“雖忘”之抑揚爲得體也。

    少穆八詩，無一字不工穩，無一語不渾成。且幾全用楊妃口吻，而己之意亦寓焉。《琅擐記》言絳樹一聲能歌兩曲，吾於少穆，亦見其一詩而具二音。竊以此竅原自八比導之，倘於此道揣摩不透，未必有此得也。於此可見，各種文體，原皆有相通之途，彼此不妨巧於假借。其擬於律師之爲代理，似尤勝之，緣一爲實用，一乃藝事故耳。夫組詩之能有篇無句，亦已善矣，縱小有瑕，不掩其瑜即可；絕句而能一無疵額，尤爲難得。且全不落套。最後一首，乃自抒所感，與純偷前人之意者異矣。

    絕句之失也，除易落套外，一爲率直淺露，一爲句篇不稱。前所引詩，亦間有之，茲姑再舉若干例以明其得失。率直淺露而不甚顯著者，如韓愈《題張十一旅舍三詠之一》雲：“五月榴花照眼明，枝間時見子初成；可憐此地無車馬，顛到青苔落絳英。”此意好處，在即興而抒，用意在有意無意之間，故尚可取。又如李九齡《山舍南溪小桃花》雲：“一樹繁英奪眼紅，開時先合佔東風；可憐地僻無人賞，拋棄深山亂樹中。”雖有感觸，但未免傷筋動骨，筆乏藏鋒，故不耐讀。又如司空圖《南北史感遇》十首之六雲：“佳人自折一枝紅，把唱新詞曲未終；誰一（作惟）向眼前憐易落，不如拋擲任東風！”按謝枋得《註解章泉澗泉二先生選唐詩》卷五雲：“此詩謂梁武帝捨身入市而作也。用意深遠，人多不識。‘佳人……’，梁武帝自取天下也。‘把唱……’，非是他人窮奢極侈，享天下之樂也。‘惟向……’，梁武帝非有積累仁之素，乘危幸釁而取天下，知其必不久。身自得之，身自失之，自知其國易於亡也。‘不如……’，捨身佛寺，付天下於自危自亡，聽命於天下，不復愛惜也。”如此隱喻索影，則是詩謎，而非詩道矣。況所隱索之人，於其時已無所顧忌，晦而不明又何歟，且詩意固如選者所說，亦是刺詩，而以佳人喻之，豈合常情何＃ㄍ詩論詩，亦嫌刻露。

    又袁簡齋《有恨》雲：“老夫最識花情性，折得花先贈少年。豈料將花投苦海，不如拋擲路旁邊！”此爲其贖回金妾小妹嫁與他人爲大婦所虐雉經而亡所作也。簡齋爲此事甚傷痛之。寫有詩篇數首。五排一首最爲動人，楊雲裳有《鳳齡曲》七古亦佳。唯此首七絕，但泄憤恨耳，雖有情而實無與於詩，與李九齡、司空表聖詩，又何其相似乃爾！

    與諸詩意相仿者如李羣玉《山驛梅花》雲：“生在幽崖獨無主，溪蘿澗鳥爲儔侶。行人陌上不留情，愁多空謝深山雨。”此亦奇才人埋沒之痛傷，稍有含蓄，以景明情，遂較深沉。

    有句無篇及句篇不甚相稱者。如嚴憚《惜花》雲：“春光冉冉歸何處，更向花前把一杯；盡日問花花不語，爲誰零落爲誰開？”按嚴字子重，湖州人。屢試不第。皮日休謂其工於七言，清便柔媚，尤賞其《落花》詩。嚴以詩見皮於蘇州，返湖二閱月即病卒。皮傷悼之。此詩人多傳誦，佳處只在結語，激昂而憤怨，故能聳聽動衆，但全詩語皆卑淺散松，不相配切。《蘇軾詩集》卷九有《吉祥寺花將落而述古不至》詩云：“今歲東風巧剪裁，含情只待使君來。對花無信花應恨，直恐明年便不開。”又《述古聞之明日即至坐上覆用前韻同賦》雲：“仙衣不用剪刀裁，國色初酣卯酒來。太守問花花有語，爲君零落爲君開。”次首雖套用嚴句，以有遊戲性質，遂有別趣。就全詩而論，則協調的當，組織亦縝密矣。次首首句以合用劉禹錫“仙人衣裳棄刀尺”及宋之問“今年春色早，應被剪刀催”句，故妙，不然，則突兀生硬，不可取矣。《惜花》，亦有題作《落花》者。

    杜牧《和嚴憚秀才落花》雲：“共惜流年留不得，且環流水醉流杯。無情紅豔年年盛，不恨雕零卻恨開。”按《劉賓客集》卷二十七《樂府》下有《拋球》樂詞二首之二雲：“春早見花枝，朝朝發恨遲。及看花落後，卻憶未開時。幸有拋球樂，一君莫辭。”輕輕發落，淡淡推開，不若之深沉又醒豁，故“不恨雕零卻恨開”常爲人所引用或借用，更勝於原詩入人意深。然杜之全詩，前三句亦是敷衍而成，較之嚴詩前三句，亦僅五十步與百步之差耳。

    同屬淺露卑弱而氣格不振者，如徐渭（文長）《賈相國白鷗圖》雲：“詞客登臨信筆裁，每於花謝笑花開。請觀世上看花者，曾見花開不謝來！”此詩前兩句尚緊密，後兩句意太浮露而詞亦粗俗，已開公安派卑浮之調矣。

    能掩其淺露，化爲神奇者，巧妙之對仗，是救其失之良法也。然務必運以才情。如《白氏長慶集》卷十五《燕子樓》三首之三雲：“今春有客洛陽回，曾到尚書墓上來。見說白楊堪作柱，爭教紅粉不成灰！”三、四兩句即是。又如《元氏長慶集外集補遺》一《離思詩五首》之四雲：“曾經滄海難爲水，除卻巫山不是雲。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。”此詩前已引過，但取用有所不同。一、二兩句即是。

    若施之於律詩，其效尤顯。如《劍南詩稿》卷十七《病起》雲：“山村病起帽圍寬，春盡江南尚薄寒。志士淒涼閒處老，名花零落雨中看。斷香漠漠便支枕，芳草離離悔倚闌。收拾吟箋停酒碗，年來觸事動憂端。”頷聯若分散置於別處，毫無引吸之力，拈合而映襯，則互相依倚，相得益彰，使傷感情懷，湧髮長籲，足以迴腸蕩氣，而無有露骨失態之虞矣。

    倘對句難求，設能在一句中求其自對，斯亦可矣。如雍陶《過南鄰花園》雲：“莫感頻過有酒家，多情長是惜春花。東風堪賞還堪恨，才見開花又落花。”“堪賞”與“堪恨”偶，“開花”與“落花”偶。

    顧同是此情，絕不若劉克莊《卜算子海棠爲風雨所損》之有情趣。詞雲：“片片蝶衣輕。點點惺紅小；道是天公不惜花，百種千般巧。朝見樹頭繁，暮見枝頭少；道是天公果惜花，雨打風吹了！”輕盈快步，婉娩婀娜，猶劇中小旦之科白也。

    絕句中有對仗而兼有當句自對者，如李白著名之《清平調》三章之一雲：“雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。若非羣玉山頭見，會向瑤臺月下逢。”按此不過言貴妃之美，直是仙子化身耳。直言則無味，乃曲而巧傳之。首句自對，不曰“雲似衣裳花似容”，而用兩“想”字，潛入幻境，庶不致使後兩句之“若非”“會向”突兀，此太白用語之精粹周密處也。後兩句對仗，蓋雲若非此山之仙，即是他境之仙，舍仙而外，依然是仙；特加重語意而側達之，此亦太白設想之狡檜變幻處也。顧此種對仗，倘僅是濫比，亦未是也。李調元《雨村詞話》卷一雲：“太白詞有‘雲想衣裳花想容’，已成絕唱。韋莊效之：‘金似衣裳玉似身’，尚堪入目。而向子謹‘花想容儀柳想腰”之句，毫無生色，徒生厭憎。此皆‘李赤’之於李白，‘黃樂地’之於白樂天，‘杜苟鴨’之於杜荀鶴，無賴之類所爲也”云云，實獲我心。而初學者往往嗜喜爲之，且沾沾自喜，可嘆也。至吾所謂直言無味者，如歐陽文忠公《瑞鷓鴣》詞雲：“楚王臺上一神仙，眼色相看意已傳。見了又休還是夢，坐來雖近遠如天。隴禽有恨猶能說，江月無情也解圓。更被東風送惆悵，落花飛絮兩翩翩。”三四兩句寫情極纏綿曲盡，但首句之劈空而起，終覺直率無文，凡近鄙俗，與整篇不相適配耳。又見一書，雲此乃某所作律詩，非歐陽公詞，且有一段本事。已失記待考。又嘗記在杭州鍾姓書香門第見一扇面行書一詩，吾見之曰：何此詩之與定公相若也？鍾君曰：是定公詩也。後遍檢則無有，惜其時未能錄下。依稀記得末句爲“《小雅》翻成變徵聲”平生散懶之失，追悔莫及，事亦多矣。此所敘，僅其二耳。

    仿效太白之比擬自對而可取者，如龔鼎孳《題顧橫波小像》雲：“腰妒楊枝發雲，斷魂鶯語夜深聞。秦樓應被東風誤，未遣羅敷嫁使君。”太白用“想”字自對，龔則改用“妒”字，自勝於“似”字，按其時爲崇禎十二年己卯（一六三九），顧年二十四歲，猶未歸龔，故有後兩句。次年始嫁，顧媚於小像旁復題雲：“識盡飄零苦，而今始得家。燈煤知妾喜，特著兩頭花。”下署“庚辰正月二十三日燈下顧媚書。”如此詩才，亦不易也。

    嚴憚秀才詩第三句：“盡日問花花不語”，世豈有如此之人作如此之事者乎？人自不可作如此之癡人，而詩則可入如此之癡境。所謂詩情有時乃愈癡愈妙也。“問花”癡語，嚴秀才稍後，先有溫庭筠，旋見馮延巳。溫有《惜春詞》雲：“百舌問花花不語，低徊似恨橫塘雨。蜂爭粉蕊蝶分香，不似垂楊惜金縷。願君留得長妖嬈，莫逐東風還蕩搖。秦女含噸向煙月，愁容帶露空迢迢一（作寥寥）。”此詩初讀不知所謂，及見何義門批，始有所悟。何雲：“百舌鳴則春去而花盡矣。風雨在一比一賦中分兩層分點。‘蜂爭粉蕊蝶分香’，所謂生相憐、死相捐也。垂楊猶有攀折不盡，落花辭枝，則委地成泥。尤可惜也。‘愁容帶露’，似惜其初開之時。作‘寥寥’，便是死句；‘迢迢’者，惜春已去遠也。秦女似用江淹所擬《怨詩》。”“百舌”一語之意乃瞭然。而其所云之《怨詩》，當指江淹《雜體詩三十首》擬詩中《休上人怨別》。李善注本《文選》三十一作《別怨》。詩云：“西北秋風至，楚客心悠哉。日暮碧雲合，佳人殊未來。露彩方泛豔，月華始徘徊。寶書爲君掩，瑤琴誰能開，相思巫山渚，悵望陽雲臺。膏爐絕沈燎，綺席生浮埃。桂水日千里，因之平生懷。”據此，是乃用江淹擬《怨詩》之意耳。“日暮碧雲合，佳人殊未來”，乃文通之名句，休上人所莫及也。茲錄上人《怨詩行》如下：“明月照高樓，含君千里光。巷中情思滿，斷絕孤妾腸。悲風蕩帷帳，瑤翠坐自傷。妾心依天末，思與浮雲長。嘯歌視秋草，幽葉豈再揚。暮蘭不待歲，離華能幾芳。願作《張女引》，流悲繞君堂；君堂嚴且祕，絕調徒飛揚。”上人即湯惠休，《宋書》稱其善屬文，世祖命之還俗，位至揚州刺史。文通擬作，或褒或貶，各有仁智，實則得失兩皆有之。今茲所錄，豈不出藍乎？

    馮有《鵲踏枝》詞雲：“庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無重數。玉勒雕鞍遊冶處，樓高不見章臺路雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去。”按馮正中詞，多有誤收入歐陽公《六一集》者，此即其一也。此詞“淚眼”句，或本之嚴詩，而此一變更，再配以全篇，讀之令人心醉，不唯勝於粗疏之原詩，亦高於溫詩之倍蓰。陳廷焯《白雨齋詞話》卷一稱“其怨之至亦厚之至”，吾則譬之爲旦角之青衣，後人莫之及也。其《鵲踏枝》十四闕，篇篇皆是傑構，百讀不厭。倘欲擇尤選勝，割愛亦終難捨棄，猶如魚與熊掌，最好兼而得之。然欲盡心彈思索解，亦極爲難。定公《己亥雜詩》十八首雲：“詞家從不覓知音，累汝千迴帶淚吟。惹得而翁懷抱惡，小橋獨立慘歸心。”詩後注云：“吾女阿辛，書馮延巳詞三闋，日日誦之。自言能識此詞之悄，我竟不知也。”會心獨遠處，豈唯天機有以啓之乎！

    詩亦有句對極優而整篇情詞牴觸者，古人之作亦多有之矣。近代龍陽才子易順鼎（實甫）之作，巧對如林，遠過於陸放翁與袁簡齋，故有人譏其詩，皆是“詩鐘”，讀其詩，如走入鐘錶店然，到處皆錚蹤作響也。易固有詩鐘大王之稱號，詩有巧對，原亦無害，但若拼湊而不吻合，則未可也。如華清池詩云：“九龍呵護玉蓮房，來試銷魂第一湯。何忍呼他爲禍水，尚思老我此柔鄉。雪消繡嶺無松柏，春暖華清有海棠。至竟人生不孤負，風流行樂李三郎。”首句用李義山成句，亦甚得當。連續三句，有輕薄相，然不能不服其靈慧，但“雪消”句又何所指，豈非言忠臣義士之不可得乎？則其情調與前四句全不類矣。後四句，後勁不足，失其餘韻，殆爲勉強湊成，未可許也。

    詩自當以有篇有句爲上，有篇無句次之，有句無篇又次之，篇中相互詆嫫再次之，無篇又無句者最不足取。顧有時亦有篇中好句，端賴拙句以存；而拙句亦以有好句故，而不可以廢者。但無最足以代表之例以實之，不得已而求之稗官瑣記，反足以闡明彼此相互依存之理。如周亮工《閩小紀》卷四《鄭堂》條雲：“閩鄭堂，字汝昂者，太守珞之子，爲諸生，有詩文名，而性滑稽，自號雪樵山人。郡守喪妻，將斂而目不暝。堂自贊能祝之。即高吟曰：‘夫人一貌玉無瑕，四十年來鬢未華；何事臨終含淚眼，恐教兒子着蘆花。’吟訖而瞑，守厚禮之。時正德改元，守一日於西湖遊宴，堂故衝其前導，守怒之曰：作一詩可釋汝。命紙筆，堂即書數‘苦’字，守大笑曰：汝今始知苦乎？堂即足成之曰：“苦苦苦苦苦苦天，上皇晏駕未經年。江山草木皆垂淚，太守西湖看畫船。’守亟遣之。至今閩人言作戲譫詩者，動曰鄭堂也。”上所錄次首詩即是，然猶未甚足也。徐珂《清稗類鈔巡幸類》有《高宗南巡賦詩》事聊可補之。姑錄於下雲：“沈文殷公嘗扈從高宗遊幸西湖，嚴冬大雪，高宗戲吟曰：‘一片一片又一片，三片四片五六片；七片八片九十片，’沈鞠跽而前曰：‘請皇上賞與臣續。’高宗許之。沈吟曰：‘飛入梅花都不見。’高宗擊節稱賞，且解貂裘賜之。”《清稗類鈔》此則，不知輯自何書？實絕不足信，亦決不可能。乾隆讀書頗多，所作詩篇亦富，出口焉得如小兒之可笑乎？沈歸愚格調高倡，詩才縱庸，晚明小慧，從不在心，豈肯步其後塵？南巡時雖四次迎駕，卻從未扈行，又豈得有續詩之舉？間有傳爲紀河間事者，而紀亦未嘗隨駕到過江南也。意作僞者但欲弄其黠巧以動衆耳，恐亦是小有才而落魄不偶之士，欲假作僞以試其才，固有非是，而靈智之設想，亦借是而存焉。又嘗見一闕名筆記，載曲阜聖裔，類多不學，爲羣士所訐，竟無以爲計，乃推一稍識之無者爲代表與衆對壘，衆頗惡譴，竟集於大成殿思有以窘之。適見有麻雀，即以此命題而迫之作詩。代表恐甚，詩又不能不作，沈思久之，只寫得“一窠二窠三四窠”一句，衆乃大訁華，而代表大汗淋漓，接下又寫出“五窠六窠七八窠”一句，衆又大譁。事被孔聖在天之靈得知，乃大憤而下，附其代表耳語以告，遂一氣而續成之雲：“食盡皇家千鍾粟，鳳凰何少汝何多！”於是衆皆懾服而散雲。此或當時作者真有根觸，又恐有毀聖之虞，故遂不敢署名，書亦極其難覓。第此一小說家言，與鄭堂及僞傳沈德潛事詩雖相類，而實要高出一頭。陸士衡《文賦》雲：“彼榛之勿翦，亦蒙榮於集翠。綴《下里》於《白雪》，亦濟夫所偉。”上所引三詩，格雖卑下，寧非榛蒙榮、得濟所偉途徑之一乎？

    絕句中或有無心而同思，或有心而相仿，而能各極其妙者，皆不得以相襲論也。搜得相類之作五首。無名氏之《採蓮曲》雲：“芙蓉花發滿江紅，盡道芙蓉勝妾容。昨日妾從江上過，如何人不看芙蓉？”明沈野《採蓮曲》雲：“解道芙蓉勝妾容，故來江上採芙蓉：檀郎何事偏一（作慵）無賴，不看芙蓉卻看儂？”明王彥泓《燈詞》雲：“觀梅古社暫經過，手整花冠簇翠娥。說與檀郎應一笑，看儂人比看燈多！”清魯鳳藻《新安江寺題壁》二首。其一雲：“昨日鄰舟姐妹逢，香風暖處話從容。低頭怕有漁郎至，不看蓮花只看儂。”其二雲：“灘頭漠漠起炊煙，折罷蓮花正暮天。卻怪鴛鴦不解事，盡依儂艇並頭眠。”上二首鈔自《隨園詩話》卷八。按王實甫《西廂記》第一本第四折，寫崔家鶯鶯爲父超度做道，衆僧貪看美女鶯鶯，有曲道：［喬牌兒］大師年紀老，法座上也凝眺；舉名的班首真呆撈，覷着法聰頭做金磬敲。［甜水令］老的小的，村的俏的，沒顛沒倒，勝似鬧元宵。稔色人兒，可意冤家，怕人知道，看時節淚眼偷瞧。［折桂令］着小生迷留沒亂，心癢難撓。哭聲兒似鶯囀喬林，淚珠兒似露滴花梢。大師也難學，把一個發慈悲的臉兒來朦着。擊磬的頭陀懊惱，添香的行者心焦。燭影風搖，香靄雲飄；貪看鶯鶯，燭滅香消。

    和尚潛修，空諸所有，亦復如此，重義諦者乃謂元時僧有特權，故特弄筆譏刺之，當是出於附會。實則愛美乃人之天性，非徒於美女愛看，美男人亦有好感。不然，史書記載，安得有果擲潘安、看煞衛階諸事乎？夫人既同此心，心同此理，以之論詩，倘不先察世情，但觀其詩題情相類者，遂武斷後出者必本之前修，亦憤眨太甚矣。茲錄有關兩情相悅悲喜劇之詩詞，略作比較評述。

    （一）唐孟盤《本事詩情感第一》：“博陵崔護，資質甚美，而孤潔寡合。舉進士下第。清明日，獨遊都城南，得居人莊。一畝之宮，而花木叢萃，寂若無人。扣門久之，有女子自門隙窺之，問曰：‘誰耶？’以姓字對。曰：‘尋春獨行，酒渴求飲。’女入以杯水至，開門設牀命坐，獨倚小桃斜柯佇立，而意屬殊厚，妖姿媚態，綽有餘妍。崔以言挑之，不對，目注者久之。崔辭去，送至門，如不勝情而入。崔亦睹盼而歸，嗣後絕不復至。乃來歲清明日，忽思之，情不可抑，逕往尋之，門牆如故，而已鎖扃之。因題詩於左扉曰：‘去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面只今何處去，桃花依舊笑春風。’後數日，偶至都城南，復往尋之，聞其中有哭聲，扣門問之，有老父出曰：‘君非崔護邪？’曰：‘是也。’又哭曰：‘君殺吾女。’護驚起，莫知所答。老父曰：‘吾女笄年知書，未適人，自去年以來，常恍惚若有所失。比日與之出，及歸，見左扉有字，讀之，入門而病，遂絕食數日而死。吾老矣，此女所以不嫁者，將求君子以託吾身，今不幸而殞，得非君殺之耶？’又特大哭，崔亦感慟，請入哭之。尚儼然在牀。崔舉其首，枕其股，哭而祝曰：‘某在斯，某在斯’。須臾開目，半日復活矣。父大喜，遂以女歸之。”

    按宋沈括《夢溪筆談》卷十四《藝文》一，謂小說崔護《題城南詩》，第三句原作“人面不知何處去”，“後以其意未全，語未工，改第三句日：‘人面只今何處在’，至今所傳此兩本，唯《本事詩》作‘只今何處在’（按：原文如此），唐人工詩，大率多如此。雖有兩‘今’字，不恤也，取語意爲主耳，後人以其有兩‘今’字，只多行前篇”雲。

    查崔護乃博陵人，字殷功。後登貞元第，終嶺南節度使，餘未能詳。此婚事極富戲劇性，故爲後人取資於詩文用典者指不勝數，即妝點爲劇曲者，據今所知，在元，白僕與尚仲賢即皆有《崔護渴漿》雜劇之作。在明，金懷玉有《桃花記》，且杜撰女名莊慕瓊；孟稱舜有《桃花人面》，則杜撰女名葉蓁兒，又有作者無考之《題門記》，別名《桃花莊》，又杜撰女名謝嬌英；又有《登樓記》，內容與《桃花人面》大同小異。又有楊之炯《玉杵記》，且取與裴航藍橋遇雲英故事合而一之。如此等等，無非皆以其人奇事奇已爾。倘論其詩，雖衝口而出，純任自然，但單純之中，微嫌單調，徒以‘占人先處惹人驚’，且爲少有之喜劇，故不唯千古不能廢，且不可或缺者也。

    （二）宋吳曾《能改齋漫錄》卷八《沿襲崔護詩》條雲：“唐孤獨及《和贈遠》詩云：‘憶得去年春風至，中庭桃李映瑣窗。美人瑟瑟對芳樹，玉顏亭亭與花雙。今年新花如舊時，去年美人不在茲。借問離居恨深淺，只應獨有庭花知。’此詩與崔護詩意無異。”謹按：詩與崔護詩意是無以異也。但從四句增之一倍，而別無新意美詞增加，豈不詞費乎？是不如崔詩遠矣，其不能如崔詩之傳之廣遠，不唯僅在無奇遇之相副也。

    （三）宋歐陽修《生查子》詞：“去年元夜時，花市燈如畫。月上柳梢頭，人約黃昏後。今年元夜時，月與燈依舊；不見去年人，淚溼春衫袖。”按：此詞嘗誤認爲朱淑真所作。而清葉申鄉《本事詞》捲上則又云：“此六一居士詞，世有傳爲未秋娘作，遂疑朱爲失德女子，亟爲辯之。秋娘名希真，與朱敦儒之字正同。”按朱乃南宋人，適徐必用。傳其所作亦非是。此闋詞與崔護詩構思間架皆無以異，亦是“物是人非”之感慨，然讀來不覺落套。一是自然而又自如，二是有“月上柳梢頭，人約黃昏後”兩句對仗點染生色，着墨不多，而畫面之精氣出矣。三爲結束處“淚溼春衫袖”句，顯露人物身份，亦如蜻蜒點水，耐人追懷。四則上下片之間，以“春衫袖”與“柳梢頭”互相輝映，不致濃淡失調。倘下片不用此語，則有偏枯之失矣。故吾以此乃極好極情之作，娥眉淡掃而非不掃，是最爲得體之修飾矣夫。

    （四）清朱彝尊《曝書亭集江湖載酒集上高陽臺並序》雲：“吳江葉元禮，少日過流虹橋，有女子在樓上見而慕之，竟至病死。氣方絕，適元禮復過其門，女之母以女臨終之言告葉，葉入哭，女目始瞑。友人爲作傳，餘記以詞：‘橋影流虹，湖光映雪，翠簾不卷春深。一寸橫波，斷腸人在樓陰。遊絲不繫羊車住，倩何人、傳語青禽？最難禁、倚遍雕闌，夢滿羅衾。重來已是朝雲散，悵明珠佩冷，紫玉煙沉。前度桃花，依然開滿江潯。鍾情怕到相思路。盼長堤、草盡紅心。動愁吟、碧落黃泉，兩處誰尋？’”按此事亦與崔護事相類，故詞中亦用崔詩典故，唯事之結果悲喜不同耳。考葉元禮，名舒崇，吳江人，康熙丙辰進士。己未歲與朱同應博學鴻詞試，至京病卒。假設此女不死，得遂所願，亦好景不長也。此詞自是秀水着意亦得意之作，刻劃細緻，足以傳情，顧雕琢過甚，人巧盡而天機遂失，此亦正是浙派之病也。其所以不若歐公者，雖與奇調之不同有關，而力求典雅藻飾，亦未始無涉也。

    （五）清施閏章《蠖齋詩話》捲上《爲陸僉事紀異》條雲：“陸俞事，吳人。嘗於某公席上，賞其歌姬唾花；姬亦流盼數四。主人老病，以姬囑陸，陸遜謝不果。已而姬嫁，失意鬱郁死，陸追悼久之。忽署中老乳奴發狂作歌，其聲悽楚，頻呼汕珂。仙珂，陸字也。陸驚問曰：‘爾其唾花耶？’奴痛哭點頭，索陸發作發。羣妾婢詬笑之，奴厲聲：‘汝何人？敢詈我！我自是情人，豈妖祟耶？生不得與郎君定情，願乞郎君發綰結以殉。’陸夫人深加憐慰，許爲醮拔。良久仆地，閱日乃蘇。時戊戌正月朔日。陸爲餘言，餘戲紀以詩云：‘杜牧鍾情可奈何？目成身死恨偏多。洛濱虛憶珊瑚枕。神女重聞宛轉歌。黃土玉環深涕淚，明珠金屋悔蹉跎。他生倘遂同心結，猶恐含嬌怨綺羅。’”按此事涉於怪異，姑不論其真僞。愚山詩，好在能句句切題，包孕無遺，結語亦有意味。然但可雲入人意中，猶難言全能出人頭地也。故其傳誦尚不如朱秀水詞流傳之廣也。

    （六）雪樵居士《秦淮聞見錄》記有一事雲：“通州某秀才，少年貌美，其佃戶有女悅之，竟以成疾，臨卒，謂其父曰：‘吾爲某秀才死也。吾思嫁某，自念門戶寒微，事必不就，今雖死，爲兒致此意，則目瞑矣。’其父告某，某往見而氣已絕。戊午鄉試，遇女子於淮清橋，宛然如生。入闈夜臥，夢簾前爐沸，驚醒起視，見女子親爲執役，笑而無語。試畢，題七律於秦淮旅寓雲：‘勞勞水驛與山程，橋畔相逢帶笑迎。路遠尚然同跋涉，情深原不隔幽明。風清棘院魂都冷，爐沸油簾夢更驚。自揣唱隨誰得似，三條燭下話三生。’是科某領鄉薦，爲設位以祭之。”按此亦異事也。寫七律能不用典。亦殊不易。然亦僅能自抒其情與意耳，欲使人動心奪魄，則猶未也。夫兒女私情，時原難免，發乎情，止乎禮義可也。非臨絕地，竟亦輕生可乎？崔殷功之能轉悲成喜，終屬僥倖偶然。而道學家絕而不欲道，街道之格律派則不屑道，三家村之學究又不敢道，是皆好惡拂人之性者矣。而通達灑脫之文人，則無所忌諱，而能直狀其微矣。就平居所見而好之者，更錄選五家言“相思”之題如次：

    （一）元《徐再思甜齋樂府小令雙調蟾宮曲》寫《春情》雲：“平生不會相思：纔會相思，便害相思：身似浮雲，心如飛絮，氣若游絲。（惴惴不安也）。空一縷餘香在此，盼千金遊子何之？證候來時，（證即症）正是何時？－燈半昏時，月豐明時。”按此小令設喻熨貼而醒豁。末敘其境界之所由生成，雖前人之詩詞，多有雷同或相近之用語，而此乃以淺而勝之，正顯出曲之本色。連用四“時”字，不唯不以爲復，反而更傳其神。

    （二）清褚人獲《堅瓠集九集相思詞》條錄無名氏《清江引相思》雲：“相思有如少債的，每日相催逼。常挑着一擔愁，準不了三分息。這本錢兒見他時方算得。”按此設想亦有奇趣。是俗而不俗，且正要其俗，俗得極好也。倘其中夾以雅語，反而會傷其體性，格格不相融洽矣。

    （三）李笠翁《一家言笠翁詞集滿庭芳》寫《相思味》雲：“一種相思，幾般滋味，不經嚐遍誰知？乍逢情淡，淡亦味滋滋。及至交深病起，甘心受，只覺如飴。淡加甜，如白受採，文質兩相宜。後來增一味，無中覓有，自乞鄰醯。一酸隨變苦，漸覺難支。萬種猜疑畢集，姜同醋，永不相離。到如今，酸甜苦辣，纔是和勻時。”按金廣霞於後評雲：“慧業文人，巧心妙手，俱從今所欲說而不能說處輕輕點出。平淡之言，遂成金石之論，毋謂文章一小事也。”笠翁天才，所評自是。此詞措語，人難能言而亦不能如彼之善言。但若與前二曲相較，則人巧多而天工少，及於天人合一而無跡，尚未之能，緣着意太甚故耳。顧以詞而論，亦難乎爲其繼矣。唯上片“如白受採”之白字乃入聲，不能作平聲用，於律未協，是爲小疵耳。

    （四）清陳文述《碧城仙館詩鈔》卷二有《相思》四律，錄其一、二兩首如下：“相思爭似不相思，櫱苦飴甘只自知，織到藕絲難作匹，拋殘鈿局本無期。雲同縹緲花同瘦，蠶太纏綿蝶太癡。冷雨寒風眠不得，挑燈自寫斷腸詩。”“補恨誰翻碧落緣，此身應住四禪天。犀株膽小春如夢，鸞鏡塵封去若仙。讀畫依然花絕代，檢方何處藥延年。傷心最是登樓日，長簦┱牀一黯然。”按此兩詩豔不傷雅，濃不掩情，韓冬郎所莫能到也。

    （五）清江涅《伏堂詩錄》卷十一《夜坐》雲：“通詞一若早通情，六曲屏邊記目成。芳信乍傳，秋期猶隔水盈盈。世間第一人難合，天上初三月又生。深巷重門空閉鎖，不妨先着夢相迎。”按叔詩近世好之者衆，重之亦多。其詩不作妝點，適與碧城異趨，雖取法山谷，而不甚用典，亦可謂獨立不遺者矣。集中無綺語之可言。此一律當是別調，或爲有所寓意而發，亦未可知也。顧就其外情所發而論，似亦無妨歸之於“相思”一例。姑就以“相思”而論，亦語淺而情意彌深，對仗亦極靈動。上五家之作，不唯可籍以明詩詞曲措詞之各有其道，亦得以窺見爲詩之筆路，亦可分行以達也。

    上言崔殷功事，連類而及之者，皆人間事，而或間涉於鬼；而傳說中之仙人，兩情相悅，足資坐談，形諸歌詠者亦夥矣。但大抵皆用作典故比擬，而於其豔跡奇情各抒其見、感觸尤多者，莫若劉晨、阮肇於天台遇二仙女事。前人筆記、詩話之屬亦已有之，但言而未盡，詩亦不多，今稍匯而充之，以見同一事之處置，各家匠心之所在，則於文情思路之開啓，庶亦有所補益也。

    劉阮事記載最詳者，爲《太平廣記》卷六一《天台二女》。文曰：“劉晨、阮肇入天台採藥，遠不得返。經十三日，飢。遙望山上有桃樹子熟。遂躋險援葛至其下，瞰數枚，飢止體充。欲下山，以杯取水。見蕪菁葉流下，甚鮮妍。復有一杯流下，有胡麻飯焉。乃相謂曰：‘此近人家矣。’遂渡山，出一大溪。溪邊有二女子，色甚美。見二人持杯，便笑曰：‘劉阮二郎捉向杯來。’劉阮驚。二女遂欣然如舊相識曰：‘來何晚耶？’因邀還家。南東二壁各有絳羅帳，帳角懸鈴，上有金銀交錯，各有數侍婢使令。其喂有胡麻飯、山羊脯、牛肉，甚美。食畢，行酒。俄有羣女持桃子。笑曰：“賀汝婿來。”酒酣作樂。夜後各就一帳宿，婉態殊絕。至十日，求還，苦留半年。氣候草木，常是春時，百鳥啼鳴，更懷鄉，歸思甚苦。女遂相送，指示還路。既還，鄉邑零落。已十世矣。”（出《神仙記》）然而不言此二人爲何時何地人也。《紹興府志》較簡略，但可補其所闕：“劉晨、阮肇，剡人，永平中，入天台山採藥，經十三日不得返，採山上桃食之，下山以杯取水，見蕪菁葉流下甚鮮，復有胡麻飯一杯流下，二人相謂曰：‘去人不遠矣。’乃渡水，又過一山，見二女，容顏妙絕，呼晨肇姓名，問郎來何晚也？因相款待，行酒作樂，被留半年，求歸。至家，子孫已七世矣。太康八年，又失二人所在。”

    袁簡齋《小倉山房詩集》卷二十八詠其事多矣。茲先錄其《桃源行有序》，以見詩之與文，兩體用筆之殊：“古人詠武陵桃源者，自陶淵明、王摩詰至薩雁門，不下十餘人，各極其妙，惟天台桃源，歌詠闕如，予過其地，爲補其詩：天台山高萬八幹，中有窟宅藏神仙。相傳漢朝劉與阮，兩人採藥山之巔。一重桃花一重水，花光入水紅霞起。四顧無人忽有聲，一雙玉女來煙裹。吹氣如蘭前致詞，道郎未到妾先知。金盤共進胡麻飯，瓊葉分裁合巹詩。誰作姨夫誰作嫂，鴛牒開看都了了。但覺山中日漸長，不知世上人能老。仙鄉祝憶人間，想把紅塵換白雲。奈他一點凡心動，便把人天兩界分。再四留郎郎不肯，送郎直到青山頂。嘶斷風中班馬聲，回頭還見娉婷影。還鄉重叩舊柴扉，豈料滄桑事事非：半年夫婿分明記，七世兒孫認識稀。兩人相對情於邑，懊悔當初輕作別。一段仙緣世莫知，且邀鄰里從容說。尋仙從此走天涯，萬古茫茫白日斜，不知終竟團園否？桃樹無言但作花。”詞情雖稍有點染，但可知其所本是出於《紹興府志》，而非《太平廣記》也。此詩好處，在於清淺而明，不知本事者，不必註解，亦得而明之。所未及者，不過剡人、永平中、太康八年三項而已，然而於詩無礙也，況《太平廣記》鈔自《神仙記》者，亦未嘗及之乎！

    明悉此令人神往之傳聞，最早形諸吟詠者，當是唐元稹《元氏長慶集外集劉阮妻二首》：“仙洞千年一度開，等閒偷入又偷回。桃花飛盡東風起，何處消沉去不來？”“芙蓉脂肉綠雲鬟，罨畫樓臺青黛山。千樹桃花萬年藥，不知何事憶人間？”按《全唐詩》卷四二二注：“妻”一作“山”。此兩詩好處，在劉阮忽思返回人間一端，提出疑問，含蓄耐思，令人有無限煙波之意。

    金元好問《遺山詩集》卷十一《無題》二首雲：“七十鴛鴦五十弦，酒薰花柳動春煙。人間只道黃金貴，不向天公買少年。”“東風也解惜多才，嫁與桃花不用媒。死恨天台老劉阮，人間何戀卻歸來！”按都穆《南濠詩話》，謂遺山“死恨”兩句，正祖微之詩意，是也，錢牧齋作《唐詩鼓吹序》，稱元遺山詩“高華鴻朗，激昂痛快”。此兩句，尤見其憤激悻悍之情，極易使人賞識。元微之語，倘草草讀過，可能忽略過去。而一得遺山詩之對映烘托，則其精粹全然顯露矣。《南濠詩話》又云：“子頃見楊廉夫詩跡，亦有是作雲：‘兩婿原非薄倖郎，仙姬已識姓香。問渠何事歸來早，白首糟糠不下堂。’較之二元，情致不及，而忠厚過之。”竊以都元敬之說，似是而非者也。倘劉阮真守“貧賤之交不可忘，糟糠之妻不下堂”之旨，則不當仙女有燕婉之私。廉夫之詩，亦甚傳誦，後世亦有譏此爲腐者，殊與其平居奇思重之詩風不類，則亦其別調也。嘗見早於廉夫，在宋政和年間曾以詩鳴世之左緯，其《天台道中》詩云：“亂山深處是仙家，海變滄田日未斜。爲有慈親倚門望，卻愁溪上見桃花。”孝心所繫，忠厚豈不過之？緯字經臣，黃岩人，有《委羽居士集》。餘未曾得見，不知元敬見之當作何感也。

    宋洪邁所選《萬首唐人絕句》，卷三十五有潘雍《贈葛氏小娘子詩》雲：“曾間仙子住天台，欲結靈姻愧短才。若許隨君洞中住，不同劉阮卻歸來。”此則假借其事以示鍾情之不渝也。同書卷四十有葛氏女《和潘雍》詩云：“九天天遠瑞煙濃，鶴駕驂龍意已同。從此三山山上月，瓊花開處照春風。”是則百年好事已成矣。諒此必有香豔事在，洪容齋不知抄自何書，又不加註明。餘於他書亦未嘗檢得。顱此假借，亦可謂是常人於情之所同也。王次回《疑雨集》卷三有《即事》十首，其第九首亦是假以喻志抒情者，而人多稱之。詩云：“雨下春泥月下霜，幾年辛苦做蕭郎。休論犯雪邀宜主，只憶藏花遇妥娘。獺髓易求非玉杵，鳩媒輕泄似胡香。天台再許劉晨到，肯惜千回度石樑！”此亦必有晦隱之事而末便明言者，惜用事過多，雖均屬常典，畢竟相隔太遠。末聯則情神氣力俱到，蓋欲力圖挽回業經失去之機遇也。後清商盤（寶意）《質園詩集》卷十二有《秋霞曲》七古，詩後又有《作秋霞曲後意有未罄，再成五絕博諸君子一粲》，其二雲：“一笑嫣然記《會真》，銷魂彷彿夢遊春。天台已入休嫌暫，尚有終身未到人。”同是用事明意，則通篇相稱，頓末聯不逮次回之情神激越。此二詩末聯《隨園詩話》卷八皆引之，唯將“肯”作“那”，或記誦之失也。

    然亦有以仙不勝凡而爲之翻案者。清梁同書《頻羅庵遺集》卷二《元遺山題詩有死恨天台老劉阮人間何戀卻歸來之句予爲大地下一轉語必有首肯者》詩云：“金釵六六鴛鴦隊，畫戟雙雙甲第開；倒底人間勝天上，不然晨肇不歸來！”《隨園詩話》卷三引後兩句，作“畢竟人間勝天上，不然劉阮不歸來”，諒系初稿。下雲：“餘適從天台歸，誦此爲之一笑。”梁書同卷又有《反遊仙》十首，其九亦詠劉阮事，詩云：“賺他晨肇是何人，畢竟迷樓莫當真。我是天台狂道士，桃花多處急抽身。”此詩《隨園詩話》卷九亦引之，晨肇亦作劉阮。但此首實不如前首醒警。而簡齋本人，原是非難神仙爲絕情而非君子者，故雖豔其事，詠其跡，而卻從不有所妄想也。在到天台途中，嘗遇郭道士，有《贈郭道士》詩，末言道士：“意欲相招授大道，我但不言惟有笑。雲在青天鶴在山，世間萬事從吾好。君不見楚狂接輿趨而過，啓期負手行且歌；我今樂矣遑知他，神仙其奈達人何！”故其吟誦，皆本此旨。詩太多，錄《題會仙石四首》：“果然仙近世途遙，石作樓梯樹作橋。想見翠屏遮隔處，風鬟霧鬢有人招。”“古蹟荒唐怕討論，事關兒女易銷魂。會仙石上千年草，仔細摩挲認坐痕。”“才聽雙鬟合巹歌，又招漁父泛煙波。桃花慣作迷人事，引入仙家總是他。”“作婿山中僅半年，人間滄海變桑田，教儂不敢多時立，生恐歸來也惘然。”四詩皆語漫情深，末首之意，與梁山舟“倒底人間勝天上”語可謂異曲同工，各得其妙。

    簡齋又有《惆悵溪》六首，揮發其意尤明，詩亦可誦，悉錄於後：“一角清溪兩岸春，溪聲以外即紅塵。送郎到此怕歸去，重見桃花不見人。”“人天作別淚滂沱，山自青青水自波。作到神仙尚惆悵，神仙以下更如何？”“仙郎回首合歡牀，應侮忽忽遽束裝。滿目山河人世換，輸他衣錦客還鄉。”“風吹石洞幾回開，玉幾金牀長綠苔。如此人間殊不惡，雙雙何不渡溪來？”“老住山中萬事休，歸期少算亦千秋。幸虧不遇神仙好，倘遇神仙我欲愁。”“一動凡心二女知，故鄉未必夢依依。勸君想作仙家婿，先要思量歸不歸。”

    自晉郭景純創《遊仙詩》以還，作此題最多者，莫過於唐末之曹唐（堯賓）。後之詩家，凡題作《遊仙》者，大都有所奇寓，而堯賓則純以抒情。辛文房《唐才子傳》謂其“追慕古仙子高情”，“寄其悲歡離合之要”，所作《大遊仙詩》七律五十首，今存十八首，《小遊仙詩》七絕百首，今存九十八首。此或與其曾作道士，於仙人確有幻想有關。所寫詩中，涉及劉阮天台故事者篇章爲富，亦以此最負盛名，《大遊仙》中，如《劉晨阮肇遊天台》、《仙子送劉阮出洞》、《仙子洞中有懷劉阮》、《劉阮再到天台不復見諸仙子》等，幾乎全類代言，有如詩中八比。此類詩格，爲題材所限，自較卑弱，原不待言。茲錄其最具代表性之《洞中仙子有懷劉阮》於後：“不將清瑟理霓裳，塵夢那知鶴夢長。洞裹有天春寂寂，人間無路月茫茫。玉沙瑤草連溪碧，流水桃花滿澗香。曉露風燈零落盡，此生無處訪劉郎。”

    唐宋間多種筆記，皆記載堯賓嘗與羅昭諫互戲，羅以其頜聯繫“鬼詩”，堯賓則以羅《牡丹》詩“若教解語應傾國，任是無情也動人”爲“女子障詩”。而《太平廣記》卷三四九引《靈怪錄鬼》三十四《曹唐》條及《唐才子傅五代史補》等又載有鬼好誦其此一聯而導致其暴卒，各書記述雖稍有異，而其潛在所持，無非詩有鬼氣必遭鬼害，且必入鬼域之觀念有以導之，實則與其平生之幻想狂兼突然暴卒皆有牽連也。此詩亦緣有鬼語故，遂爲方虛谷《瀛奎律髓》所檳而不選，而清黃子云之《野鴻詩的》，則居然認爲“玉溪《無題》詩千妖百媚，不如此二語縹緲銷魂”，則又尊之逾分。姑不論後之譭譽若何，然欲論堯賓詩者，絕不能捨此而不道。倘論其失，於構思上，須知仙凡相隔，不同幽明異路，凡夫欲入仙境自難，而仙家欲降紅窿自易。有大神通者，豈得雲“人間無路”乎，此所以不有仙心而逞鬼氣，昭諫戲之，其斯之故歟？前引袁簡齋詩：“如此人間殊不惡，雙雙何不渡溪來？”豈不已解斯惑乎？再觀表達：仙子所懷，乃劉阮二人，何以詩中但言劉郎，而漏卻阮郎何耶？此針線之欠密所致，後之爲詩者，受試帖戒律影響，絕不可如此草率收場。茲錄清楊庚《桐雲閣試帖》卷下《天台仙子送劉阮還家》詩二首於後，稍作批點，以見其匠心所在。詩曰：

    已作天台客，如何轉念差。同來遊福地，不慣住仙家。（已點題字：天台、仙家四字。同衣，是點明爲雨人），送汝乘雲去，還鄉落日科。（若是應試，清代不允許在此聯再出現題字，此以館課故，庶可通融，且以題語太長，亦恕其送、道兩字立足也）。兩行新眷屬，一路佔煙霞。（兩行，仍照頗及兩封）。丹訣防人間，紅顏莫我嗟。（大有情致）離蹤飄柳絮，別淚灑桃花。（原評：別淚灑桃花五字，直是綿繡羅胸、歷劫不磨之句，學者當從此處用心）。迢遞歸春色，團圓讓月華。石樑重採藥，休被晚峯遮！（留有餘地，爲他日再來作預計也？結有餘韻，令人深思。）

    又一首曰：

    懶作神仙婿，商量欲轉家。（出題字仙、家二字。有商量，表明是二人）。郎心多世故，洞口即天涯。（暗點還家，超脫之至，筆似神來）。春好留難住，雲深去莫嗟。（上句從仙子本心落筆，下句從列阮他日着想）。御風還梓里，流水送桃花。（還、送二字，原不得在此處出現，說見上。葦勢亦飄飄欲仙也）。攜手離情訴，回頭別路賒。（送得有情韻）可添唯歲月，相贈只煙霞。犬吠泉聲亂，橋通石徑斜。（還得不寂寞）再尋苔跡到，長與飯胡麻。（爲將本設想，希冀如此）。

    兩詩後有張熙宇（玉田）輯評雲：“二首深情遠韻，工力悉敵，較曹唐《大遊仙》詩殆過之百倍，世謂古今人不相及，抑何小耶？”與管見實同，但彼等皆未能切實指出堯賓詩之缺失，遂覺空泛耳。上首所錄原評一條，恐亦是玉田所爲也。楊庚，字少白，四川江安人，嘉慶十八年癸西舉人。功名雖不彰，而試帖之聲名，亦嘗風靡一世，而今則知之者鮮矣。人事代謝，固如是夫。

    ●卷四

    民國三十三年十月，餘受委赴雲和大坪浙江通志館，與越園師令坦祝鴻逵（子孚）先生、華茂春一路步行，從故鄉龍游出發，五日始抵達大坪，時正屆日寇兩度流竄以後，民生凋落，滿地萑苻，駐守兵丁，尤橫行不法。沿途不勝惶恐，入夜更覺提心吊膽，僱夫肩挑行李亦極困難。只好央求家鄉熟人隨行到目的地，而以倍值付之。幸道途有伴，與子孚先生談藝論文，得以暫忘憂懼。子孚先生言，浙東處茲甌脫之地，人才書籍，兩皆難得，惟有諸暨蔣麟振（宰棠）先生，博覽多才。十六歲時，即高中舉人。故名噪一時，但其後五上春闈不第，康南海見其墨卷，嘗以掄元測之。又謂其詩雖不敢言天下第一，要不出五名之外也。嚐出宰浦江，不久罷去，幸賴越公說項濟窮，得以安度晚歲。尋常多蒙教誨，遂拜之爲師。倘有機緣，不妨多多請益也。俟到館日，宰棠先生正從青田南田分館遷回大坪，時已病入膏肓，僅得一見，數日後即告逝世。其間子孚先生忽因家庭變故忽忽返家。宰棠先生遺稿遂由越園師指定命餘董理，且撰寫提要及詩文選輯，刊於《浙江省通志館館刊》第四期中。越園師且雲：小時嘗讀過蔣先生墨卷哩。先生友人章乃羹（梅先）嘗來相見，共商爲先生遺稿付梓事，越園師深感無能爲力也。能選輯其詩文入館刊爲《紀念特輯》，已屬不易，際茲物力維艱，遑論其他哉！梅先時任教國立英士大學，有《觀山文稿》上下二冊刻印傳世，蒙賜贈一部。翻閱之下，見其頗以桐城文派自翊，又多引章棱（一山）讚語爲重。實則其文未能盡俗，於桐城義法，離之尚遠。宰棠先生文，則馳驟縱橫，筆意至爲渾厚，亦具卓見。惟不善修飾，有類萬里黃河與泥沙俱下之感。《特輯》中選其十文，竊謂已得其精粹所在。駢文則無甚特色可言，故未選錄。先生學術著述雖多，但要而論之，尚是文人氣質，而非學者宗師也。故最可取者，尚在其詩。顧先生平居不輕易示人以稿，又祕不告人以真實年齡。餘從遺稿中得知其生於一八五三年，卒於一九四五年。近人著述中，惟馬敘倫（夷初）多錄譽其詩，不知其何從得見也。餘深恐其遺稿存置浙江省通志館，而此機構實臨時所設，必將隨《通志》之告成而撤銷解散。亟於董理之餘，將其《如園詩稿》十卷，抄撮大半。自笑萍蓬之身，未必能保養不毀。但姑如袁簡齋詩所云：“明知東去留難住，且在儂家過一回。”如是而已，亦無可奈何之聊用自慰語也。

    《如園詩稿》十卷中，內分六集：首集日《明志》，凡二卷。次曰《思文集》，亦二卷，第二卷又題爲《衰樹集》。是集與前集相類，雖多登覽之作，而感慨生涯與夫自傷不偶之意，反較前集爲濃重。三日《感舊集》，凡一卷，白題爲嘆逝傷離之作，因摭拾舊稿兼及友朋來章，以志一時鴻雪。故是集多懷人之作，而所附友朋簡札與夫贈答之章，幾倍於其詩焉。四曰《懷古集》，凡一卷，又題爲《如園諸書題辭》，就其所讀諸書各抒所感而作，凡一百九十九首，皆七言絕句，或合數人爲一首，或離一人爲數首，以類相從，不拘時代，此在古人，雖有此體，最多不過二三十篇，此則裒然成集，亦可謂爲創作。此類題材之本身，什九皆無詩意，書之於文則易，抒之於詩則難，以文無拘束而詩有束縛也。強而爲之，使成韻語，真非易事，而先生皆能鉤玄提要，且仍不失其爲詩，是爲難能也。五日《閒情集》，凡一卷。多記往年風流韻事，純屬發乎情之作，第不若韓致堯之寄託遙深，但讀之不僅可明其身世之住僚，兼可透觀當時社會風氣。六曰《明夷集》，凡三卷，亦爲丙子後避居永康、雲和、南田之作。時先生年事已高，更遭寇擾，轉徙流離，故其憂憤益切，而隨意抒寫，不復求工，故所作不逮乎前，然其憂國悲世之痛，溢於篇章，則可取也。縱觀其詩，除五言古風外，大率沉雄悲壯，筆意酷似盛唐；閒適之章，偶有刻意學陶者，而雜以豪氣，別成風格。《閒情集》則緣情綺靡，竟似另一人之手筆。其詩有如其文之同病者，往往漫不經心，重韻、失韻、重字、對仗合掌或偏枯者，時亦有之。此性情疏略之所致，非不明詩律須苛細之道也。今除《明夷集》未錄，《明志》、《思文》，除《特輯》已錄外，各選十之五六。《感舊》、《懷古》全部錄下。《閒情集》則錄其十之七八。時或略抒己見於後，或附志逸事於中，以存當日之真云爾。（原抄都各有圈點，爲慮排印困難，悉行削去）。

    《明志集》、《思文集》（按：合鈔爲一冊，此冊已大部毀於十年浩劫，撕碎散落數紙，拼湊得以下數詩。）

    《燕京詠懷》六首：

    合向江湖老此生，秋風乍起又來京。燈前萬里思鄉夢，馬首千山落葉聲。少歲宦情原冷淡，平生志事在澄清。只今日夕彈長鋏，落魄都門載酒行。

    欲上青天提日月，還投滄海斬蛟龍。醉眠粉黛三千里，退老東南第一峯。懶學聖賢空學佛，恥爲商賈憚爲農。百年志事光明甚，攪動愁心暮夜鍾。

    胭脂坡下千官會，帽影鞭絲落照邊。太尉奈何招惜惜，將軍豈可擁圓圓。海濤籠戰元黃血，帝國鶯歌醉夢天。大好江山誰付記，薜蘿吟望禁城前。

    寂寥常共狗屠遊，醉到長安菊部頭。五百年來無史筆，九重天外有陽秋。每聞擊築心猶壯，聽到離弦淚欲流。底事摯幹都去國，江湖滿地莽新愁。（按“新莽”失律，乃倒乙作“莽新”，畢竟是疵韻）。

    當今海內蜚英譽，舊日兒童並侍旁。到此不禁傷老大，眼前已自見滄桑。相逢怕作寒暄語，無意重登傀儡場。回首浣紗溪畔路，耕田鑿井正舒長。

    駐馬崆峒最上頭，煙霞腳底莽悠悠。鄉心縹緲三千里，夢雨迷離十二樓。生怕杜鵑啼洛下，愁看烏鳥集延秋。山中長嘯天風起，百道星雲粉碎流。

    細按上詩，當在袁項城竊國前所作，故有“江湖滿地莽新愁”之句。詩人心情之起伏不平，於茲可見。次首尤見雄壯愴涼。夫抱負愈大，則失落愈重，文士畸才，莫不皆然。故袁簡齋有“寸欲其大，志欲其小”之說，誠處世間唾經驗之談也。 自次首詩，易使人聯想及粱任公之《自勵二首》，詩曰：“平生最惡牢騷語，作態呻吟苦恨誰？萬事禍爲福所倚，百年力與命相持。立身豈患無餘地，報薦惟憂或俊時。末學英雄先學道，肯將榮癢校羣兒。”其二曰：“獻身甘作萬矢的，著論求爲百世師。誓起民權移舊俗，更研哲理矚新知。十年以後當思我，舉國猶狂欲語誰，世界無窮願無盡，海天寥廓立多時。”追取之志，奮發之情，宏偉亦自有詩來所罕見也。然純是豪言壯語，詩味殊少，且聲韻俱啞，可視讀而不可吟誦之也。聿棠失生詩則真性流露，詩情韻律，兩皆得之。至於曲終變微，實身世之挫折有以致之。然鬱勃之氣，終勝於黃仲則《都門秋思》之低沉也。先生晚年唯一妾佰隋，病重時，越宜師遣一工友協助照料。其妾乃文盲，惟恐工友雅去，將冬以應付突變，故望其留宿相陪，時先生已近彌留，板言問其妾曰：“你要長陪還是短陪？”妾不知所謂，答曰：“我當然希望長陪。”先生罵曰：“你這不要臉的傢伙！”其妾間之大哭，後泣述於人，不意其將死之際，尚誤會語意，妒心猶熾也。此事對照“醉眠粉黛三千里”一語，不禁令人啞然失笑。先生卒後，其妾無以爲生，適子孚先生悼亡，有同事欲爲之撮合。子孚先生以與聿棠先生有師生之誼，娶師妾爲繼室，非禮非誼而卸之，侵遂不知下落矣。先生卒後，其子來奔喪，亦是一無知無識之老農畏。士族之易式微，有如是夫。悲哉。

    《有所思》二首：

    鷓鴣啼罷已斜陽，蒲葦連天草不芳，無復夢雲來宛宛，不堪秋水又蒼蒼。淒涼南雁沉消息，悔恨東風少主張。腸斷天津橋畔路，棲鴉蕭瑟惜流光。

    河漢微雲帶雨痕，秋蘭贈佩致溫存。芙蕖洛水陳思夢，斑竹清江帝子魂。殘月曉風懷北里，繁霜夜雪憶西門。櫻桃街口重來客，舊事欷噓不可論。

    按：上二詩似無甚特色，徒以《明忘集》抄存已不多，且他處無有，今檢得碎紙中錄存之，用以明其心跡耳。次首芙蕖、斑竹、殘月、繁霜，稍嫌有平頭之病。

    《滄州》：

    滄州城外見晴川，片片雲帆落照邊。大野秋風吹日短，長堤遠樹抱沙圓。百年志事垂天鳥，半世生涯清露蟬。此去空教猿鶴笑，金門舊事已如煙。

    按：此詩前半寫景，後半抒感。以頷聯較爲出色。

    《遊大明湖晚歸》：

    百花洲畔樹連綿，淡沱雲容欲暮天。灤水清瀾成鏡監，華峯晴翠落樓船。春風草長亭臺外，殘照人歸楊柳邊。當作桃源堪老我，半城綠浪九州煙。

    晚霞紅帶水西亭，芳樹鶯啼感客星。畫肪斜陽雙漿碧，樓臺雲氣四圍青。悲歡蕉鹿叢中認，清濁滄浪曲裹聽。歸路南園花正滿，行歌澤畔醉初醒。

    上二詩俱好，第二首尤有深意。

    《臥龍岡》：

    南陽胡勿躬耕老，漫想窮途起著鞭。宗社需才難避世，耄年可假看回天。千秋《禮樂》文中意，兩表商周訓誥篇。最是朱（文公）王（船山）多刻論，好將學術詆前賢。

    按：此論諸葛武侯，最爲公允。詩之第二、三句，當作倒裝承接之。蓋謂“宗社需才難避世”，故不克在南陽躬耕至老，遂不得不“漫想窮途起著鞭”也。惜年尚不足中壽，故無法迴天，莫非氣數使然。倘與老而不死之譙周年命互換，則世局又當別論矣。頸聯讚語，用筆極重，惜惟嫌合掌，又以“訓誥篇”對“文中意”，亦偏枯而工整不足。“詩律傷嚴似寡恩”，後世作詩之難，尤以七律爲最難，信不誣也。

    《感舊集》、《懷古集》（按：兩集合鈔一冊，已全部毀於紅羊浩劫。僅憑記憶，別錄四絕，原在《懷古集》內）。

    《題袁隨園集》：

    不求黃白不參禪，遊戲人間八十年。最是急流能勇退，幹元九二見龍田。

    絕後空前見性靈，靈光到處半天青。即非紅日當頭照，亦是卿雲爛熳星。

    遺像西泠鬢髮蒼，一行仕女共扶將。馬卿前事龔生後，並老溫柔孰短長？

    隨園片石尚殘陽，衰草荒煙莽斷牆。獨往雞鳴山下路，綠蓑紅粉並蒼茫”。

    按：袁簡齋之引退，初非有所悟覺而爲，實有不得已之苦衷在也。顧於題詩作論，自不妨以“急流勇退”許之。又按於清同治、光緒後直至民初，詩壇皆以譏袁爲風，更有甚於袁卒後之嘉慶、道光時也。而宰棠先生處於此思潮中，竟不爲諸老所左右，亦可謂獨立不移者矣。第二首之評贊，實獲我心。時正讀《隨園三十六種》竟，寫成《袁枚著述提要及其他》，頗有志於爲《小倉山房詩集》作注，遂亦作四絕以題諸首端雲：“縱橫上下幾千年，閱盡詩家值萬篇。一辦心香何處去？吟魂總在小倉巔。”“主善爲師似不師，一年依傍有誰知？可憐耳食紛紛者，隨着他人亂噬之。”“死後是非誰管得，無端世態式炎涼。吠聲吠影今循昔，誰似先生傳世長！”“曾向遺蹤拜墓門，不圖片石竟無存。傷心文物歸何處，獨仰空山一斷魂！”（上四詩原存詩稿中。以詩稿遭難，僅憑記憶得一、二兩首。後二首不知原來如何措語，今所綠實乃一九八○年所補成者）。又先生卒後，董理其遺著，於《特輯》中即本先生此意感賦，聊以當哭。詩云：“先生昔讀隨園詩，憑弔風情感既之；我今董理先生稿，悽然牢落同幽思。先生年少真英俊，文筆縱橫金石振。可憐君子道終窮，漫將懷抱埋花徑。 日居月諸如奔梭，才人老去情猶多。干戈時擾風塵際，興失當年《團扇歌》。文星終堡荒村內，傲骨從瘞荒山背；黃昏落日怨啼馬，淒涼千古名山事。循誦遺文血一堆，傷心庾信魂猶哀。《華嚴》一卷通異解，四大皆空何有哉！”此詩宋墨庵先生頗激賞之。謂“同幽思”之“同”字可改作“共”字。餘曰： 原作“共”字，作“同”，乃越園師所改。緣師不欲古詩入律句，尤不喜平韻諧平仄。詩中“情猶多”之“情”字，“魂猶哀”之“魂”字，皆是越園師所更易，以爲如此始能略存古氣。實則梅村歌行，轉韻昕在，平仄盡諧，斯又何嘗不可，而越園師終以病態視之。嘗與之辯詰多次，終不以我爲是也。墨奄先生則與我之所見

    悉合。後晤永嘉才子王榮年先生，則又與越園師之意如出一轍。此亦各執一見，難於統同者矣。

    《閒情集》（按：雖紙已破損，幸而大體尚保存完好。爲尊重先生本意，姑不論工拙，悉綠而以見其真雲。前原有自序，已撕散難復舊觀矣）。

    《煙臺舟中望月詠懷》：

    有所思，乃在滄海北，大江南，縹緲青天碧海間。目送鴻雁去，心與燕飛還。夢魂正顛倒，明月出三山。北斗搖搖夜將半，明月沉沉過河漠。離恨如絲不可斷，天風吹起春星亂。月落海門西，空中聞天雞。雞啼曙色動，帆影挾雲飛。

    《紀夢（有序》：

    辛亥二月，由滬至京，在盛京輪舟中，早夢舟停海岸，平沙漫漫，可數百丈，人語嘈雜。餘登岸瞻眺，彷彿似有一女子前曾爲餘蹇修，死而埋香於此，其冢隱約若可辨認，爲之欷噓嘆息。即去視舟，尚未開，又徘徊墓間，回頭舟已開行。旁人疑訝，內有一人若知其事也者，絮語移時；又有一老人言遲一二日可有舟來，餘亦不措意，但念行李在前舟中，想同行者必能爲之計。正躊躇間而夢醒，則身在舟中也。爲賦此詩：

    海岸風沙卷幾堆，美人青冢一徘徊。蓬萊似有三生約，千里煙波拜墓來。

    即教握手亦成空，遮莫花枝落盡紅。此恨浪沙淘不了，亭亭獨立怨西風。

    按：“了”字原作“盡”，以與次句“盡”字重出，故僭易之。

    思量從未識芳姿，又似朦朧一見之；何處家鄉何日病，不曾告我葬花時。

    欲從生死見交情，縹緲神山緩緩行。底怪沙頭人聚語，知儂心事最分明。

    回首平堤正夕陽，樓船一去海蒼茫。模糊似聽旁人說，明日行舟來渡郎。

    風急帆飛夢已醒，迷離倦眼臥天青。重洋難覓桃花水，白浪茫茫何處萍？

    按：“萍”原作“尋”字，自較順當，因非“青”韻，故僭易之。

    濛濛煙雨相思路，寂寂空梁燕子泥。悽斷漢皋環佩影，參橫月落聽鵑啼。

    春風滿地紅心草，紫玉煙飄剩淚痕。漸愧我無元禮貌，流虹橋下黯銷魂。

    按：“飄”原作“銷”，“黯銷魂”原作“吊香魂”。竊以爲如此一改，始更圓融深切。惟據詩序，夢中埋香之女，僅曾爲其蹇修者，而非爲先生而死者，則與葉舒崇（元禮）於流虹橋下之所遇異矣。如此用事比擬，殊爲失當。

    絕世文人孰眼青，傷心一讀《牡丹亭》；可能再作《還魂記》，美景良辰話杳冥？

    按：“孰眼青”原作“誰愛惜”，改之爲下韻，以便於吟誦。“話杳冥”原作“話舊因”，以失韻而改。《牡丹亭》即《還魂記》。如此用法，不僅不以重複爲病，且具安排之特定巧思也。

    微雲澹沲曉風清，水擊三千挾夢行，哀樂中年情太過，空花幻影盡無明。

    按：上十詩大體而言，皆淺顯清麗，情意深長，尤以前四首情景交融，可畫而非畫所能傳，且有類小說之心理描寫。竊以爲有類羅曼羅蘭《克里斯朵夫》中情節，乃效顰爲《懺心曲》七古一篇，復又贅以七絕三首雲：“營營憤憤幾曾知，未解芳馨應護持。猛憶當年情惡處，空餘今日懺心時。”“香銷自悔心腸狠，未爲情牽拜墓門。至竟不知埋玉處，漫將詩淚一招魂。”“百年未必伊無壽，萬悔何堪我作災。但願身亡靈不昧，他年贖罪到泉臺！”餘知越園師不喜婁東體，故僅呈三絕及蔣先生詩與之。師於蔣詩不置可否，惟謂餘詩沾染定庵習氣太重，不之許也。旋即悟師早年即與梁鼎芬（節庵）、陳寶琛（弢庵）、陳三立散原，黃節（晦聞）、林志鈞（宰平）爲友，其時已以書畫名世，雖未嘗爲詩，而《梁節庵遺詩》六卷，即爲師所整理刊行者。節庵嘗爲張之洞（香濤）之重要智囊，彼此皆痛詆定公者，耳目濡染，先入爲主，至老猶未變也。復以呈宋墨庵、周歧隱諸老，則以一往情深、感人肺腑許之。詩派不同，嗜好之異，有如是夫。

    《寒月》（按：此首原稿爲先生塗去）。

    寒月疏星雁影稀，風搖銀漢暮雲飛。香車爭出烏衣巷，金屋新妝白板扉。十里芬芳煙嫋嫋，九天咳唾玉霏霏。歌殘《子夜》人歸去，珠箔飄燈夢雨微。

    《佳人》：（爲剴寶玉而作。餘所見燕京女伎，以此人爲最）。

    無言桃李盡芳菲，略轉秋波更悟稀。但覺雲霞紛滿袖，不知霜露已沾衣。

    其二：（爲張文瑰、文豔姐妹而作。滬上歌伎）。

    夢將斗大黃金印，換得婀娜姐妹花。枕底春雷驚睡覺，蕭條孤客在天涯。

    其三：

    春江夜月最愁人，燕草絲絲欲斷魂。縹緲青天餘雁影，東風如夢了無痕。

    按：倘“餘”字改作“惟”字，“如”字改作“飄”字，似更緊湊醒豁。

    《遣懷》：

    易水蕭蕭恨未平，年來酷愛是秦聲。東山無復蒼生夢。好把絲桐老此生。

    模梭厭共京官語，寂寞翻從屠狗遊。一日只拚聽一曲，文章事業兩悠悠。

    空誦《楞嚴》枉讀《莊》，兩年顛倒唱《迷陽》。感恩每到裙釵裏，我是無聊不是狂。

    名花第一來招飲，玉樹三株拜下風。他日燕山編《小史》，便書此事足傳公。

    素薄江都矧子云，不談湯武況桓文。手揮如意西臺下，論定揚州月二分。

    按：大哉言乎，幾有與倪迂異代同心之高雅矣，惜自身識見，常易境而遷，遂陷於交錯矛盾之中，而無方解脫之也。

    如花美眷水流年，愁恨千重欲化煙。不帶黃金三百萬，不該生我到情天。

    按：二“不”字，不惟不足爲病，反以是而愈見激情。於此可見重字之宜避，又不可一概而論也。

    讀書種子何從得！便解笙歌有幾人？不是深情兼慧業，卻還未許踏紅塵。

    一念惺惺堪救世，愛才如命我平生。即今熱血都無用，灑向鶯花隊裹行。

    色根漸漸歸平淡，偏是中年酷好聲。說到千秋一搔首，看來儒佛並無成。

    萬斛牢愁催著述，十年魂夢拜英雄；即教一事無成就，劍氣文光百道虹。

    按：同世與避世，學儒又學佛，拜英雄又慕少艾，士子之複雜心情，大都如此。吳糙先雲： 讀佛書須封美人，以免墮空，其然，豈其然乎？竊謂先生之抑鬱寡敵，苦楚悲痛，實“十年魂夢拜英雄”有以致之。此與“不談湯武況桓文”之旨，不大相背道而馳乎？

    俗士不如儕盜賊，儒冠未必及倡優。半生看盡人間世，罵座披猖淚暗流。

    按：此首爲先生自行刪去，不知何故。

    日聽《霓裳》夜看花，手提日月踏煙霞。回頭四海羣龍起，赤手如何報國家！

    兩廡拼教無位置，編詩不欲去《風懷》。定庵遺稿隨園集，我比《離騷》附景差。

    按：《遣懷》詩，嘗與越園師爭論至再，得以悉數入選《特輯》中，蓋以爲可作《閒情集》之序詩論也。惟單逆《遣懷》，讀者或不明究竟，如“名花第一來招飲”一首，尢不知所謂也，故特要求再進二三首，而未之許，以爲窺豹一斑，略知其情即可。無可如何，只得作罷，而於心終有所下慊也。按七絕詩似易於落筆，但常會流於浮泛率爾，或則落套而成似曾相識者。而先生《遣懷》十三首，則文情並茂，各有令人動心奪魄之處，是真難得者矣。

    《燕京諸伶曲》

    趙秋谷有小詞一卷，將其生平所遇諸伎各爲小傳，而系以詞。茲仿其意爲詩：

    《崔松林》：河間人，二十四歲。京城旦角推爲第一。操守高潔，兼通文史，明白事理。餘招飲於上海。至京而崔轉請，辭之不可，乃一赴之。回南又欲餞行，作此記之。

    腳跟帶有九州雲，南北歌聲處處聞。閒與鍾期評子夜，歌喉清亮首推君。

    殊尤最是清商曲，語語珠聯字字金。但使有情部下拜，普天同此愛才心。

    吮癬舐痔盡封侯，動物真如貉一邱。蓮葉污泥終不染，黃塵人海幾清流。

    按：《莊子列禦寇》篇：“秦王有病，召醫破癱潰痤者，得車一乘；舐痔者得車五乘。”或爲李彥青諸人而發歟？

    傷心怕讀《桃花扇》，我比侯生更不辰；欲問滄桑前後事，敬亭以外更何人。（崔曾經庚予之亂）

    自問有如程不識，黃金世界我安之？風塵難得逢青眼，況是瓊林第一枝。

    十四年前來顧曲，九年以後始相逢；而今再走邯鄲道，夢影依稀一萬重。

    《馬雲卿》：河間人。十七歲，丰神獨絕。

    傾城第一在丰姿，最是秋波臨去時。若到藝林論品格，廬陵文集阮亭詩。

    昔歲都門識馬伶，一聲鳴鳳壓華林。文章慚愧侯方域，孤負天涯握手心。

    《姚蓮卿》：造化州人。十七歲，貌極美，甲于都城，即小喜翠。

    雲作衣裳雪作膚，神清似水頰如酥。帝城十萬芙蓉面，可有容光比得無？

    乍返煙臺又汴梁，驚鴻南北斷人腸。而今不許花飛去，好取金鈐護海棠。

    姍姍遲到去匆匆，門巷胭脂落日紅。最是臨歧留一盼，珠簾遮掩有無中。（來先賢寺訪餘，觀者如堵，皆歎絕）。

    掩卷初春到暮春，風光一半誤斯人。回思殘照江山裹，便當桃源暫避秦。

    《姚寶卿》：蓮卿弟，十五歲，唱老生，即小長庚。

    瀏濰頓挫公孫舞，慷慨悲歌烈士風。俊殺弟兄同一出，鬚眉颯爽粉花紅。

    《馬繁卿》：與二姚同班，即小荷花。

    羅襪凌波絕可憐，風流絕世蕩湖船。是時初識春風面，夢影詩痕忽二年。

    《於永海》：本京人，通文墨。餘之識諸伶，由其介紹。

    廣武原頭落日紅，神州孰個是英雄。還將駿骨求臺上，恍遇褒公與鄂公。

    《任慶永》：京南人，十七歲。善秦腔，隸小戲館。知者尚少。餘竭力表章之，遂譽滿京城。

    蘭芷春風論品格，芙蕖秋水比丰神。聲容色藝都無憾，如此全才有幾人？

    曲終人散晚風吹，遠送秋波欲去遲。無限嬌羞言不得，斜陽一抹見儂時。

    百計千方求識面，似曾相識欲如何。黃金難把文姬贖，落日西風一既歌！

    幽蘭深鎖白雲溪，鏡畔微聞掩面啼。說待三年方許嫁，伯勞飛燕恐東西！

    百花開盡才相見，錯過風光又一年。此後河山都不管，時時鏈石補情天。

    長日如年百感生，桃源無路賦閒情。《師師小傳圓圓曲》，我有千秋便有卿！

    貧賤文章無用處，行行字字奇相思。香心繾綣難圖報，一盼還卿一首詩。

    早悟空花澹六根，不知空處最銷魂。《南華》一部皆禪理，胡蝶春風有夢痕。

    慶雲縹緲月華邊，永夜焚香暗祝天。寧可封侯無我分，此生長使對嬋娟。

    高入青雲下入泉，抑揚抗墜盡天然。自從聽到《陽春曲》，半載詩心繞管絃。

    楚腰纖細逐風飄，別樣婀娜異樣嬌。不信但看行一步，些些紕縵足魂銷。

    天半聞歌月下逢，廬山真面勝花容。不堪對此盈盈水，獨立西風唱懊儂。

    如君技藝我文章，題先嗚草不芳；不可無卿可無我，好將江管寫花香。

    楊花飛盡榴花開，數到仙山二十回。拍拍胡笳渾不解，爲誰憔悴爲誰來？

    香車輾轆向雲堆，鬢影釵光繞舞臺。可是齊心同所願，從來紅粉最憐才！

    屢喚奚奴問短長，低頭處處爲雲郎。世間不少陳公子，解事誰如冒闢疆？

    慚將衰朽對紅顏，縹緲青天碧海間。一點靈犀自來往，相差十步比千山！

    未知曾讀幾年書，深淺文心可辨諸？若誦新詩溼青眼，形銷十倍更愁餘。

    按：此詩除首句外，原作“深淺文心辨得無？若看此詩也下淚，帶圍消瘦又愁餘”。 以“無”字爲“虞”韻，非“魚”韻而改，語意也稍作文飾。

    《鄭慶永》：京東人，十五歲。花旦兼能武旦。餘友楊亮夫極眷之。代亮夫作。

    劍氣珠光繞舞臺，戰雲瀰漫鼓聲哀。一春常替花愁煞，絕代紅妝入陣來。

    按：《燕京諸伶曲》止於此，各詩俱有佳處可道。寫任慶永詩特多，感慨尤深。“一盼還卿一首詩”，何其詩才之富也；“我有千秋便有卿”，不知此事之難言也。夫科名是一事，富貴是一事，窮達是一事，學問又是一事，傳與不傳，俞曲園即嘗言之，是又另一回事也。善乎袁簡齋之詩曰：“聰明得福人間少，僥倖成名世上多。”語雖淺俗，實真諦也。

    《鄭櫻桃歌贈亮夫》：（亮夫名慶益爲鄭櫻桃，爲作此詩）。

    櫻桃紅，桃李妒春風；何爲妒春風？不如櫻桃紅。櫻桃好，蘭澤無芳草；何爲無芳草，不如櫻桃好。感君情意多，爲作《櫻桃歌》。

    按：唐李頎有《鄭櫻桃歌》，見《樂府詩集》卷八十五。命題

    本此。

    《感懷》：（爲姚郎去京而作）。

    芳蘭紉佩訪伊人，鴻雁南飛別恨新。舊日巢痕秋色淡，斜陽佇立憶前塵。

    羌無意緒到歌場，爛熳花開盡不芳。夜月秋衾胡蝶夢，何時再見杜蘭香？

    按：上二詩似冬甚精警語，以此非選詩，且先生詩於別處已無從得見，姑錄存之，或有仁智之見不同而賞美者，亦難以言也。

    《遺興再贈亮夫》：

    覆甕文章數百篇，蟬魚書卷五千年。與君一切都燒去，斗酒雙柑聽杜鵑。

    按：“蟑魚”，原作“蟲沙”，不甚切合“書卷”，故僭易之。又末句當是先生誤記。考唐馮贅《雲仙雜記》引《高隱外書》雲：“戴願春攜雙柑斗酒，人問何之？曰：往聽黃鸚聲，此俗耳緘砭，詩暢鼓吹。”餾泰《春日湖上詩》：“雙柑斗酒聽黃鵬”，即本諸此，非聽杜鵑也。

    芬芳悱惻屈靈均，知己千秋屬子云：解賦《反離騷》一曲，定知不作《美新》文。

    按：此乃反用兼翻用其意也，並非考定揚子云未嘗作《劇秦美新》之文。此與上意“聽杜鵑”之性質原不相類，不可等同混淆也。又考陸放翁有《送綽侄住庵吳興山中》詩云：“一杯淡粥不烹蔬，（自注：綽居山，粥飯外，菜亦不食）。自佔雲根結草廬。非佛非心猶坐斷，定知不看夾山書。”按“非佛”“非心”爲佛家語，對於即心即佛而言。“坐斷”，猶佛家語所謂“執着”，意謂即心即佛固執着，非心非佛亦猶“執着”也。執着，猶把住之義。竊以先生詩末句句式似本此。

    鳳城楊柳碧於煙，堤畔同車已二年。他日雲龍無定在，國門息壤是春仙。（慶永、慶益二伶，皆隸春仙茶園）。

    能與佳人生並世，已爲奇福況同城；蟲沙世界吾安仰？賴有花枝照眼明！

    文章信筆千言就，佳麗當前一語無。是我負卿卿負我，撫心自問兩模糊。

    按：上二詩，一能敢於放言，一能曲傳寸衷，而情高意真，愜心熨貼，得未曾有也。

    雙飛黃鵠離哉翻，落日行行共採蘭。還有雄心收不住，寶刀閃爍夜深看。

    按：定公《己亥雜詩》有云：“廉鍔非關上帝才，百年淬厲電光開。先生宦後雄談減，悄向龍泉祝一回。”此詩後二句即先生此詩後二句所本，而模擬着跡太深太重，町畦未化，蒙所不取。

    《蓮郎曲》：（爲小喜翠而作也）。

    黃粱一夢三千日，驚電烈風醒不得。那知哀樂到中年，夢裹遭逢尤奇絕。去歲乘槎抵日邊，桃李花開玳瑁筵，三株玉樹臨風前，（小喜翠、小荷花、小長庚）。蘭苕翡翠容相鮮。就中蓮花似六郎，容華天秀體芬芳。坐我三薰而三沐，衣袖冉冉風露香。夜來尋到藏嬌屋，華燈掩映窗紗綠。回眸一笑足銷魂，從此愁心如轉轂。來朝重訪武陵源，庭院無人鳥雀喧。桃花依舊人何處，聽說移家浮海去。（往煙臺）落花盡日怨春風，飄瓦終宵成夢雨。《四愁》吟罷寄煙臺，索得雲郎小像來。（從煙臺寄照片來）五夜香雲來繚繞，三千煙水獨攜回。秋風我渡成山北，一葉扁舟東海碧。海上之山煙一抹，山前之市途九折。癡心訪到畫中人，握手欷噓話舊因；便借泰山雲作幕，即傾東海水開樽。誰知黃鵠高飛去，（訪之煙臺不遇）露白葭蒼空延佇。斜陽孤棹返中流，倏忽青峯飛秋雨。不意乍入銅馬門，燕泥仍補舊巢痕。（其人仍來京）行到水窮山盡處，又入花明柳暗村。香車小住長巷長，明月下看窈窕娘。惠風拂拂吹衣裳，自謂此樂殊未央。燕雲零露團芳草，王郎又走邯鄲道。（往河南）斯時離恨滿黃河，心似徵鴻飛天杪。陌上花開我北迴，彩雲亦返帝鄉來。（二月其人復來京城）蒲萄美酒夜光杯，坐月飛觴又幾回。花容更比前年好，前年消瘦今年姣。一轉秋波萬里春，一聲咳唾諸天笑。斜陽照見廬山面，更覺風流加十倍。珊珊秀擢一枝紅，四顧芳花盡下風。不衫不履尤媚絕，一笑一顰總不同。最是生平大紀念，天半絳雲飛入舍；竟來牀下拜龐公，齊掩珠簾看衛蚧。杏花衫子九霞裳，閒倚紗窗微靦腆。晚風落日欲歸時，登車恨恨不能辭；臨去搴幃留一盼，令我沈沈十日思。

    按：小喜翠乃女伶，用衛事殊失當。

    《西城行》：（蓋寄託不遇之意，非真詠一伶人也）。

    北方有佳人，任家第二郎。九天落咳唾，玉戛而金鏘。幽秀谷中蘭，嫋娜風前楊。一俯兮一仰，儀態兮萬方。前門慶樂園，本是王謝堂。（梅村舊宅）何時改樂部，盛衰良無常。去歲十二月，初見窈窕娘。青山雖則好，毋奈是斜陽。忽然曹部散，眼底見滄桑。彩雲飛天際，杳不知其鄉。蹙蹙長安市，蘿衣帶繁霜。買漿屠狗間，徘徊以傍徨。忽聞鈞天奏，咫尺景山旁。三亭明積雪，百草遂不芳。門巷無人至，行雨四飛揚。窮冬歸南紀，北風悽其涼。海水三千里，離心引以長。飛書告我友，處處說王昌。願言及歲新，復觀上國光。春燕來舊巢，重問永豐坊。先訪前門街，後及東安場；又至地安門，累累走循牆。蒹葭悲露白，衣履漬塵黃。芳花開陌上，春草生池塘。萬物皆欣欣，此豸竟茫茫。忽見西安寺，赤幟爲高張：上書任二郎，下書西單場，其園爲舂仙，相去二里強。鞭馬麗疾馳，春風吹紫繮。入門見之子，羅綺正飄揚。譬如求玄珠，得之水中央；譬如追亡子，遇之歧路旁。芳風吹滿座，衣袖有芬香。又遇鄭櫻桃，容色略相當。年可十四五，流麗雜端莊。雲霞爲脂粉，金碧爲衣裳。羅襪光緻緻，簪珥聲琅琅。鸚鵡鳴青春，芙蓉耀朝陽。又作《公孫舞》，鼙鼓出紅妝。四座魂魄動，珠翠落旗槍。吾友楊亮夫，顛倒不能忘。從此如驂靳，雲龍上下翔。西風吹楊柳，十里天蒼蒼。羊車過其中，鬢影醮微黃。欲移雙枝花，醉月共飛觴。愁絕銀河水，欲渡川無樑。先謁崔雙文，再託馬頭娘：鄭重請蹇修，二子謝未遑。黯黯並銷魂，悽悽空斷腸。張衡詠《四愁》，屈原歌三湘。字字蝶戀花，語語鳳求凰。卷之盈懷袖，攜手到歌場。因風寄二美，一握蕙蘭香。愛花兼愛葉，吹噓天半將。似感佳人意，隔簾遙相望；相望不能語，徘徊而方羊。忽過楚王臺，行雲拂我裳。惠風吹我衣，門外正斜陽。衆仙佩離離，魚貫而雁行。采采九畹蘭，踟躕藤陰牆。軟紅飛十丈，花容半迷茫。獨有藐姑仙，天秀婉清揚。姍姍獨後至，眄睞送輝光。相見各低頭，形色轉蒼黃。十步一回顧，嗶緩以迴翔。此日初相識，此後渺難量。醉歌十八拍，暗祝一炬香。花好月團圓，情比長江長。欲訪天台路，昔昔幾周章。端午前二日，天色正清涼。行行指東南，九折似羊腸。遠見蓬菜山，鬱郁兮蒼蒼。千門萬戶開，巍煥坐空王。當關而立者，狺狺若虎狼。揮劍落北斗，脫帽入西廊；西廊何黑暗，羣魔舞洋洋。山魈叫於室，魑魅嘯於梁。掉頭皆不顧，敉入其中堂。搴簾見仙子，顧我乍驚惶。天然去雕飾，清波濯海裳。夜夜碧海心，顏色似悽愴。餘心亦側側，憔悴憫姬姜。回首招我友，嗒然若有亡。往復尋所思，溯洄水一方。竟不見伊人，哀鳴若鵝鷂。行行至前殿，金碧何輝煌。忽遇西王母，黻佩鳴黃梁。遂下羣玉山，臨睨吾舊鄉。嗟吾與楊子，今爲鴛與鴦；鴛鴦常雙飛，此樂亦無量。得馬與失馬，齊物看蒙莊。吾今作此歌，嗚呼吾其狂！

    按：此詩似爲一了前數詩事之一公案，兼以寓詩人不偶之痛者。然寫來殊覺詞費，且多重韻。如“陽”字、“方”字、“場”字、“香”字、“鄉”字、“黃”字、“娘”字、“旁”字、“揚”字、“牆”字皆是也，故非我之所喜。

    《帝城行》：

    東望曉日何蒼蒼，北望白雲何洋洋。一行綠柳映紅牆，羊車轆轆過中央：上有飛鳥之翱翔，下有金碧之輝煌。朝朝暮暮，景山之旁；三亭低亞，萬樹成行。淹遲兩載兮綿緲故鄉，吾將歸去兮，又徘徊而傍徨。胭脂巷口百草芳，石剎海內荷花香。芳馨一握，菲菲滿堂。舍此南歸，山高水長；誰可告語，我心悲傷！

    《前門行》：

    三千里外何所有，樹蘭九畹蕙百畝。披蘿帶荔爛醉遊，拂拂香風吹隴首。誰料乘槎碧海頭，天半朱霞還入手。（此指賈璧雲）明媚洛陽花，嫋娜靈和柳。攬衣雲滿身，吹氣香滿口；飽我胡麻飯，飲我桑落酒。此意盡綿綿，此行無負負。流水桃源路不賒，水雲深處擬浮家。鴻雁飛飛，鳥雀啞啞；青山大好，紅日初斜。長歌當哭，淚眼看花。江州司馬怨琵琶，且往青門學種瓜。

    其二：

    夜中不能寐，窗外月朦朧。思量平生歡，恍惚如有逢。飛飛庭前雀，上下隨東風。翩翩花間蝶，原來是夢中。風花與幻夢，相引至無窮；幹坤都是可憐蟲，攬鏡自照將毋同。偉哉造物真豪縱，蒼狗白衣弄阿儂。記憶二十餘年來，迷樓縹緲有千重：一境已過一境生，一花乍落一花紅。宛轉其中行老矣，芳草年年豈有終？風流名士，兒女英雄。惟此二語，誤盡羣公。貌非衛玢，錢非鄧通。茫茫孽海，矗矗危峯。一落千丈，流轉西東。願借慧劍斬杯弓，彈琴詠歌追黃農，汨然無慾還太空。（以上皆在燕京時作）

    按：上三詩爲不規則七古，古惟鮑參軍、李太白爲之最能引人入瞵。”先生三詩亦別具風味，第三首感觸尤深。“幹坤都是可憐蟲，攬鏡自照將毋同”，固也，額人有大患之身，遂無從解脫。“風流名士，兒女英雄。唯此二語，誤盡葦公”，先生之悲憤無以排遣，亦牢籠在“羣公”之內也，是可慨巳。

    《邯鄲夢》：（爲王克琴而作也）。

    辛亥避亂出京，在黃海舟中，鬱伊善感，爲作此詩。哀高邱之無女，動彭澤之《閒情》，擬平子之《四愁》，續梁鴻之《五噫》。雖緣情綺靡，而身世飄零，亦可爲累。欷噓長嘆，觀者惜其意而略其詞可也。

    絕世佳人生自北，一顧傾城再傾國。不堪離亂漫相逢，四座莫誼聽我說。王家女子名克琴，本是明妃再世身。六代新聲傳北里，十年豔幟樹天津。借問何所似？美麗世無比。翡翠戲蘭苕，芙蓉出淥水。皎潔秋月明，燦爛晚霞綺。公子競纏頭，王侯爭倒屣。風流第二賽金花，妖冶齊名楊翠喜。去歲天津橋畔行，梧桐一葉正秋聲。是時乍見驚鴻影，五色並馳奪目精。（庚戌夏於津門天樂園初見克琴，嘆爲坤角中第一）。南北經行七千裏，跌宕歌場二十春。如此娉婷何可得，應許花叢第一人。金縷歌殘簾下見，雲屏半掩芙蓉面。身如飛燕語如鶯，來似行雲歸似電。殘照西風烏夜村，絲絲秋柳斷人魂。萬種離情如碧海，一鞭愁影入都門。白河如帶去咫尺，風引舟回行不得。每從花報看題名，常向長幹問消息。愁心鴻雁忽南飛，（餘至京而間克琴往上海）聽到鷓鴣腸斷絕。南山有鳥北山羅，月白風清可奈何。華亭唳鶴歸心緊，江上蓴鱸客思多。燕雲飛雪大於席，驛路漫漫長河急。還從武漢下金焦，一片歸帆如箭激。那知我到吳淞日，彩雲已傍秦淮月。（餘至上海而克琴至南京）鐘鼓銷沈鳳舞臺，兩行紅粉半成灰。烏鵲飛飛三繞樹，哀懷便擬蘭成賦。（滬上爲賦詩十絕）飄搖心繞莫愁湖，顛倒魂飛桃葉渡。欲到板橋訪十娘，蕭條歲暮北風涼。茫茫南浦羈人返，寂寂西湖寒夜長。今年欲問金陵路，說道文軒已入楚。（欲往南京而克琴已至漢口）蘭香降後洞庭春，神女來時巫峽雨。枉讀《南華齊物篇》，長吟屈子《離騷》賦。萋萋芳杜怨高邱，采采椒蘭思澧浦。卿似東風我似蓬，蓬飄輾轉從東風；束風倏忽千萬裏，飄蓬偃蹇落溝中。卿如燕子我如鴻，南去北來不相同；及我北來又南去，我如燕子卿如鴻。卻憶小住天津橋，桃花人面太無聊。壞壁題詩春寂寞，楊枝繫馬雨飄蕭。耿耿星河天欲曙，殘月曉風驅車去。（餘再至京）行行依舊景山前，宮草宮花留我住。雁魚字字說離愁，胡蝶翩翩飛夢雨。時將小影供香花，懷袖芬芳如解語。津門六月解徵鞍，舊館題痕墨未乾。訪豔醉攜青玉案，懷人捫遍碧闌干；上視紅塵蔽雲天，下視白河增波瀾。美人娟娟雲水端，欲往從之路漫漫。（辛亥六月，餘復過天津，聞克琴亦至津，尚未登臺，不及待而去）。孤帆南去如飛鳥，天風吹到江南道；江南歌舞幾千人，五嶽歸來衆山小。惺惺半世愛才心，樹蕙滋蘭亮不少。無端燕燕尚撩人，偏是紅紅都說好。秋來重到武陵邊，（七月復至津，再見克琴）。回首前塵已一年。人亦重來月亦圓，神山縹緲見嬋娟。橫波一顧態嫣然，似蘭吹氣不勝憐。羅襪膚圓光緻緻，湘裙紕縵影翩翩。一夜相逢算一年，銀河雲影淡如煙。清霜烈烈江楓曉，巾車仍指京華道。英雄兒女兩無成，鬢影鞭絲催人老。南紀軒然起大風，浮萍桃梗各西東，飛花流出御溝中，胭脂門巷一時空。紫竹林中重走馬，笙歌嫋嫋林之下。何堪子夜奏清商，我是天涯飄泊者。忽憶平生有所思，滄桑重見定何時。到此須留鴻雪影，莫教坐誤白蘋期。再到天台路不迷，珊珊環佩出來遲。（九月餘復過天津三見克琴）嬌鶯乳燕迎春曲，露鬢風鬟絕世姿。秋波一轉如流電，電光到處神都眩。竟垂青眼到羅橫，永夜光輝施睞眄。美人滿堂獨目成，綢繆繾綣若平生。風雨飄搖舟一葉，笙歌清切夜三更。曲終人散江月白，司馬青衫淚痕溼。（是夕下輪南去）在山水清出山濁，黃金誰把文姬贖。遇人不淑感非煙，中道相捐憐小玉。（克琴曾從某巨紳，不容於大婦而去）。綠衣吟罷有啼痕，紅豆拋殘餘淚血。況逢大陸起龍蛇，猿鶴蟲沙事可嗟。強暴誰非沙叱利，義士今無古押衙。早知玉樹將亡國，孰把金鈴好護花。楊花落荊┱梁月，（克琴前爲直督楊某所眷）前事迷離無可說。不求十斛贈明珠，翠袖臨風倚修竹。長嘯西山頂上頭，年來常自替花愁。落拓風塵承一顧，欲報春情已無路。海風泱泱山蒼蒼，十年浮浪此還鄉。淒涼風月人千里，縹緲邯鄲夢一場；風情敢學侯公子，離亂差同冒闢疆。琴心三疊九迴腸，臨流散發唱《迷陽》。未必他年投李靖，且書一紙寄蕭娘。娟娟陌上花，毿毿宮前柳。碧桃滿樹杏滿林，喪亂相捐亦何有！獨有蕙蘭花，容華肖天秀。日夕苦相思，提心常在口。見君令人愁，思君令人瘦。絕代容華生亂世，世事茫茫竟若此！海水五千裏，四顧悲風起。所不思君如此水，海枯石爛未能已。卿家北海北。儂家東海東。亂世常相念，平世再相從。星球耿耿懸天空，此恨綿綿未有終！

    按：此詩氣勢聲律自佳，惟開端與結束，尚未跳出前人窠臼。又用詞似不甚措意，如“漫漫”、“茫茫”、“芙蓉”、“縹緲”、“亂世”等語，皆一再出現，而未能置換，不免有貧窘之感。爲香山長慶、梅村婁東體之難，於茲可見。

    附：《上海旅次題壁》：（庚戌十二月，自京至滬，亦爲王克琴而作）。

    離心渺渺淡寒燈，愁絕遊絲何處憑？說到秦淮明月裹，夜潮流夢到金陵。（約來滬相見，俟到時已去寧矣）。

    燕雲鴻影憶新秋，飛到蓬萊最上頭。回首天津橋畔路，鷓鴣啼處不勝愁。

    江南殘臘我初回，金粉飄零鳳舞臺。嗚咽吳淞江上水，凌波羅襪幾時來？

    不堪哀樂中年裹，又是蕭條歲暮時。驀地忽添芳草恨，空江落月病相思。

    按：第一首次句原作“愁絕楊花欲化萍”，以“萍”字失韻而借易之。

    《天津題壁》：（辛亥二月，自滬至津，亦爲王而作）。

    無端江柳已搖屯阝，門外花恨亂月痕。遙夜孤燈心不寐，前年此地一銷魂！

    按：次句“亂”原作“帶”，三句“心不寐”原作“思舊事”，改而可使詩情深入一層，且情景更見交融也。

    《舊遊》：

    曾佔羣芳第一人，南華夢蝶憶前塵。（壬辰入都識一妓名蝶春，時花榜狀元）。青衫落拓還如舊，羞向桃源再問津。

    綠楊橋畔倚明妝，碧玉春流咳唾香。待我五年方許嫁，琵琶終古怨潯陽。

    代卸征衣勸早眠，羅襦乍解玉生煙。華燈掩映紅綃動，帶雨梨花倍可憐。（“動”原作“裹”字）。

    紅透雙渦最泥人，微嗔淺笑盡成春。神山再到風吹去，況是滄桑劫後身。

    雙虹樓下垂楊裏，千點桃花月二分。苦憶芳蘭憔悴極，淒涼南雁寄回紋。

    木末芙蓉識二妃，環肥燕瘦兩依依。即今鸚鵡洲邊過，鶴去江空月照衣。

    溫柔第一是姑蘇，飲露餐風憶藐姑。只是優曇花一現，酒痕夢影並模糊。

    阿嬌生小住橫塘，藕花夜開風露香。卻憶採蓮明月下，歸來衣袖時芬芳。

    花媚珠瑩照女牀，包山幽會杜蘭香。綠霞飛去無痕影，春雨春風滿浦陽。

    飛燕輕盈掌上身，又憐蘇小是鄉親。碧桃紅頰婀娜極，花影沈沈十五春。

    錦屏攜手淚絲絲，靈藥修成苦恨遲。孤負香情無可說，花開花落一相思。

    按：此十一首詩特色不甚顯著。

    《追賦李菱仙事四首》：

    戊戌至京，識歌者李菱仙，河間人，通文墨，吐屬風流，與崔松林齊名，皆號靈芝草。

    風流校┥比春航，爭得蓮花似六郎。每向胭脂門巷過，珠簾齊卷看王昌。（末句吾鄉吳亮公先生贈菱仙之詩也）

    酒闌愛說《紅樓夢》，慚愧怡紅喚我來。暗遞餘桃微靦腆，春風滿座百花開。

    低唱《西廂》哭宴詞，一天風露送行時。先賢池館梧桐下，掩面輕羅淚暗垂。

    燕子不來春又去，東風開遍子丁香。（二語菱仙常誦之）錦心繡口還如此，每誦新詩一斷腸。

    按：晚清末年有名之歌伎優伶，與時俱遷，人多不識，則先生諸詩，是補藝術史之遺，是亦“詩史”之一端，非僅詠歎國家大事爲然也。詩而時可證史，然而詩非史，史亦非詩也。推廣“六經皆史”之義，則社會各界所留之跡，莫非史也。讀先生諸詩，當高屋建瓴以觀賞之，庶不失史料價值之得也。

    《無題五首》：

    畫燭雙清想舊緣，瓊瑤金錯幼相憐。夢雲一片神山際，渺渺前程二十年。

    羅綺春風並採唐，凌波微步過橫塘。斜陽欲下須歸去，月上枝頭卻待郎。

    曉風吹夢到仙關，鳳尾香羅覆翠鬟。誰把春閨來隔斷，一層紅紙抵雲山。

    河漢雙星渡有聲，月圓花好百年情。如今風雨空山夜，影事迷離記不清。

    南山縹緲落朱霞，子夜欣逢萼綠華。一返三清無處所，秋光流水點棲鴉。

    按：五詩惟第三首“誰把春閨來隔斷，一層紅紙抵雲山”兩句氣勢勃鬱，與前贈任慶永詩“一點靈犀自來往，相差十步比千山。各極其妙。

    《感舊》：

    茱萸帳外侍梳妝，豈蔻窗前春意長。半挽雲鬟時一顧，臉波眉月永難忘。

    臨水登山悵有違，蕪城微雨客初歸。不堪朱雀橋邊過，野草閒花燕子飛。

    按：第一首首句“侍”原作“看”，用定公“甘隸妝臺侍眼波”意改。次句原作“春色紅酣豈寇窗”，以“窗”爲“三江”韻而改。第四句“永”原作“尚”，以“永”字語意爲重而改。唯此二詩稍嫌落套，或系未嘗經意而作者歟。

    《感遇》：

    婀娜亭中竹，清圓水中月。綿邈意中人，容光殆相若。早春山茶花，潔白色如玉。美人罷梳妝，亭亭花前立。愛好白天然，肌膚似冰雪。橫波精采生，雙渦嬌媚絕。楊柳小蠻腰，芙蓉卓氏色。紅女伴挑燈，翠被常當夕。風吹柳花香，露泣桃根溼。晨夜致纏綿，芬芳良未歇。花開巾車來，花落文軒出。一去已三春，楊花竟化萍。修竹猶無恙，明月最愁人。

    按：此詩似寄寓曾有機遇而旋即失去之意歟。

    《天遊》：

    我昔夢天遊，手持五色日。頓首向媧皇，再補情天缺。逍遙乘雲霓，泱漭踏日月。綺麗蕊珠宮，炯爛黃金闕。河漢微波回，天街曉露滴。尊綠侍我前，雲英伴我側。右顧素娥來，左顧天孫立。丁丁仙佩聲，灩灩翠羽色。呼吸落霞飛，眄睞秋星出。丹桂自飄飄，白榆亦歷歷。枝頭夢雨微，花外香雲密。哀樂猶人間，惻愴不能別。無賴汝南雞，啼破夢迷離。嬋媛聞太息，寂寞臥牛衣。

    按：此詩乃寄寓詩人遠大抱負而如空中樓閣之隨即幻滅之惆悵也。顧如是之詩，與前首《感遇》詩，早成塵劫，縱着力盡心爲之，亦難出類拔萃。惟先生深感自身有志難申，倦倦於心，遂不欲割忍。讀誦此詩，但原其心、憫其遇可耳。

    《雜感》：

    青弋江邊漾夢痕，斜陽惆悵苧蘿村。相逢搖落殘秋柳，翠袖寒天獨倚門。

    按：此詩首句“漾”原作“有”，以“漾”字意象爲勝而改。但就全詩而論。當與前二詩同等視之。

    《讀黎慧中女士粵嫗敬題十九絕句即以奉贈》：

    湖海飄零萬念灰，惺惺猶自獨憐才。無端姑射逢神女，紉佩秋蘭下拜來。

    紅塵小謫幾何年，嚮往蓬萊第幾天，明月前身清欲絕，秋山芳杜碧池蓮。

    羣龍無首起江潭，娘子從軍意正酣。此日羅蘭真國士，從容諷議定天南。（曾任議員）

    文姬幽怨《胡笳曲》，謝女才華柳絮風。悲智雙修來覺世，廣庭說法散花紅。

    人間何處不銀河，哀豔悽清《子夜歌》。讀到夜闌憔悴語，貞心紅淚兩如何？

    如花美眷水流年，執扇悲秋更可憐。九轉蕉心言不得，黃昏細雨斷鴻天。

    西風黃葉卷梁塵，落日荒祠嘆不辰。何止桃花多薄命，最無聊賴是文人。

    年年無女怨高邱，冷袖空山二十秋。遲暮心情成小草，即今漂泊尚浮鷗。

    芳草天涯惜別離，金臺九到鬢成絲。不堪更聽清商曲，舊是傷禽世豈知？

    三年衣袖芬馨在，人海蒼茫一面緣。此後關山千萬裏，願花常好月常圓。

    麻姑窈窕神州內，滄海桑田幾劫塵。耐可山河留缺陷，勿教淪落有佳人。

    一聲雙淚歌《河滿》，萬轉千回擬《楚辭》。寄語色聲都幻夢，莫教推挫蕙蘭枝。

    芙蓉木末要湘妃，太息嬋媛事盡非。倍見佳人空谷意，不教瓜李惹嫌疑。

    卻曲迷陽百事乖，十年知己屬裙釵。文章慚愧垂青眼，根觸天涯客子懷。

    登山臨水將歸去，萍轉蓬飛未可知。回首燕雲縹緲極，香妃閣下志鴻泥。

    再向飛瓊進一詞，大家風範使人思。梅花數點西山路，鄭重冰姿鬥雪時。

    我是苧蘿山下人，西施鄭旦是鄉親。他年風引明湖裏，便作靈脩護法身。

    交淺言深未可安，書成復毀幾盤桓。畫堂端麗天人樣，不作娉婷女子看。

    鴻雁南飛請寄書，我心如月照清渠。虯髯平視呼三妹，況是文明曠代姝。

    按：黎慧中女士所著《粵嫗》，遍覓未見。此十九絕句題辭，大都不甚切合。縱觀全詩，全是內心獨白，且時露求凰之意，何歟？或其時男女社交未嘗普遍公開，而黎女士則大方灑脫，遂使先生起非非之想乎？觀“不教瓜李惹嫌疑”句可知，再證以臨終前莫名之妒心，亦可反證其潛在之跡象也。第十首末句“頤花常好月常圓”句，安置調配貼妥。能化竊臭爲神奇，當爲此組絕句之冠。

    《詠懷贈默遠》：（後與黎女士結婚，大學一同學）。

    幼愛靈均宋玉辭，中年再讀淚絲絲。深情更有如公子，相對惺惺世未知。

    紅淚霏霏尚在衣，關山千里夢雲飛。東籬黃菊樽前約，開到梅花尚未歸。

    亦是三生有夙因，好花良月轉傷神。慈悲心地纏綿意，豈是黃粱夢裹人。

    悠悠空影轉風輪，簸盪心魂二十春。飛絮落花無定在，天涯憔悴爲誰陳！

    桑海重來夢已殘，薄帷明月念家山。江州莫下青衫淚，記取楊枝與小蠻。

    高山流水幾知音，小有差池感更深。尺素好藏懷袖內，雞鳴風雨一沈吟。

    來朝便是陽關路，回首西山有所思。別後殷勤付青鳥，蒼茫宙合後來期。

    莫道一池春水皺，南州曾有幾詩人。中唐風雅推元白，記否香山和《會真》。

    按：此組八詩唯第四首與第六首有沈鬱頓挫之感，誦之足以迴腸蕩氣也。

    《感遇》（此亦爲黎慧中作，吏胡默遠）：

    有意還無意，無情卻有情。雨中愁歎絕，詩句可憐生。明月分悲喜，春風有色聲。幽懷縹緲極，靈照足心傾。

    鬼擊天還忌，奇才世豈知。何期芳草地，誦我落花詩。修竹寒生早，風萍遇恨遲。頓生文字感，渺渺系人思。

    昨夕闖新恙，憂愁卻爲誰？簾前空月影，門外即天涯。他日應絲繡，明朝減帶圍。此人何可病，保重後來時。

    道我遲遲去，真成緩緩歸。妙香清俗慮，吹氣襲行衣。燕子傷離別，鸚哥有是非。餘身如落葉，猶繞故枝飛。

    識面剛彌月，尋君已十回。聞雞才別去，夢蝶又重來。贈稿呵冰寫，歸途踏雪開。天涯孤客思，蕭瑟聽庭槐。

    見字便知意，聞弦即辨音。微波淡人影，佳語露芳心。燈影離離碧，光陰寸寸金。夜闌說牛女，意態自寧馨。（“音”原作“心”，以重韻改）。

    但冀通文字，何能怨別離。數行成斷雁，一舸羨鵑夷。河漠微雲起，關山落月時。此時定相憶，相憶不相知。

    都說紅紅好，春臺正散花。何其一回首，天半現朱霞。雲護蘭香色，風回織女槎。雅懷良可感，惆悵夕陽斜。

    大士備諸相，廬山面面看。《七哀》懷國士，九晶定名媛。咳唾人猶貴，裙釵良是難。空中造樓閣，迷惑笑儒冠。

    按：“媛”字“霰”韻，或以鄉音而致誤歟？

    道我多情思，須居寂寞場。出遊無宛洛，太守莫蘇杭。精力須珍惜，《迷陽》勿永傷。贈言何婉摯，慚愧太清狂！

    已有彭郎約，何堪念小姑。憐才吾不諱，負友我非夫。一飯三年感，雙修再世圖。作詩當尺素，綿邈盼來書。

    清狂如畢卓，風義感梁鴻。曉日斜街內，殘星暗徑中。何事曾瞞爾，他年定憶公。河梁在今夕，惆悵鳳城東。

    按：《感遇》五律十二首，是知黎慧中女士與胡默遠關係確定後所寫，觀第十一首詩詩意可知。詩交胡轉致，而字裹行間，仍一往情深而不能自己。殆亦一泛情主義者乎？

    《京津行》（爲劉喜魁而作也）：

    男兒骯髒不得志，孤身作客三千里。家山如夢夜如年，潦倒歌場歲暮矣。靈芝已老蘭芳去，姚黃魏紫春無主。畫龍何似見真龍，旦角正宗須是女。天津昔昔產名伶，前有小桃後克琴；劉伶幼稱花魁女，家住東南楊柳青。前年津沽吾重到，初見採春猶嬌小。芙蕖淥水朝霞紅，楊白秦青何足道。杜鵑聲裹舊銷魂，一枕邯鄲有夢痕；復睹傾城如此也，新愁舊恨與誰論？四月鶯啼過白河，青天夜夜訪垣娥。彩雲飛去無痕影，人面桃花喚奈何。帝子迴翔來北渚，萬人空巷走相語。蔣子秣馬欲南歸，聽到《霓裳》行又住。相約羊裘載酒從，願拚百事看紅紅。兩行粉黛無顏色，咫尺關山唱《惱公》。輕盈飛燕迥風舞，驚鴻偏反還相顧；玉樹晶晶照眼來，金蓮步步凌波去。歌聲嬌脆鳳鳴霄，子晉之聲蕭史簫；哭也有懷歌有思，靡曼溫柔不可聊。我是玉皇香案吏，謫墮人間無事事。滋蘭樹蕙是平生，眼底名花都把臂。娟娟此豸獨難求，擬向情天缺處修。一握申椒遺下女，霜寒日暮悵悠悠。市中忽遇黃衫客，對酒當歌彼擊節。許爲青鳥到神山，風引舟回經九折。傳得瑤華信息來，要將梅影寄妝臺；婦人好女留侯貌，傅粉科頭子建才。飯顆山頭慚面垢，放翁團扇家家有。敢將衰朽對紅顏，看鏡登樓呼負負。聽說文君新寡居，賣唱養姑意良厚。（劉家懸一小牌爲“責唱養姑”四字）何堪同命作鴛鴦，誠知齊大非吾偶。慚愧清狂杜牧之，揚州夢覺又迷離。但求燕子曾相識，便聽鶯歌亦可兒。一點靈犀系我思，秋波眄睞滿堂時，樂府妃稀傳隱語，離心花鳥訂佳期。（約與同遊武英殿）賤子離家經二月，天寒雨雪衣裘薄。迴文寄到怨喁喁，敢棄家雞憐野騖。青山雖好奈斜陽，《河滿》一聲雙淚落。來時夢裹燕山雲，別後相思黃河月。酒闌人散四無聲，夜半西風我獨行。碧海青天真愧負，鼠肝蟲臂嘆功名。我是山頭凍死雀，君如谷口屢遷鶯。蒼茫後會知何日，浩蕩長途惜此生。紫竹林中尋小影，是耶非耶燈前間。並求故劍到毛嬙，（並得王克琴照片）相對娉婷成尹邢。海上仙山有宿盟，芙蓉開遍是歸程。京華留滯成何事，前日楊花已化萍。（與克琴約一月而歸，今兩月不能回南，克琴往徐州）。飛絮落英空白惜，如今又作新離別。不恨凋零轉恨開，心事江河無斷絕。

    詩後有梁蘋香評。據先生文集，知梁爲先生友人，籍廣東，工駢文。早卒。評曰：“男兒骯髒”四句，取勢高速，如萬丈蒼巖，瀑布瀉地。起語呼起全篇，如此方鎮得紙住。“靈芝已老”四句，拍合恰當。在京四句，入題委婉，不同徑直。“前年津沽”四句，圓亮。“杜鵑聲裹”四句，忽作九天鶴唳之聲，道緊如四弦裂帛，縹緲鏗鏘，令人爲之拍案。“四月鶯啼”四句，趁勢作平筆，亦不懈弛。“帝子飄飄”（按此或系初稿，今作迴翔）四句，平波淼淼之中，更有軒然騰擲之意。“相約羊裘”四句，蹴筆更起，左宜右有。“輕盈飛燕”四句，繡錯綺合，上桃梅都。“歌喉嬌脆”四句，忽又作神龍昂首、綵鸞奮翼之勢，冥心孤寄，一往情深。“我是玉皇”四句，從旁面折落，亦復圓澈。“娟娟此豸”四句，筆勢昂起，有天風浪浪之概。“市中忽遇”四句，略作停頓，神采亦不落莫。“傳得瑤華”四句，渾脫平正，兩擅其勝。“飯顆山中”四句，勁健。“慚愧清狂”四句，解脫元妙，魚山清梵，蕭寺晨鐘，水流花放，禪家悟境，詩家逸境。“一點靈犀”四句，元詞所謂待揚下教人怎揚，只緣繾綣蠶絲，繽紛入夢。遂使淋漓兔穎，燦爛生花。衛叔寶未免生愁，王伯輿應爲情死。“賤子離家”八句，音節伉亮，裂石穿雲。“酒闌人散”四句，纏綿悱惻。其聲下而不揚。“我似山頭”四句，悽悽惻惻，似商婦琵琶之響；淫淫款款，疑子野清夜之彈。“紫竹林中”四句，由劉折到王，雙管齊下，情緒周匝。“海上仙山”四句，深情若揭，寄託遙深。粉黛三千，不堪回首；良時三五，只是相思。“飛絮落英”二句，戛然截住。“心事”句樸渾得妙，足結全篇。通篇大氣噴薄，才思繽紛，其走氣如江濤溯湃，其承接如鎖骨玲瓏。至清詞麗句，綺緒幽情，如山陰道上，應接不暇；如滄海蜃樓，迷離變幻。推李嶠爲才子，佳人已經玉尺之量；目右丞以詩王，下走妄訁羽冰壺之鑑。質之大雅，於意云何。按以上評語，未免藻飾過甚，多用駢語，自不得不爾。唯“詩王”乃杜陵之稱謂，見載於《雲仙雜記》，此以右丞當之，當屬評者之誤記。

    《北行曲寄都中友人》：

    前次來京楊柳綠，及我歸時梧桐落。杜門卻掃念前修，又被官家苦催促。小山桂子東籬菊，老我山中良不惡。胡爲蹙蹙遠行遊，五斗折腰毋奈俗。是時佳節正重陽，滿城風雨雁南翔。小蠻翠袖牽衣立，酒盡離筵和淚說。如今燕草碧如絲，不顧杜鵑啼盡血。海上雲郎是舊知，座中新識李師師。珊珊環佩燈前影，渺渺微波惜別時。鶴唳華亭催客去，疏星淡月秣陵路。夜看泰岱曉黃河，百二關山飛鳥渡。重到京華事可驚，滿天朔雪凍雲平；長安落魄憐蘇李，宣室陳言感賈生。爰居野性畏鐘鼓，誤來蓬島雲深處。草服黃冠見帝王，鹽車騏驥將安取！知己良難易感恩，馮諼彈鋏孟嘗門；百年喪亂身將老，千載殷憂孰輿論。散發佯狂珠市口，行歌載酒從屠狗。姚郎憔悴奎郎衰，梅郎一去吾何有。更尋舊夢到平康，嫁者已嫁亡者亡；原識人生如夢幻，不堪轉眼便滄桑。嶺南二子忘年友，斜街北去西門首。真如元直訪龐公，彷佛嵇康思向秀。風清月白夜深時，歡喜悲憂盡有之。常把新茶來當酒，偶將紅葉並題詩。菊花雅淡梅花豔，旖旎風流今亦鮮；我是霜天陣後鴻，還爲王謝堂前燕。夜夜侯門日送書，康成婢子蕭氏奴。燈花留客子規催，欲行不行意踟躕；踟躕無計聽歌去，女樂闌珊無可語。雲紅麼校ㄕ芬衰，玉蘭癡肥香水武。何意忽逢劉採春，瓊瑤爲骨玉爲神。應教十萬金鈴護，莫怪三千殿腳盈。最是纏綿杜十娘，聲隨淚下斷人腸。古今多少傷心事，何止無情一李郎。黃金世界天昏黑，親戚妻都不識。我今飄泊亦天涯，負己負人何可說。憶否牛衣對泣時，歸心箭急馬行遲。南華胡蝶浮生夢，野水鴛鴦客子思。轉綠迥黃幾反覆，閨中望斷長安月。關河雨雪歲將闌，猶在濟南行蹙蹙。獨往明湖歷下亭，新知舊雨散星星。形容憔悴霜中樹，身世漂零水上萍。西山落日風如虎，倚劍長號吾欲去。相思南北悵悠悠，壁上題詩志吾過。

    梁蘋香評曰：“前次”四句，嫖姚迅疾，不粘着紙。“小山”四句，如蜀山障面，鏡湖作曲；如神龍蜿蜒巨壑，秋鷹盤旋雲霄，有欲下不下之勢。“是時佳節”二句，如刀斷結繩，噴薄而下，音調瀏亮激楚，覺梁塵欲落，行雲爲遏，鈴圓磬澈，未足多也。“小蠻”四句，詞豔情哀，尤令人讀之惘惘。“華亭鶴唳”四句，忽作宮聲，情來興往，淋漓酣恣，有揖草堂而雁行，卑青邱而奴視之意。“再到京華”四句，沈雄豪宕，揮斥八方，體勢至此愈道。“爰居”四句，寫得落魄牢愁，與徐青藤瘦驢狹路、破帽殘衫同一風味，而體勢至此尤峻。“知己良難”四句，用平韻稍作平勢，而畢竟勁氣內涵，如棉裹裹針，鋒梭不滅。“散發佯狂”四句，音節激亮，如老鸛放聲，孤鶴引吭，令人危坐悄然。“更尋舊識”四句，悲愴痛快，音節蒼涼，哀感跌宕，亙古無倫。王虛仲之唾壺，劉越石之笳吹，範蔚宗之琵琶，謝皋羽之如意，合以此詩，遂成五絕。“嶺南”四句，忽作平勢，藏元氣於樸拙之中，亦不冗蔓。“風清月白”四句，飄然不俗，清脆宜人。“菊花”四句，於秋山平遠之中，崗巒似稍起伏。“夜入侯門”四句，用平筆略作停頓，踟躕迤邐，再停再曲。“何意忽來”四句，再作孫登鸞鶴之音，謝尚鴝鴿之舞。飛騰道麗，彩筆幹雲。“最是纏綿”四句，委宛宏亮，響澈雲霄。鵑響千山，猿啼三峽，令人振盪不怡，煩怨欲絕。而氣體之妙，在一宕字，如黃河之作河套，克虜伯之有拋物繞，益浩瀚而猛厲也。“隱否牛衣”四句，似杜陵作客思家之作，比何遜代人寄內之書，蘊藉纏綿，道符風雅。“歸心”七字，好句如吮，深情若揭，尤爲入人之深。“轉綠回黃”四句，勁健悲涼，有楊柳雨雪之情，其妙仍在古樸。“獨往明湖”四句，故作嗶緩之音，以舒其氣。“西山落日”四句，豪氣揮斥，此謂夏聲。風蓮蓬於滄海之上，雷殷殷於大地之中。勒匹馬於危崖，似萬牛之回首，此誠令人俯首至地者也。總閱此作，鱉負鯨哇，魄力雄也；蘭苕翡翠，詞采麗也。緩急相宜，自爲節奏，瑟絃動而成連移情，金奏作而卻克驚走，此通於聲音者也。濃淡互錯，相間成章，似伯時金碧仕女，爲雲林禿筆寒山，此通乎畫理者也。大抵導源《騷雅》，沿討李杜，故大氣似黃河水，縹緲似三神山，而高岑疏俊，溫李綺麗，萬元長之靡曼，劉庭芝之風流，無不輻輳毫端，紛騰筆底。江花五夜，併入詩心；潘錦千機，織成麗句。因思香奩有以健筆寫者，爲錢蒙叟之贈柳如是詩，趙秋谷之贈天津妓，此原於杜少陵之晝靜疏簾、雲鬟玉臂者也。有以譎趣寫者，爲王次回，此原於李長吉之鵲辭穿線、花入曝衣者也。至前清厲太素、近人樊雲門，並以西昆冬郎，熔諸爐火，珠探合浦，玉耀崑山。公大體近錢趙，而衆長又復包羅。是則掉鞅文苑，人推同甫之龍；（用擅鬥生評公語）耀藻騷壇，又繡陳思之虎。此筆直能作健，我公未免不廉，第欲窮遊夏之替辭，已作籍浞之汗面。而過承雅愛，屢促評詞，輒逞管窺，貢其芻論。聞絃歌知雅意，周公瑾敢自誇師曠之聰；因急讀得文情，尹師魯乃謬當歐陽之意。鼓持雷母之門，糞着佛頭之上。敢綴蕪雜之辭，藉博方家之笑云爾。

    《南歸曲》：

    蔣子夜別歷下門，車中兀坐醉昏昏。四日爲官風吹去，（到省即行）千里懷人月有痕。曉來已到徐州路，大雲披山霜滿樹。生平崇拜幾英雄，此是元黃龍戰處。斜陽在樹渡清淮，樹影波光夢寐懷；（夢中句）淮南始有平山起，湖水清澄洗眼來。臨淮南去滁城口，青林紅葉環山秀。醉翁亭要屬吾家，大笑臨風語歐九。浦鎮停車寒悄悄，一帶屏山無限好。再行十里是金陵，落日長江還放棹。江頭縹緲見鍾山，分咐羊車到下關。有女娉婷來賣曲，不堪客意已闌珊。風流舊事秦淮水，欲問板橋行又至；何堪對此莫愁湖，客子愁心尚千里。侵晨西望石頭城，東與天保兩崢嶸。龍蟠虎踞真形勝，故壘荒涼飛鳥鳴。行過重山（有山洞）是鎮江，金焦兩點水蒼蒼。平疇麥秀丹陽路，梁溪遠峯遙相望。馬足車塵半中國，到底江南勝江北；山有姿容水有情，何論江花與江月。虎邱塔影見斜陽，水繞姑蘇自信芳。墓裹真娘勞舊夢，臺中西子是同鄉。吳頭楚尾幾經過，遲遲未踏蘇州路。紅心芳草致纏綿，歲宴懷歸不得住。崑山東下是吳淞，一片平蕪夕照中。繚亂雪泥鴻雁足，飄搖衣帶馬牛風。燕雲回首三千里，我去都門七日矣。山河舉目新莽愁，緬憶舊遊如夢裹。松江煙景接杭州，爲愛蓴鱸作少留。折取梅花付驛使，五日不歸如此水！

    按：一路記行，最忌流水賬，今先生能參雜自家身世，時局變幻，兼對風物人情、名勝古蹟，一一體會發抒，娓娓道來，感受既深，意味自長。詩中兩見“斜陽”，用以記日記時，遂不嫌其復。“大雲披山霜滿樹”句，“樹”原作“路”，以與上句重韻，或爲先生偶未措意，或系筆誤，故改。“披”或作“被”，則用意自少差別，可兩存之。

    《三疊曲》：（爲王克琴、劉喜魁、賽金花而作）。

    當代女伶誰稱絕，劉伶第二王第一。左袒劉氏亦有人，我愛王卿終不易。王卿相識今五年，感慨前塵心似結。憶昔逃死天津橋，夜雨淋鈴含淚別。曉來散發下滄洲，倚枕高歌手擊楫。歌成海鳥四悲鳴，朋輩和者亦數十。風鶴京津寄恨詞，從此二年無消息。（辛亥九月作《邯鄲夢》寄天津）舊識長安賈璧雲，雙鯉迢迢來我側。說道伊人宛在斯，有約不來寧不血阝。時我山中作狙公，（時在浦江）恨無綵鳳雙飛翼。封金掛印返杭州，一夜飛渡淞江月。（十二月赴上海）月下娟娟見麗華，握手滄桑悲喜絕。妖嬈墮馬見紅妝。縹緲凌雲憐素襪。媚寢幽閒百濯香，叮嚀後會花開日。落紅滿地看春殘，流滯江關行不得。（爲浦事牽連不能行）西江禍水到吳淞，羣鶯亂飛鵑啼血。華林鳴鳳散如煙，又是經年成契闊。秋月春風付等閒，看花飯酒尤悽惻。聽得雲旗住漢皋，消息傳來心恍惚。（或言已逝，或言已嫁）。嬌枝帶雨略含愁，明月將圓仍復缺。（克琴許嫁一人而不果，以戲資償還其所耗金錢）。誰能不憶武昌魚，只愁已變淮南桔。我時流滯燕京城，歸路欲從盧漢出。（有從漠口來者，言克琴現不登臺，遂不往也）。秋老楓林又北行，江畔重逢成目逆。（九月再赴都，上海見克琴）。盛胡丰容少改觀，珠瑩玉潤猶如昔。琉璃寶帳琥珀衣，娥眉曼綠燕支滑。微波無限致纏綿，我自負卿無可說。烏喙獐頭大腹胡，綏綏河梁求其匹。紅塵一騎到徐州，強暴已曾疑此賊。重過臨春訪舊巢，都說將軍招惜惜。狗盜雞鳴盡爪牙，天羅地網難逃脫。焚琴煮鶴可憐生，馬上琵琶哀怨絕。（某將軍做壽招克琴演戲，後欲逼之爲妄，不從，遂禁其唱戲）。夢裹逢君數十回，小影娉婷猶在壁。紅銷難覓崑崙奴，碧玉長悲喬補闕；逢人猶自說真真，燈下還空書咄咄。（以上王克琴）今朝接到茂陵書，去國文姬同一轍。無忌橫行又老奴，誰把此獠來撲殺。行將就木看駘駝，不值一錢如不識。屠刀提處刈椒蘭，長跪乞憐無恥極。圓圓一去事蒼涼，燕燕于飛聲蕭瑟。綠珠墜樓亦可悲，息媽不笑曾何益。最是從容娘子軍，談笑虎狼三寸舌：妾是庶人愧使君，辭以母命智無敵。入水不濡火不焦，逡巡二分懸崖立。（某將軍壽時，劉亦往徐州演戲。將軍欲逼劉爲妄，剴答以有母在，待母命而後成禮可也。將軍亦無以難之。劉歸，向母大哭，誓不再到徐州。後劉赴京，將軍使人尾之行，必欲致之。劉於豐臺下車寓馬堡，隨劉者大索京城，無所得乃去。劉至京，二月後始登臺。先是將軍向劉長跪而請，劉堅拒之，事詳京報。某將軍者，即辮子將軍張勳也）。此兒寧馨真可人，深識高門鬼瞰室；采采蘼蕪念故夫，飄飄柳絮悲同列。紅淚唾壺記夜來，馬家殘月豐臺雪。當世皆成沙吒利，如今無復黃衫客。誰知李果代桃僵，竟復移花將木援。（某將軍不得於劉，乃強迫王，卒拒之）。燕臺金粉既飄零，黃浦江潮亦嗚咽。（以上劉喜魁，兼及王克琴）。憐我猶如炊尾琴，溝中擲葉誰收拾。繁華泡影了無因，知是空虛尚感人。欷噓汴水周邦彥，悵望鍾山蔣子文；前事悲涼無足道，移宮換羽爲君陳：金花賽氏徽州籍，《孽海花》中詳記述，《彩雲》兩曲出樊山，延壽畫嬙心太刻。要將功罪論平情，新詠《玉臺》存直筆。金花小字曹夢蘭，十四嫁爲狀元妾。鵑夷一舸向西洲，金屋妝成常置膝。朱黻晨朝可汗來，文軒暮自昭陽出。（洪使德時，賽亦覲見德王，又與德後極親睦）。驚鴻照影並中宮，十萬金錢購不得。（嘗與德後並照相，後以十萬鎊收回）。飛鳳輕鸞入舞場，一枝紅杏流春色。馬上胡纓白麪郎，紫雲一見成消渴。侯門青鎖暗藏嬌，水復山重無路入。西海迴風破鏡飛，之子年華未二十。（洪死時賽十九）歸來大婦不相容，翠袖仳離無所適。楊花飄蕩落青樓，帶水沾泥良可惜。黃巾禍起兩宮行，千里白河蛇豕穴。碧眼胡兒踞禁城，刀俎魚肉相煎迫。婺弧羽箭上將軍，從前燕子曾相識。願入地獄救生靈，宮中夜半來紅拂。十年離恨夢初圓，並坐御牀真奇特。慈航普渡萬千人，當作媧皇來補石。此是雲臺第一功，千秋青史難埋沒。羊頭羊胃滿長安，當時稽首如崩角。一嗔一笑死生分，夜輦金珠投刺入。慷慨手盡百萬金，八百孤寒齊涕泣。將軍返旆欲隨行，國律森嚴畏譴責。三軍之懼桑中喜，可笑支那真減裂。（瓦德西回國，賽欲從之去。瓦言西國軍法中不能有婦人，不能如支那之無道德橫行也）。伯勞東去燕西飛，從此庭前少人跡。斷無凡鳥敢題門，惟買鶯兒爲掃闔。（後此婢死，賽幾及於禍。）萍轉蓬飛又十年，春申江上留香屐。我是華亭訪鶴來，滿地鶯花都不屑。夜深竟降杜蘭香，廿載聞聲今始覬。石上三生豈有緣，柔荑一握惺惺惜。相逢陌上慰平生，客子有行中夜發。長途繾綣不勝情，曉星殘月山千疊。宛轉回文寄燕京，行行字字何親切。故人厚祿少詣書，感激芳心成反側。少歲容光花見羞，燕市家家都去覓。廣東名士有胡公，（同學胡默遠）贈我湘君圖一尺。拜賜奇珍遇百朋，臨風三嗅香無歇。重到天台歲已闌，繫馬樓頭今四日。清樽畫燭夜沉沉，淚影酒痕襟袖溼。徐娘風致故翩翩，梨花淡白秋蘭碧。言語花前百囀蔫，丰神柳外三更月。爲談天寶亂離時，歷歷如數家中物。自道生平似夢中，飄零半世清秋葉。王侯將相盡相逢，富貴春華如一瞥。頗思公子未敢言，願作蔫蘿依木末。姐妹花枝號與秦，款款深深爲我說。麟也天涯淪落人，光寵如斯慚薄德。家中亦有糟糠婦，菅蒯絲麻勤。一曲《戾廖》百里妻，十年井臼梁鴻室。玉人夫婿舊封侯，奴婢千頭任揮斥。天上碧桃長是春，臨風紕縵嬌無力。枇杷花裹閉門居，茗薰爐都整潔。何能日夕對牛衣，他年後悔嗟何及！未有千金報漂陽，九拜九頓銘肝鬲。此後定當長相思，今朝便算同心結。早涼簾後代添衣，夜臥牀前來問疾。回首前塵感百艱，如履巖臨溟渤。邯鄲夢影本空花，燕水悲歌憐病骨。唱遍旗亭幾眼青，懷人永夜空頭白。唾壺擊碎醉如泥，微雲河漢今何夕。

    按：宰棠先生似極重視《三疊曲》，在與友人書信中，屢屢提及。其詩格局雖較別緻，蒙卻不甚賞識，以重韻太多，如“絕、“惜”、“側”、“日”、“月”、“結”、“一”等，皆一見再見。次論用詞，如“流滯江關行不得”，隔不數行，又云“我時流滯燕京城”，“流滯”又“流滯”，殊觸目不快。又其言王克琴卒拒張動，則未知後來之變故，旦實終成將軍之妾矣。先生同鄉友人餘重耀（鐵珊）教授，於民國四年乙卯端午後七日作《莫愁曲題宰棠先生三曼曲後》，夾敘夾議，以刻繪先生之遭際，傷之慰之，至情至性，慼慼動人。且用語工整而暢達，雖一韻到底，而絕無平直板滯之病，是誠難得之篇，特錄之如下：

    霓裳羽衣《三墾曲》，天上人間想絃索。此曲有聲本無詞，海山蒼蒼天漠漠。君家仙骨何珊珊，步虛聽得鈞天樂。譜作蒼涼三疊聲，碎佩叢鈴敲冰玉；銀浦行雲頹不流，瑣窗殘月夢初覺。曲中如夢復如癡，舊恨新愁堆滿幅。別腸轉轂往復回，幽緒縈絲斷還續。銜碑石闕夜沈沈，汲井銀瓶月漉漉。蕭蕭寥寥思緒深，悽悽切切音節促。乍聞清歌喚奈何，《河滿》一聲雙淚落；再疊清商萬玉鳴，雜以哀絲兼豪竹；三疊琴心調更哀，急管曼音相間作。夜深換譜唱《伊梁》，清淚如鉛墮簌簌。人海萍蓬一葉身，前波後浪相隨屬。迷離一片夢遊春，惆悵三生狂杜絲。曲終江上數峯青，茫茫天水遙┱綠。問君能有幾多愁？海水未可量千斛。我讀君詩思悄然，百感蒼茫忽帳觸：大抵古之傷心人，中年容易感哀樂。憂患都從識字來，人生不材信爲福。子有清才如鮑謝，子有文章如鍾陸。弱齡掉鞅遊詞壇，目中餘子空碌碌。三十華年浪泊鷗，四十功名蕉覆鹿。廿年飢走長安道，羸馬敝裘長蹙蹙。殿陛諸郎雨淋頭，侏儒飽死笑臣朔。天門訣蕩晝不開，十上秦書九斥逐。得詭失事偶然，麼盧一擲無定局。韭海雖舉邇正王，東坡竟失李方叔。士不遇時古所嗟，磨劍十年成鑄錯。行年冉冉老將至，窮大失居將安託。天津橋上聽啼鵑，華表月明聞唳鶴。夢迴身世又天涯，酒醒山川尚滿目。無可奈何寄此情，美人香草心所蓄。零落酒鉤歌扇場，青衫紅淚同飄泊。身經天寶亂離年，重拾春明夢餘錄。橫海驚鴻照影來，相逢初慰相思酷。輕鸞飛燕一回翔，橫波無語遙相矚。琵琶一曲憐明妃，感激芳情矢勿告。萬花飛舞遍諸天，祗有幽蘭芳馥馥。目中不識大將軍，翩然一舉如黃鵠。天羅地網奈若何，芳心自誓貞無黷。有美無雙本姓劉，娥眉亦復畏謠詠。義士誰爲古押衙，飛花已入將軍幕。秋蘭自秀菊自芳，慧珠在胸機在握。計脫百萬大軍中，兒女英雄亦卓卓。別有飄零孽海花，曾侍校書天祿閣。曹家有女稱書仙，二十年前聞名熟。青天碧海伴星朝，雲錦爲衣霧爲毅。萬國紅妝拜下風，昭陽同輦承恩渥。海外歸來破鏡飛，情天易老愛河涸。夜來無復鳳凰棲，梧桐葉落風吹捧。延秋門外夜鳥啼，達官潛走王孫哭。虯髯將軍跨海來，覓得名花三薰沐。電掃黃巾返故都，紫髯一去何斂霍！弱水三千不可航，海山十笏風波惡。秋衾銅輦淚闌干，青瑣重門掩珠箔。滿窗明月滿簾霜，燕子樓中秋寂寞。爲感鍾山蔣子文，願作蔫蘿附喬木；解語勸君姐妹花，君情莫化秋雲薄。繁欽叩叩意云何，萬轉千迴心自度：文園憔悴病相如，桁無懸衣瓶無粟，頗思桃葉迎渡頭，安得阿嬌貯金屋。此時此夜難爲心，地厚天高一踏局。終日織錦不成章，終朝采綠不盈銅。嘔出心肝說與卿，繾綣餘懷空杼柚。填將一幅同心詞，抵他三度空桑宿。半牀幽輝照無眠，月落參橫減華燭。繞枝烏鵲曉啞啞，破夢天雞聲喔喔。從此何處長相思？在天之涯海之角。憐才業世有嬋娟，知己感恩同骨肉。塵海何人識馬周，香奩無賴學韓僱。夏蟲語冰我太癡，春蠶作繭君自縛。拔劍斫地歌莫哀，粉碎虛空向寥廓。讀君《三疊》太蒼涼，爲君翻作《莫愁曲》。

    按：餘知鐵珊先生編有《諸暨叢書》，詩文所見不多，而篇篇精鏈。越園師《寒柯堂詩》，序即由宰棠並鐵珊兩先生爲之，越園師嘗對我等數人面誦之，且讚歎不已。餘嘗於寒柯堂一見之，而未及敘談，時越園師欲聘請其爲浙江省通志館專任編纂，以不欲放棄教職，遂改聘爲特約編纂。《莫愁曲》中，有兩“曲”字，以一在首句，故無礙。一在末句：“爲君翻作《莫愁曲》”，以爲遙應，更反得其妙也。

    《前年見劉喜奎於三慶園，曾作京津行記其事，今又見之於中和園，有感一首》：

    此豸娟娟信可憐，前塵如夢更悽然，神光離合斜陽暮，儀態壯嚴上界天。衰病侵尋逢國色，狂心收斂入初禪。從茲不作《閒情賦》，此後重逢定幾年。

    《前識賽金花於上海，聞其在京，招之不得》：

    枇杷花下理殘妝，意態風情自信芳。國色豈隨沙吒利，前生誤嫁狀元郎。相逢江上悲搖落，再訪神山竟渺茫。好把碧紗籠小影，憐卿身世幾滄桑。

    按：先生曾有《賽金花照像記》一長文，詳敘其交往及凰求鳳詳情，雖較《三疊曲》所賦爲具體，而大致實相差無幾。惟言“前生誤嫁”事，與樊增祥（樊山）、曾樸（孟樸）所記之傳說略異。樊之《前彩雲曲》中《小序》有云：“先是學士未第時，爲人司書記，居煙臺，與妓愛珠有齧臂盟。比再至，已魁天下，遂與珠絕。珠冤痛累月，竟不知所終。”故詩中有云：“吁嗟乎，情天從古多緣業，舊事煙臺那可說，微時菅蒯得恩憐，貴後萱芳都棄擲。怨曲爭傳紫玉釵，春遊未遇黃衫客。君既負人人負君，散灰扃戶知何益。”是妓名爲愛珠也。而曾之《孽海花》第二十四回雲：“雯青（洪鉤影射名）嚥着嗓子道：‘你別冤我！那裹是彩雲？這個人明明是贈我盤費進京趕考的那個煙臺妓女梁新燕。我不該中了狀元就背了舊約，送他五百銀子、趕走他的。’說到此嚥住了，倒只管緊靠了張夫人道：‘你救我呀！我當時只爲了怕人恥笑，想不到他竟會弔死，他是來報仇！’一言未了，眼睛往上一翻，兩腳往上一伸，一口氣接不上，就厥了過去。”是妓名爲梁新燕也。曾孟樸爲小說家言，自不足據；樊樊山之說，不知從何而得之，而宰棠先生所記，則言妓名爲李飛雲，又不知何從而得之？夫聞見固難免異辭，傳言自每多妝點，要之，恐亦絕非空穴來風之談也。詩中“國色豈隨沙吒利”句，自是詩人抬高賽金花之身份，非徒開脫其關係已爾。雖不符實情，而實允詩家之文飾。讀其詩，鑑其傾心，識其私心可耳。姑就詩論詩，則一往情深，明白條暢，而又概括得要也。攻稗乘者寧能忽諸乎哉！

    《鮮靈芝，伶人丁劍雲之姨也。丁妻死，據其姨而有之，以事爲丁所疑，吞金幾死。觀其演劇，有感二首》：

    載酒聽歌又一旬，溫柔婉麗算斯人。平生芝草三經眼，（戊戌識李靈芝，丁酉識雀靈芝，今見鮮靈芝）。彷佛梅蘭再化身。（鮮意態頗似梅郎）彩鳳隨鴉愁影過，哀蟬落葉淚痕新。人間多少傷心事，吹罷參差一愴神。

    亂離天寶公孫舞，悽咽長安蔡女笳。弱質不禁柔似水，淡妝已覺豔於花。金樽檀板人將老，卻曲迷陽事盡差。我比香山蕭瑟甚，何堪清淚下琵琶！

    按：此亦觸事傷情兼自傷之意。首律三句“三經眼”語原作“三回見”，以語太率意爲之，改而兼可與下句“再化身”對仗相稱。

    《歸自中和園，購得劉喜魁集感賦二首》：

    何曾燕子曾相識，不料泥鴻又漫逢。臺上優曇花閃閃，夢中蝴蝶影重重。十年湖海傷春目，一種施嬙傾國容。最是橫波臨去際，聲聲無賴景陽鍾。

    出山泉水事模糊，面首風流事有無？公子涎涎簾外見，將軍冉冉府中趨。空疑弄玉隨蕭史，（好事者欲以喜奎配梅郎）何物彭郎配小姑，記取黃塵人海裹，燈飄珠箔看香車。

    按：第一首較有意味。頷聯有如彈指華嚴，令人想望無窮。

    《劉伶美矣，又見女伶鮮靈芝於廣德樓感賦》：

    不恨凋零轉恨開，衰年景事使人哀。那堪離亂重來日，又見風流絕代才。願送河山求一笑，（中日交涉亟時，時都人士看鮮劉戲，舉國若狂）。卻忘桑海變千回。鮮劉王爵還如舊，（京報封二伶爲王）玉殿昭陽已劫灰！

    按：此詩感慨深矣。頷聯流水對極佳，後四句又轉爲沉鬱悲痛。

    《到京後無事可言，惟觀劇而已。今將去，作此別中和廣德樓》：

    開遍芙蓉落盡楓，斜陽回首雁來紅。愁看銀漢相思月，無奈神山引去風。臨別蕙蘭加婉娩，重來勞燕恐西東。荒臺雲雨他年夢，付與齊煙九點中。

    功名何與長生殿，哀怨常聽《子夜歌》。眼底厭看新世界，曲中猶見舊山河。百年禮樂衣冠盡，十度京華影事多。愁絕金臺殘照裹，酒闌人散意如何？

    按：二詩第一首能概括達意，然無甚新意。第二首流暢靈動，頷聯尤爲警策。

    《橫塘曲六十一首》：

    君年十五六，夜夜橫塘宿。我亦住橫塘，咫尺千里若。

    陽溪蕭蕭雨，君向屏風去。窗畔一逢君，相望不相語。

    燕子尋舊巢，飛向庭花去。若爲主人來，何爲花間語。

    月黑夜黃昏，持燈送到門。此時郎不語，妾意與誰論？

    東西飛勞燕，五年不相見。狂風吹我南，山河都改變。

    國破家何處，復向江村住。竟作對門居，就是橫塘女。

    紅霞在半天，可望不可即；玻璃窗外花，可看不可折。

    枝頭雀啞啞，花間鶯滑滑。鴛鴦相背飛，不若鶯與雀。

    銀漢水盈盈，雲景渡雙星。忽被風吹散，淚眼看天青。

    窗前巧笑磋，讀書何爲者。好往後門看，花片紛紛下。

    綺窗憶半開，春風撲面來。紅潮浮臉際，爲郎第一回。

    盧家有少婦，嬌小見丰姿。爲約同居住，姐妹相呼之。

    落日照青江，女伴相將走。花柳滿長堤，步步隨君後。

    酒後嬌無力，燈前臉斷紅。愛從眠後看，細膩過花容。

    枕畔低聲問，從前有幾人？春風九十日，我已是殘春。

    花裹閉門居，除郎更有誰？看我紅綾被，還如新嫁時。

    楊柳依人綠，荷花帶水香。溫柔千種色，瞞不過燈光。

    愛穿元色衣，薄搽雪花粉。月下理梳妝，黑白光相映。

    無力倚闌干，前宵恐受寒。纏綿經一月，憔悴鏡中看。

    疏慵分外嬌，轉瞬可憐宵。許願麻姑廟，求醫花線橋。

    道妾顏已衰，不可見郎面；扶疾到窗前，只恐郎心變。

    曉起對梳妝，風來滿屋香。天然自愛好，左右看衣裳。

    道郎曾伴我，苦裹一分甜；何福能消受，薄命是紅顏！

    偶取琅紙，書就鴛鴦字。待君楊柳邊，莫誤桃花水。

    孤客知夜長，低昂看北斗。忽聽玉人來，正是春分後。

    先問板橋邊，後到吳江下。黃姑送紫姑，風車兮雲馬。

    十載懷春夢，歡娛在此時。抱來驚瘦損，知是苦相思。

    香羅覆幾重，清淚夜溶溶。今日合歡被，明朝西復東。

    鬢雲偏半面，夢雨散千絲。恨殺武林雞，今朝偏早啼。

    買得白絲來，打個同心結。此物隨君身，見此如見妾。

    好好閉羅幃，莫教東風吹；東風吹門戶，傍人有是非。

    清早梳頭罷，爲郎去買衣。如郎身大小，長短宜不宜？

    書成和淚奇，書到淚已乾；郎若知妾淚，照向燭中看。

    郎身如楊柳，柳絮隨風去；妾貌似蓮花，蓮子心中苦。

    月裹偷靈藥，燈下搗元霜；我身如潮水，夜夜到錢塘。

    暫住便能肥，小別就能瘦。妾身不自知，肥瘦在郎手。

    前日郎身重，今日郎身輕；郎身輕與重，是妾最分明。

    看遍鳳城花，香車日影斜。春風吹客夢，飄蕩自歸家。

    流水繞離宮，宮花別樣紅；折花寄之子，顏色與君同。

    封侯事不成，落拓長安道。子規叫聲聲，歸隱西湖好。

    紅葉染霜痕，胡爲又出門？菊花一樽酒，秋雨夜黃昏。

    重作邯鄲夢，還逢上苑花。何曾瞞一事，悔路走三叉！

    窮冬歸客至，纏綿寒夜長。一月無消息，道有新嫁娘。

    少時對明鏡，顱盼自芬香；誰知花半老，還爲君子裳。

    桃李在空山，虧我年年度。芬芳有幾時，恃君以歲暮。

    今夜月如眉，正是歡會時。更樓已二鼓，君尚欲何之！

    吾生何草草，又問金陵道。梁間雙燕子，笑我風塵老。

    回看花婉娩，無奈意纏綿；並坐猶嫌遠，如何路萬千！

    無補眼前瘡，割卻心頭肉。海水多風波，哥哥行不得。

    徘徊復徘徊，燈花故故開。今朝雙照影，與子共深杯。

    燈前重掠鬢，爐上再添香；莫漫拋紅淚，悲思後正長。

    每苦春宵短，常嫌春日遲。千金圖一刻，莫管閒是非。

    嬌軟花千態，迷離月半窗。春蠶絲乙乙，蝴蝶影雙雙。

    燕逐春風去，鴻飛海上來。電燈終夜照，弦管四邊催。

    座中千百人，秀雅如君少。江月映垂揚，第一風韻好。

    羅帳怯春寒，挑燈細細看：膚色如紅玉，吹來氣似蘭。

    事事盡從心，言言可抵金。暗香來枕底，深淚下宵深。

    紅日杲杲出，悽悽與君別。斷腸復何言，但道自愛惜。

    雲鬟亂如蓬，送我到車中。臨行一回首，灩灩眼波紅。

    明月照鍾山，離人到下關。尺書雙淚落，孤枕一宵殘。

    回頭真似夢，隨口成詩句。莫怪病相思，懷哉多情女。

    按：此《橫塘曲》六十一首，似有意仿樂府民歌而爲之，設無新變，焉能代雄，此明李於鱗之擬古樂府，近代王壬秋之擬八代聲詩，總如唐臨晉帖，遠不及明李賓之爲得也。故竊爲蒙所不甚取。

    《帝京行》：

    憶昔計偕來京室，裘馬翩翩發似漆。薰香傅粉對邯鄲，佔到上林花第一。是時海內尚承平，爛漫長安九十日。上書報罷不知愁，酒痕滿袖雲滿屐。（以上壬辰）戊戌二月再來京，神州氣象遂蕭瑟。東瀛鯨鯢有餘腥，（甲午事）南海蛟螭剛出穴。鳴鳳班中識馬伶，彼歌秦聲我擊節。臺下楓林郭隗魂，樓前虹影荊軻血。西風吹落燕山雲，南冠仍戴鏡湖月。（以上戊戌）庚辛之歲黃巾起，杜鵑夜啼聲悽絕。我時落拓湖海東，流淚浪浪看北極。擊楫渡江歌莫哀，長劍倚天眥欲裂。歲在丁未我北行，款段蹣跚重望闕。六街道路如砥平，四面樓閣連雲出。舊年回紇滿城來，前門內外都掃減。公孫舞罷說玄宗，夜兩淋鈴行不得。麥飯滹沱獻至尊，萬里河山鈞一發。醉訪高陽舊酒徒，驚喜死生成契閥。前日王昌鬢有絲，看我風塵仍短褐。李廣元來相不侯，五戰春官都詭失。（以上庚子至丁未）蒼生耿耿尚迴腸，秋雨蕭蕭空病骨。自問長爲舞鏡雞，不當再學摩天鵲。無端吹浪動雲根，又送駘駝探月窟。首尾迢迢十九年，馮婦重來真奇絕。前塵似夢有千重，身世如煙輕一抹。心事綿綿不可說，門外紛紛滿天雪。

    按：此詩可作先生片段小史觀。詩有二“絕”字重韻。

    《夢天行》（傷不遇也）：

    我昔晝夢飛上天，手提日月幾回旋。霎時九天開閭合，長風浪浪掃雲煙。仙人五城十二樓，下有萬里之長川。紅霞照水紫瀾勤，始知身在銀河邊。中有楞嚴十種仙，陸離上下態萬千。就中仙人藐姑射，游龍矯若驚鴻翩。剛健婀娜最可憐，壯嚴明慧莫之先。我時相似證初禪，不言不笑亦有年。乍逢帝醉樂鉤天，我歌綽約衣蹁躍。青天爲紙書百篇，篇篇躑地聲鏘然。文昌老死蚩尤大，箕口簸揚能爲禍。北星有鬼南鬥牛，天上文章誰知者。西南忽有紅光起，天狼ㄦㄦ噴巨火。倏忽我身化爲龍，心欲飛天身在野。浸假我尻化爲馬，峻坂鹽車蹄足墮。羣魔大笑億千場，靈獨目餘爲餘下。我心寥寥秋曼高，我發種種舂花謝。三薰三沐以華子，窮途日暮如君寡。相約共往蓬萊宮，驅車遙指東海東。白榆萬樹葉初綠，扶乘千丈日正紅。金銀宮闕福┱起，使者龍形顏色銅。海中大神啓玉齒，童男振女紛相從。贈我椒蘭手一握，懷袖馨香三年中。同舟欲拾滄海月，並轡來引神山風。連鑣接軫三千里，雨意雲情十二峯。自言生共蝸皇歲，四千年來那過電。春隨燕子自飛來，秋向南天隨鴻雁。看到星球幾壞空，何論搪海桑田變。女媧螺祖是前生，黃度觀音同後院。年年曾在上清居，下界繁華無一盼。萬里清空起點塵，謫墮化城由此念。與君緣禽是三生，莽蕩乾坤能一見。從此晨夜抵山房，神光離臺陰復陽。章牛織女時相望，中隔銀河雲洋洋。眄睞微動紫電芒，履舄經行舂春香。欲往從之似遁藏，麻姑狡擒不可當。七星尋丈縱復橫，那知道路千丈強。君心明淨暴秋陽，我心綿邈清江長。

    《後夢天行》：

    餘忽忽其若有忘兮，去口多而愈道；池荷翻翻以零落兮，桐一葉而驚秋。蟪蛄之聲十里兮，非其罪而見尤。思漫遊於莽蒼兮，至南極之南洲。山在天外兮，水皆西流。黃鵠高舉冥冥兮，探樹黑暗而舞鵂留。敕雪爲彈兮，斷虹爲矛。搴白雲爲車兮，御風爲舟。摘繁星以當飯兮，清露以爲餞。美人贈我七襄之錦兮，被服優搔。微雲委宛而過銀漢兮，別淚落乎中州。，約共望中宵之明月兮，有如白玉之勾。小別離似經一劫兮，微病連蜷之三秋。出門復入門兮，寤寐相求。明月團圓兮，人在高樓。落日期乎上阿兮，夜將半兮綢繆。神芒寒而色正兮，忽綽約而溫柔。日御西海之風而過兮，夕探珠於驪龍之喉。攜赤松爲杖兮。借函谷之青牛。裳明霞之爛爛兮，佩瓊職之殍殍。纖腰紕縵若修篁兮，美雲發之油油。忽煩憂如春草兮，情思如獨繭之抽。分我以玄霜兮，身輕舉而若浮。九霄之甘露兮，瓊漿溢乎金甌。微醉而薄怒兮，信風度之清幽。朝羨鳳凰之梧桐兮，夜聞窗樹之鳩。悠悠自得兮，如春水之浮鷗。天高地厚縱橫上下兮，曾何羨乎封侯。俄黑雲之蔽天兮，羣星隕而稠稠。轉瞬十日並出兮。神人亂而雜糅。振衣千兮，凜乎其不可留。示我以平等鏡智兮，可捐棄乎恩仇。謂鳳凰其可持兮，鴉雀不可與謀。微聞鄉澤兮，如寒夜之重裘。長跪以致辭兮，擦涕泗之橫流。虎豹搖狺九閽兮，陰兩颼颼。略現神通兮，五象低眸。深言苦語兮，勒馬崖頭。悲歡離合兮，昨喜今憂。曾不異乎塵世兮，萬緒紛投。終不可懷吾初服兮，浩蕩天遊。忽然夢醒兮，日在簾鉤。

    按：《夢天行》與《後夢天行》，亦《帝京行》之影事也。一則實寫，一則虛敷耳。唯此類設喻，亦早成塵劫，未易萌生新意。尤以騷體之作，唐後已成強弩之末，屋下架屋，殊無意味。即就騷體論，此作不能算長，而韻已有二“流”字相重，詞已有二“鳳凰”相復，理宜避忌－按賈長沙之《吊屈原文》最有激情，而文中前雲“驥垂兩耳，眼鹽車兮”，後又云“使騏驥可得繁而羈兮，豈雲異夫犬羊”；又前雲“鳳漂漂其高逝兮，固自引而遠去”，後又云“鳳凰翔於千僅兮，覽德輝而下之；見細德之險徵兮，遙曾擊而去之”。亦隋珠之類，不得以有先例而踵其失也。

    《紀夢一》：

    姑射有仙人，肌膚若冰雪。蓮花出丰姿，秋水比芳潔。神人好樓居，高高去天尺。蒼崖峻千仞，流澌數百曲。垂老下凡身。高麗難企及。因風忽寄身，謂願薦枕蓆。纏綿百丈絲，殷重千縷帛。要我夜光珠，副以照乘玉。迷離豈夢中，受寵真驚絕。道尺魔一丈，推排亦多術。攙槍橫天起，怪雨當門入。一波復一波，千折復萬折。遷延事未成，玉人心不易。青鳥奇迴文，天孫手自織。上言長相思，下言緣會日。旦旦信誓詞，夜夜幽歡及。一字三年香，一語千金鎰。風車雲馬來，委宛銀河側。雲羅綴作衣，霞裳綺千疊。鳳鳥翼而隨，雎鳩方營室。忽然波旬至，四野飛沙礫。帝子競回車，自日爲昏黑。

    《紀夢二》：

    城北有佳人，好似採桑婦。（音走）清麗空谷蘭，紕鰻臨風柳。相見十年前，相逢三春後。軒車來何遲，憔悴亦已久。載以一葉舟，酌似薄保ㄆ。翠鳳碧玉環，纖手親系肘。自言榴花開，端陽又來複。是妾欖揆辰，春華今已落。願以衰謝容，留影明湖麓。忽夢三神山，海水紅鸞浴。微風引舟去，正遇鈞天樂。三畫復三夜，同坐同行宿。月落鄰雞啼，爲歡尚未足。鯉魚長尺半，旨酒方新漉。食我胡麻飯，飲我防風粥；取我舊青衫，酒痕爲擀濯。窗外正斜陽，竊窕倚修竹。莊語見清標，薄嗔示風骨。何以答深情，雲錦裁一幅；何以道相思，秋雁書斷續。要結後來期，兩家春楊綠。兒女互提攜、桑榆深相托。忽聽曉鐘聲，夢斷秋星落。

    《紀夢三》：

    只聞鳳求凰，乃有凰求鳳。忽夢一麗人，天際微波送。然北渚來，婉娩爲光寵。幼小曾似識，待年行復別；一別已三春，倦倦爲吾說。妾昔名如願，本在龍宮側，過失墮人問，廿年經小謫。弱不嫺農桑，未解飢絲織。年年作嫁衣，未能飽朝夕。溪邊日浣紗，天寒指頭裂。煮豆燃豆箕，同根相煎急。對鏡惜容光，中夜襟袖溼。知君肯收血阝，相投學紅拂。幽會甚分明，夢醒模糊失。

    按：三夢實夢而非夢，亦非夢而夢。妄念癡心，非無上正覺，孰能免之，又孰能悟之。惟如是作喻，古亦多矢，出類拔翠，畢竟爲難也。

    《無題》：

    爲天孫作，即武雅仙也。天孫爲餘所取名，乃二十年前之女朋友。此詩在北京大學作。寄杭州，彼時在未嫁時，後以通家禮相見。

    相思相望已三年，夢襄尋歡覺自憐。今日相逢還似夢，挑燈子細憶從前。

    黃花菊酒昔重陽，萬首詩添紅袖香。從此年年逢此日，秋懷繾綣九迥腸。

    耐可時時來夢襄，不堪刻刻到心頭；頻年滴盡傷春淚，今歲春風十倍愁！

    一笑嫣然便絕塵，無言更自見丰神；名花多少曾經眼，如此幽閒有殘人？

    長安陌上柳如梳，月落吳山憶我無？分明許織回紋寄，望斷飛鴻不見書。

    病中說把紅箋寫，未及成書力不支。敢負郎君心一片，時時誦復寄儂詩。

    按：此六首組詩第二首首句“昔”原作“憶”，以第一首已有“憶”字而改。次句原作“贈到新詩衣袖香”，以過於率意而改。第四首末句原作“第一幽閒算此人”。竊按宰棠先生情詩固有人所難及處，然除《三疊曲》中說“當代女伶誰稱絕，劉伶第二王第一”以外，讚譽他人，見這個說“第一”，那個又是“第一”；這個“首推”，那個又是“絕代”；這個“溫柔婉麗算斯人”，那個又是“第一幽閒算此人”。不唯空泛難徵，且屢見而易生厭，此“第一”遂濫而不值一錢矣。故改。

    《無題》（爲天孫作）：

    思量一事終相負，密約同居愧未通；亦是惜花無限意，不教狼籍付東風。

    世亂兵荒積感多，要將心血付山河。香情孤負難圖報，風雨長江一慨歌。

    按：詩之第一首次句原作“相約同居愧未從”，以首句已有“相”字，又“從”爲“冬”韻，故改。

    《與天孫》（浦江作，時爲浦江縣長）：

    雲一絹，玉一梭，淡淡衫兒薄薄羅，淺笑見雙渦。秋風多，秋雨多，人間無處不銀河，聲聲喚奈何！

    浦江秋，浦江流，流到杭州古渡頭，帶去十分愁。南雲收，北雲浮，仙姑山下雨颼颼，獨倚最高樓。

    夜沉沉，燈熒熒，月圓花好百年情，前夢甚分明。聽二更，又三更，輾轉秋衾睡不成，蕭蕭落葉聲。

    按：此乃寄調《長相思》之詞，附於《閒情集》之末。先生詩篇極富，而詞僅見於此。然此三詞，第一首僅更易李後主詞之數語而成。李詞雲：“雲一絹，玉一梭，淡淡衫兒薄薄羅，輕顰雙黛羅。秋風多，雨相和，簾外芭蕉三兩窠，夜長人奈何！”次首上關即套用白香山詞而成。白詞上闕雲：“汴水流。泗水流，流到瓜洲古渡頭，吳山點點愁。”其他語句，亦多濫熟，雖下作可也。考《詞林紀事》眷三引《花菴詞選》，略言宋祁（子京）過繁臺街，逢內家車卒子，有搴簾者曰：小宋也。子京歸，遂作《鷗鴣天》一詞曰：“晝轂雕鞍狹路逢，一聲腸新編簾中，身無彩單雙飛翼，，心有靈犀一點通。全作屋，玉爲籠。車如流水馬如龍。劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重！”都下傳唱，達于禁中。仁宗查問得之，竟以此內人賜之，且笑曰：蓬山不遠。然詞之上片末二語乃李義山《無題》（《玉豁生詩詳註）卷一之頡聯，下片之木二語亦爲李詩另一首《無題》（同上卷二）之末聯，如此連用二語入訶，除有別解新意如《宋稗類鈔》卷六《詼諧》類載宋政和年間邢俊臣所作《臨江仙》詞，末句必用現成律詩兩句作結，皆未之許也。而子京其時乃以此而反得奇遇，亦屬偶然之幸也。若翠用一句，如此詞之“車如流水馬如龍”句，乃李後主詞中之句，自可沿用不妨，蓋詞中單獨沿用成句，原以單詞視之，兩句以上，則未許通融矣。

    宰棠先生《閒情集》，大略盡備於此。於其小處，疵摘雖多；轉觀其大，竊謂可與王彥泓（次回）、吳偉業（駿公）、黃景仁（仲剛）、孫原湘子（瀟）、龔自珍（定庵）並駕千秋，而自樹一幟也。間嘗私論情詩，《葩經》巳夥。初由選儒緣飾，盡以美刺解之，詩味遂失，詩心亦傷，此一厄也。及《楚騷》代興，託爲美人香草，後有作者，立競遂更有憑藉，而臨穎之際，不免左顧右盼，詩贍遂怯，詩情亦枯，此二厄也。六代風華，淫靡受斥，後有深情，憚於盡發，此三厄也。致堯《香奩》，倔起衰世，後人重其品格，恐白璧爲玷，遂生和成績託名誣賢之說，此四厄也，殊不知太上始能忘情，最下者不及情，情之所鍾，豈僅限於親子之痛哉？此情持之所以終能不絕如縷也。五代北宋，新聲鼎盛，情詞特多，或雍容華貴，或清淺細膩，皆能各極其妙，令人醉心。姑可勿論。單諭豔詩，則冬郎而後，當首推王彥泓爲翹楚。此後清初江左三家，緣各有豔遇，遂各有詩存。學者多推蒙叟，予則獨尊駿公。易哭庵頗惜芝麓爲蜂腰，而情語實未嘗怯弱也。朱秀水極以《風懷》自重，而遜其詞遠甚。唐堂《香屑》，人巧勝於天工，與《蕃錦》之爲詞，司稱千古無偶之雙絕。顧於詩詞而論，終爲出奇制勝之別詞。樊榭有動人之篇，而爲數無多：仲翟有感傷之什，而微嫌粗率。袁樹（鄉亭）追踵《疑雨》，偶有奪席壓倒者，終不能如李光弼入郭令公軍，而使旌旗變色也。

    今姑論吾所特好諸家：次回詩細膩清雅，沁人心脾，惟才力無多，長篇未濟。又常好代人作答，多讀生倦。駿公詩凝重大方，濃妝豔抹，面目未容細視，神光先已奪人。吾初以自然、自如、自得爲美之極詣，故最崇尚“秋水出芙蓉，天然去雕飾”，有失之者皆不之取。及讀駿公詩，乃稍變吾之初衷，或淡妝、或濃抹，設能著其善而掩其未善，亦不可唾棄之也。仲則最能化用前人詩句及典故，而有時格調過於低沉。有故不欲事讓人知者，故悅恍迷離，難以捉摸，非細味深求，無法知其大略也。駿公、仲則，此類詩皆受長吉、義山影響，而時有出藍之處。人多尊古，不敢言之耳。子瀟之詩，性靈獨出，機杼自存，不唯《外集》豔體詩如是，《天真閣全集》佳處極多，其啓蒙師雖是道華夫人；道華固是隨園中最佼佼之女弟子，而其夫詩文之造詣，要而論之，終非道華所能企及也。定公情詩，亦瑰奇肆放，高吭傳情，一洗綺靡香澤之風，而讀後仍有餘音繚繞之感，此其所以難能也。宰棠先生詩，則將家國之痛，遭際之悲，揉合爲一，語淺情深，沉鬱憤慨，而長言以詠歎之，亦足使人迴腸蕩氣，無限低徊。實足成一家之詩。且以駿公、仲則之詩言之，大都朦朧恍惚，猶如霧裹看花，縱不若《錦瑟》難明，亦頗類小山重疊。定公如匣劍帷燈，半明半暗，依希┥辨，真面難窺。宰棠先生則掃清迷霧，平視由人，遮掩全無，真相畢露，顧仍有含蓄在，有詠歎生，此其所以尤難爲也。倘以新詞語言之，駿公、仲則，皆小半透明體、定公則大半透明體，宰棠先生則系全透明體矣。管窺所及，得不爲大方所譏也乎！

    ●卷五

    民國三十一年壬午，日寇流竄，家毀學荒，唯多撰短文，刊於東南各報。父執葉壽康常見之，謂我曰；倘能隨餘先生學，則前程有望矣。餘先生者，桑梓之人皆以此稱餘紹宋（越園）者，而以鄉音連讀變調出之，“餘”音“依”，倘連綴其名或字言之，不如此讀也。顧鄉人極尊畏餘公，視爲泰山北斗，凡說餘先生者，皆知此乃公之所獨，絕不致誤指爲另一余姓之人也。葉丈與公相熟，雖有此私念，亦不敢冒冒然推薦。無何而父執童蒙吉（果行）丈枉顧，得讀拙文，讚賞久之，欲薦爲國文教員，隨後張基瑞、餘小岑亦相繼獲薦，皆以資淺而受拒。已而餘先生省親返里，果行丈領之晉謁，先生略翻剪報三冊後曰：爾作我已經常見之，但不知爲龍游同鄉人如爾之年青人所爲也。遂議定同意入浙江雲和大坪浙江省通志館任職。正欲成行，而日寇又來流竄，餘借籌之行李服飾，又遭搶劫一字。以是蹉跎稽延至三十三年甲申始得抵館。其時尚風聲鶴唳，館一部分遙青田南田，總館若干人員，正從景寧遷回，另又有浙西辦事處在天目山，浙東辦事處在臨海。分散四處，商討不易，從業維艱。於時人數無多，除白天辦公外，傍晚則同出散步，歸則至先生客廳品茗論文。食宿雖簡陋粗綰，心情則極爲舒暢也。旋申請獲款辦《浙江省通志館館刊》，命我爲編輯之一。重要稿件，公必親自顧問。每期後記，皆銜立所作，初公見之，爲之塗抹甚多，繼乃僅點竄一二字或更定少數筆誤而已。衍文爲人與爲文，皆極粗心大意，文稿成後不願覆看，在家有嚴父督責，到館後則有金公審定，以是遂養成疏懶習慣。然以此改文之法教人，於同仁中即有以是而悟入得竅者，不可謂非先生之賜也。及受命爲編《蔣宰棠先生紀念特輯》後，即爲先生《寒柯堂詩》作校讀評點，書後自稱“弟子”，而實未嘗行過大禮。先生不拘禮法，默然許之，欣以爲慰。蓋就實況言之，承受之益，固遠勝課堂之聽講授也。

    一日越園師見餘好稱道袁簡齋，不禁大詫曰：“汝何取乎此佞人乎？品格全無，學養父窳，惟用小慧以欺世盜名耳。同聲相應，同氣相求，好而效之，危乎殆哉！”餘曰：世人多誤會袁簡齋，緣未能盡讀其書，不知其玄珠所在；又多耳食目論，以訛傳訛。公少與同光諸老遊，其詩風自與簡頭水火不相融；又特重車實齋，實齊固有勝人之識見，而未免好勝忌名，言未必當，公或又爲所誤耳。簡齋生於乾隆盛世，於人重博覽考訂之際，而偏不崇尚於此；又於頭巾之氣猶尊之日，瞻敢率真直道其誠，不隨波逐浪，敢於獨立獨行，設非豪傑之士而寧能之乎？雖然，簡齋乃才子而非學人也。其駢文自佳，有以僞體斥之者，實未明通變之微妙也。惜乎用典之錯亂太多，作注者皆未能悉行舉正。誠然，才士詩文，偶有差錯，自屬難免，唐時李杜，間亦有之，宋之蘇黃，系所謂以學問爲詩者歟，而舛誤不少，蘇爲尤甚，然皆下若簡齋之累累疊疊也。古文頗具才氣，但好爲繪聲繪影之談，遂失實而流爲小說家言，以是爲人詬病，固不待言。詩患篇多，時見浮滑，然驚才絕豔，慧舌靈心，世罕有匹。第我之賞心所在，不在其詩之才，而獨重其詩之識。歷來談性靈者多矣，而惟簡齋最爲圓通完整。世俗或以其詩而證其說，則謬矣。又簡齋於各家詩篇之賞析，皆窳陋而令人失笑，亦不足以闡其微，是究其實者所當知。又其爲古文雖時有勝處，而論古文則極平庸。簡齋少年時嘗受知於李紱（穆堂），又與桐城姚範（南菁）、姚鼐（姬傳）叔侄遊，談論古文諸作，皆未能越出兩家矩，雖不語可也。且其爲人也，受恩則倦倦終身，愛才則津津樂道，亦是一有血性之深情人也。犖犖大端，豈可厚誣？行有餘力，頗思爲其《小倉山房詩文集》、《隨園詩話》作注，已在多方蒐集材料，不審能如願否耳，師因餘所言，特用近一週時間，取《隨園全集》瀏覽，似深有味乎餘之言者。

    又一日，師又問曰：汝何時始賞識袁簡齋之立說也？餘對曰：少隨家父讀詩，多所深思，於清之神韻、格調、性靈、肌理諸說，皆欲辨微得髓，似初有所悟。後入中學，校方因方光燾先生回鄉省親之便，敦聘其來校暫授課一學期。方先生爲著名語言學家，系校內不少教師之師，彼能暫來屈就，全校驚喜若狂，衆多師生，全來聽講，其所執教之高三年級，原定爲學術源流，所選範文，乃《易乾文言》、《道德經》（節選）、《莊子天下篇》之類。方先生於此似非所好，略翻一過曰：“這些文字無甚好教，另講文學理論吧。”衍文時尚讀高一，按理尚無資格聽課。受學長之邀，特去旁聽。所講諸說，令人耳目一新。後衍文之偏嗜理論，實方先生有以啓迪之。然微感不足者，似於我國傳統，涉及無多，偶爾提及，無非免園冊子中物。諸學長課後問及聽後觀感，即以此意答之，不意引起若干同學反感，曰：“何目中無人如此！我等皆服方先生，不爾取也！”因反詰曰：“諸君既以受益良多。可知方先生日論性靈？性靈之真諦何在，能知之乎？方先生能闡述透闢乎？”衆不能答也。次日上課，方先生又大談性靈，於是有同學問曰：“何謂性靈？”方先生一怔，思索片刻，曰：“如你們失戀，心情痛苦，乃作詩以抒發之，此即性靈之表現；倘黃狗之母狗爲他狗所奪，自亦難過，然不能表達，惟‘汪汪汪’一陣狂吠而已，此即是無性靈之徵也。”又有同學問曰：“人非盡能爲詩者，如多數農民即不能作詩也。”方先生答曰：“此話又錯矣。吾友郭沫若，嘗帶兒子游青島，兒子初見海，張開兩臂呼曰：‘海啊，海啊！’沫若言：‘我從來沒有做過如此激情的好詩！’你們如何竟說‘農民不能作詩’？同學又反問曰：“這‘海啊海啊’的，與黃狗之‘汪汪汪’，究有何本質之區別？”方先生答曰：“爾等乃爲辯論而辯論，抑爲學術而辯論。若爲學術而辯論，我歡迎；今爾等爲辯論而辯論，恕我不再答覆。”下課後，我再詰問同學：“方先生於此問題，已是語窮而遁，諸君尚能滿足其解釋乎？其所舉例，皆是圍繞中心之外在兜圈子，而未嘗中的也。何爲性靈，惟我能探賾引觸，神而明之。”於是遂約略闡述性靈之源流，袁簡齋之勝義，及今林語堂之所倡，如何反不若袁之深廣圓通等等，而人皆無間言，於是益自信可彰往察來，顯微闡幽，安心著成一書矣。師曰：方先生亦吾友，曾欲聘其來任編纂，亦不欲離開教席，與餘重耀（鐵珊）同，遂俱聘任爲特約編纂。

    編館刊時，與越園師通函最密者，爲陳子長（際清）、蔣伯潛口口、宋慈抱（墨庵）諸先生。陳先生多奇詩或談詩，蔣先生多道亂離遭際，唯宋先生多爲館刊撰文。其文其函，皆深愛之。一夕越園師雲：“擬請宋先生來館任分纂。”餘曰：“以宋先生之學養，任分纂未免屈才，非公待士之禮。要請即當請其任編纂爲宜。”次日師即函省政府發聘。其時館中組織條例，編纂與分纂擔任撰稿，初無區別。分纂屬館長聘請，底薪有二百六十元與二百八十元兩類，編纂由省政府主席聘任，底薪五百六十元，相差甚巨。蓋編纂頗重聲望，故較優容。宋先生因餘一小職員之一言而得厚祿，師不以餘之人微言輕而不屑聽，亦一趣事，然而宋先生終身不知也。宋先生來後，贈我其所著之《續史通》、《寥天廬文集》、《寥天廬詩集》等書。《續史通》有永嘉學派緒餘之跡，而所爲駢文極佳，《文集》中駢文，嚴謹而見工力。詩則學人之詩，押韻而已。越園師嘗詢餘：“爾得盡讀蔣宰棠先生著作，今又得見宋墨庵先生多文，試較二人之短長如何？”餘曰：頗難言也。蔣先生乃才士，名士氣重，故詩文皆疏放縱橫，才情兩茂，而常見闊略粗陋處。宋先生乃學人，多拘謹，爲文亦慎嚴雅潔，而才氣稍遜。大要論之，古文則蔣先生勝於宋先生，駢文則宋先生甚可觀，蔣先生爲之實無甚可取。詩則爲蔣先生所獨擅，宋先生無能與之較量。倘以史裁而論，宋先生若肯盡心，反較蔣先生爲宜，蓋史之與文，雖有相通處，而實各有道。以文士操修史之弊，古人已屢言之，公亦最能體察，不須贅矣。師頗膛之。旋又問：“爾以我之詩，與蔣先生詩相較，以若爲長？”餘曰：彼此遭際、性情、入手、格局俱異，是極不易等量齊觀者。然蔣先生自幼即學詩，公少年中年，皆嘗與晚清著名詩家遊。各家之詩，工夫到處，往往突過前修，後世皆不易及，惜公當時未曾致力；公讀亡友黃晦聞萊《葭樓詩集》，不亦云”迫懷我悔學吟遲”乎？以是諸家集中，無有與倡和者。即如以陳石遺《詩話》收詩之濫，亦末言及。馬敘倫（夷初），書小但言公好人，而讚譽蔣先生處則不少也。袁筒齋嘗雲：與詩遠者，終身爲詩，必無所得；與詩近者，雖晚而始學，必有可觀。可爲公誦之。公友人江庸（詡雲）來札不亦云乎，其言與簡齋如臺符契，而云“兄從前不其爲詩，近來始多作，不意精到如此”，亦殊下易也。可見公原有詩人之氣質，其詩他日之能與史相參補，亦無待筮龜矣。

    宋先生來館後，餘亦以師禮侍之，爲詩文多請政於先生。久之遂無所拘忌。餘嘗與同事林君言宋先生駢文之善。林君曰：“我自幼亦即好駢文，稱譽於鄰里。餘曰：曷不請益於宋先生？林遂以其鉛字印成之駢文十餘篇向宋先生求教，意原在自炫，非虛心之懷也。不意宋先生不通世故，筆下毫不留情，幾將其全文悉行重寫，批語密密麻麻，皆言其未是處。林君持回細讀，畫發赤而默然久之。經此開導，總以爲當可脫胎換骨，至少亦能落盡皮毛，而不意後日送來新著，猶是依然故態，仍在門外徘徊也。由此可見，縱有金針度人，不善繡者，得之亦不能用也。

    宋先生一生，於進浙江省通志館前，未嘗有過合宜工作，來後又得高薪，故精神極爲振奮，嘗賦詩云：“我非作賦摩空手。潦倒邱園鬢漸霜。鄙事多能少也賤，新詩漫與老仍狂。（以下兩句因紙張破損，追記不及。不能補出）。多謝龍游賢宿誼，散才樗礫許升堂。”此當是先生一生中最佳之什，緣記事情，條理井然，概括得體，但云“新詩漫與老仍枉”，則先生實未嘗狂過，迂或有之耳。先生自復員到杭後，作《蘇小小墓》詩云：“無限興亡感，六朝墓尚新。美人同夢幻，名士認鄉親。此地湖山好，何時俎豆陳？西泠松柏在，憑弔一傷神。”吟成適遇越園師，就呈政之。師曰：“詩頗佳，惟‘何時俎豆陳’一句甚有可議。緣蘇小小非巾幗英雄，豈配俎豆之享？”宋遂易後四句雲：“長對湖山好，渾疑花月神。西冷松柏在，憑弔一沾巾。”頸聯改而可取，結語則成病矣。蘇小一生風流，死後冢猶豔麗。謁墓者除馮小青之類薄命才女外，感而傷神者固亦有之，憑弔而沾巾者亙古所無也。抒情之什，美自須求，真亦不能離譜太遠。推作者之意，絕非觸景而生情，不過在湊韻成篇耳。近體詩拘韻之失，亦可於此見之。餘按蘇小小詩云：“妾乘油壁車，郎跨青聰馬。何處結同心，西泠松柏下”。到杭後悒鬱不自得，一時根觸有懷，遂緣其詩而吟曰：“油壁香車杳，長吟古今；西泠松柏下，何處結同心！”宋先生頗善之。又吊馮小青雲：“悵對煙波香不溫，殘花幾辦夢猶存。（指其詩集《焚餘草》）夕陽無復桃紅影，何處來招倩女魂？”當時頗稍自喜，後乃悟亦已落套，步王漁洋之後塵矣。詠懷古蹟類詩之難於擺脫既定之模式也，凡爲詩者皆當深思熟慮之。

    越園師曰：凡爲詩文或其他創作，年少而有才情者皆可嶄露頭角，而爲學人，則非窮年累月，勤學苦研不爲功。以是少年多才士，而無飽學。餘對曰：此非前人所謂“青春作賦、皓首窮經”之說乎？管窺所及，大體自是，然亦不可一概而論也。緣各人秉賦不同，機緣各異，造詣遂分。即以近人而論，短命之學人，無如劉師培，成就豈不偉顯？再以胡適之而論，今雖健在，而其作《中國哲學史大綱》上卷，誹議自當別論，此亦在三十左右所成稿者，皆不可謂非早成也。師曰：餘與劉胡，皆略有交往。嘗與適之同席，我戲之曰：君提倡白話文，尚不徹底。適之愕然，問從何見之？餘曰：若論徹底，君當改姓名爲“那裏去”，不當用胡適、胡適之也。一座爲之莞爾。師又曰：嘗聞人言，師培、適之著述，皆是其家傳遣稿，彼二人真所謂是幹父之蠱者。餘對曰：果如是言，竊尚有疑焉。項城欲帝制自爲，師培著《君政復古論》以鼓吹之。其筆勢與他文格局全然一致，豈此時尚有存留之高文典冊可資襲用乎？適之著作，舛謬固多，然多變舊法，發凡起例，令人耳目一新，影響當時及後人之齲ǘ，寧能忽諸？恐非僅師承皖學者所能爲也。

    其時餘恐猶不能證成鄙見，乃另推二學人以明之；一爲俄之杜勃羅留波夫，卒年二十六。一爲魏之王弼（輔嗣），卒年二十四。皆於學有大成者也。又言及數年前購得山東神童江希張之《白話四書譯解》，封面爲韓復榘題簽，旋因寇亂失去。依稀記得其譯解《四書》時，年才九歲。而此譯解與坊間流行之所謂“言文對照《古文觀止》”大不相同，蓋能穿穴釋道二家，自成一家之說。此神童後來不知何往，心常念之。或者小時了了，大未必佳。誠如花之有早開早謝，遲開遲落，亦有如袁簡齋詩所謂“生憎棲風梧桐樹，最晚迎春最早凋”者，然而最多者，當是好花好種，因種種厄障，永無萌發之機緣也。

    拉雜亂談，遂又言“皓首窮經”者，充類而言，乃大器晚而有成，或老而始善之謂歟？第亦未必盡如是也。老而衰頹，精力不濟，未許所欲從心，比比皆是，若紀河間、俞曲園，皆以年老而無復著述之雄心，惟以追錄舊聞消遣歲月。紀之《閱微草堂筆記》，俞之《右臺仙館筆記》，觀兩書自序可知。但如蔡上翔（元鳳）之《王文荊公年譜考略》，成書時年已八十有八，平生著作，此爲僅見。倘無耄耋高齡，兼具非凡毅力，豈得有成哉，師因言：紀之“閱微草堂”匾額，爲桂馥（未谷）所書，由吾在北平購得，原存寒柯堂，杭州陷落，未能搬出，不知將流轉於何所也！言下不勝欷噓之嘆。

    一日，不知誰何，奇錢基博（子泉）先生二文來。越園師讀後，問衍文曰：此何人？何文章之高妙趨絕也。餘告以此乃當代名家，著作極富。不僅古文獨樹一幟，不爲桐城、陽湖所拘，即評鷺古今，亦獨具隻眼。惟所著《經學通志》，但羅列人名書名，較爲浮泛，此或非其所長。要之，彼乃是文章家而非經學家也。師曰：何我竟未嘗聞之耶？衍文對曰：公輩份較高，少小專攻書畫，復又從政。雖留心文史，而交流皆耆宿及達官爲多。故藝壇人物，幾盡知之，於公爲後進之學人文士，或未盡悉也。餘最愛錢先生《現代中國文學史》，雖書末言《新文學》章以周樹人、徐志摩爲右傾受譏於新人，然大體而言，皆精純不磨。且以周樹人而論，激進如錢杏，於彼貶辭尤重，則又何必獨責於錢先生。師曰：新文學健者，志摩、達夫皆吾友，但學俱有根只。達夫長兄鬱華（曼陀），曾同留學日本，同在司法界任事，工詩善畫，詩實勝於乃弟，今人都不知之。周樹人即魯迅乎？吾所不取，爲人當厚道誠殷，爲文尤不宜尖酸刻薄。而觀其作，幾全是紹興師爺習氣。其時我等最崇敬且摯愛者，莫魯迅先生若，遂喋喋與辯，而師仍不以爲然，謂此乃衰世之文也，焉得張皇鼓吹而尊之！衍文知此實亦章實齋之墜緒，綠公最重實齋，甫到館時，即以《章氏遺書》命讀，須一字不遺，不得隨意翻檢，疏忽跳過也。因另換一題而言曰：太炎先生極重劉申叔經學，而於《國學演講錄》中，卻不以其文爲工；林紆（畏廬）痛詈太炎，則緣於報復之意氣，真能持平而論者，其唯子泉先生乎。《現代中國文學史》謂“章氏淡雅有度而枵於響，師培雄麗可誦而浮於豔”，權衡褒貶，最爲精確至當。師曰：文章總當推梁任公爲第一。衍文對曰：任公文唯以才情放縱爲能耳，多用排比，莽莽滔滔，直瀉而下，下筆幾難自休，而於含蓄收斂之餘韻微缺焉。學術之文，美矣盛矣，惜駁雜不純，舛訛常見。師曰：汝知任公何以下筆乎？吾嘗居其天津寓近。任公好雀戰，能連續數天不眠。外有約稿，即以題交其侄廷燦，廷燦即在書房爲其蒐集有關參考資料，簽發意見，置於案頭。任公雀戰畢，即到書房略事瀏覽，一揮而就，然後安眠。此情況屢屢見之，真令人歎絕也。乃又對曰：任公之得失，不於此皆見之乎！師點首而默然。

    《寒柯堂詩》，餘最喜卷四於役雲和寄居北鄉河坑雜興二十四首五律，嘗將每首各作七絕一首論述之。又爲《庚辰搖十三首》作七律一首論之。越園師於詩後批雲：“實獲吾心，賜可與言詩矣。”是時即以弟子待我矣。家鄉父執輩見之，各爲驚異。有爲壽爲像贊爲墓銘者，皆輾轉相求，其實詩文皆非我之所長，應酬之作，尤非所願，但事雖違心，而盛情難卻，偶然興到，亦作駢辭，幸有宋墨庵先生爲之點竄，不致貽笑方家，然悉不存稿，隨謄隨棄。後爲寒柯堂詩作校讀，十有七八，皆作評點，稍用其心，所作二十五首詩，亦贅附焉。旋以印刷爲難，盡行刊落，心殊闕然。當師告知此故後，因曰：然則校讀之末所云：“其他諸點，因篇而施，散見卷中，茲不具論”諸語，亦當隨之刪去也。師曰：任其存之，庶讀之者知其尚有多言在也。厥後果多有公之詩友來函請問。原批之稿，不審尚存留於世間否也。

    《河坑雜興》之三雲：“大亂居宜僻，危機任遠空。風雷皆帝試，禮樂不吾攻。巖峭疑天窄，雲深覺嶺崇，藐躬能獨治，吾道豈終窮。”公嘗爲我等誦之，曰：此言避空襲也。“風雷”句喻投彈，而歸之天帝，諷空防之不備；“禮樂”句嘆道德之不修，而責之自身，刺當局之失教。可謂微而顯，婉而成章矣。

    又之五雲：“不負山林約，侵晨便策筇。曉風梳弱柳，殘月掛疏鬆。朝氣吾能畫，孤懷誰與從。最憐煙一抹，如練曳雲峯。”餘獨奇撼聯上句“梳”字，以爲有畫意而非畫所能傳。師曰：汝尚不知“掛”字之妙，尤倍於“疏”。餘謂此字殊屬尋常，如近日語體文中，常有“月亮已經掛在柳梢頭了”之句。師笑曰：此豈可視同一例耶？餘用之於曉，正襯托出月之無力，似非賴疏鬆之支持不可，用之於晚，則平庸矣。顧此意終難使我領略也。適陳友琴師時任《復興日報》副刊《綠洲》編輯，來函約稿，餘連作詩論數篇，於《詩的要素》中引其詩爲例。旋接嚴諭，言鄭板橋有“春風有意來梳柳”句，餘先生殆有取於斯乎？竊謂板橋詩嵌入此字，牽累過多，詞疲氣弱，袁簡齋所謂“葉多花蔽”者也。師用此字，刪盡主觀設想之虛言，遂能真象突現，境界一新。即前錄宰棠先生《無題》，亦有“長安陌上柳如梳”句，然此乃形容詞，師乃動詞，又不可視同一例也。

    又之七雲：“習靜亦非計，幽居卻適宜；無風松自韻，不雨竹還滋。萬象含生氣，孤雲寄遠思。悠然一榻上，妙意寸心知。”似頗近悟道光景。夫習靜乃有意爲之，非真自如純順自然之道，故非所取也。撼聯句式似從杜老《秦州雜詩》“無風雲出塞，不夜月臨關”襲取而來。然景象用意自別，能各有所得也。餘嘗有贈師次婿方毓麟（書磷）先生二絕：“不識芳名《詩》枉攻，生來原未入幽叢。承蒙指認還相告：花愈無香色愈紅。”其二雲：“平生曾學維摩法，只是紅紅系所思。解得憚宗棒喝語，分明此意是吾師。”先生喜甚。餘曰：拙詩傳情達意，雖盡得其實，而次首卻系套用衰簡齋詩而來，旋即檢出《小倉山房詩集》卷二十八《次日往觀瀑》詩二首，次首雲：“平生不說維摩法，此處爲僧恰不辭，解得淵明參悟語，分明此水是吾師。”並告之曰：昔李士寧與王荊公倡和，多用前人成句，荊公曰：何得乃爾？士寧曰：拿到即可用，其又何害何傷？荊公乃悟，從而遂好爲集句。今所套用，亦其遺意也。隨即提出越園師此詩以類比之，其有異曲同上之處者乎。“悠然一榻上，妙意寸心知”，寸心之知，猶有希夷先生之遣意也歟？

    之十八雲：“即事偶不愜，飄然作野遊。石欹支杖緩，風細拂衣柔。衆覺鬚眉異，相尊黃綺儔。一村推我老，巾履願長留。”頷聯，警句也。似煉而非煉，非煉而似煉，自然而然之故也。

    之十九雲：“六載經離亂，飄流直至今。湖山千里夢，簡冊百年心。慘淡風雲變，蕭條草木深。敝廬猶在否，回首一沈吟。”按詩集卷一有《聞杭州寓廬被劫感嘆成篇》、《亡書嘆二首》，皆可與此相參。“簡冊百年心”，乃師之素志，亦惟後二詩足以明之。《亡書嘆》第一首曰：“草堂既遭艦，他物寧足懷。縹緗十萬卷，失去良堪哀：尤傷失手稿，一散不復回。畫史述師承，自喜生面開。談藝溯身毒，自謂無匹儕。（自著《畫學師承記》及《佛教藝術概要》兩稿皆失去）探源到雕繪，珍重等瓊瑰。（因著《佛教藝術概要》，參考書外，兼搜及唐代壁畫、藏經、歷代畫像，乃至西藏喇嘛晝幅，又傾囊購採金石瓷木雕刻佛像並其拓本。）簿錄及方誌，蒐羅窮九垓。兩浙郡縣備，萬卷今古賅。提要已垂成，一一繩史裁。（予喜蓄方誌，尤注重浙省部分，先後搜得各府縣鄉村志四百餘部，其中舊志多屬孤本。平時每讀一部，必書提要於卷端，原擬如《書畫書綠解題》匯綠付梓，因循未即錄出爲恨）。《唐書》補《藝文》，發奮廣取材。一代著作林，次第已編排。（予補新、舊《唐書藝文志》垂成，所蒐集唐人著作及有關係之書籍頗富）。汗牛不可致，一旦盡罹災。（予以無鈔胥相助，丈懶於自輯草稿，往往夾入原書中，或逗書於捲上及卷後，故書亡而稿亦隨之，追悔何及）。半生心血瘁，念之肝腸摧。寇仇奚足怨，但怨時命乖。豈不思曠達，文獻傷沉埋。中原已塗炭，區區固涓埃。所痛及吾身，卒苦始得來。愁聞讀書聲，怯過藏書齋。觸目皆傷心，吾身安寄哉？哀思不能寐，中夜起徘徊。”其二曰：“平生廣蓄書，實用意所屬。不求精雕鐫，但計資誦讀。以是卷帙繁，縱橫滿樓屋。平居誦讀時，頗喜事校錄。考訂與丹黃，燦然紛在目。以是條理明，取材任所欲。驀聞付淪胥，頓若失手足。鉤稽恨無從，記憶苦不確。縱可乞諸鄰，翻檢又不熟。恍如出水魚，煦沫思故瀆；又如失乳兒，嗷嗷終夜哭。此痛非身經，疇能識其酷。浩然發深嘆，從茲將廢學。賴有好事人，相愛同骨肉。事急犯險來，移歸數十簏。所惜紛亂間，取捨難商榷；豈不辨精粗，爲時實太促。干戈猶未寧，何處堪藏蓄。即此殘缺餘，抱守未敢卜。慰情雖勝無，舊觀終難復。劫餘名吾寮，永以記茶毒。（近顏吾齊曰‘劫餘書寮’。”）師之所重與所望，於此二詩，當可約略知之，然猶有進者：師早歲即以書畫名世，其藝之精，近罕其匹，而師未嘗以此自捌。故衍文嘗屢懇其出書畫冊以傳後，而未嘗應也。晚歲以詩鳴，尤不欲以詩人或文士自命，嘗引顧亭林語曰：一爲文人，便不足取矣。雖稍偏執，而事亦有因；自東渡學成歸來，爲教授，爲校長，爲司法次長，曾以“金佛郎”案拒絕簽字而辭職以示抗議，風骨見重於一時。然就師而言，尚是雞蟲得失。師中年完成之《書畫書錄解題》、《畫法要錄》，已可傳之不朽，主編之《金石書畫》，今雖難於得見，後必有珍藏於山岩穴壁，獻印流播於世者。顧師猶不以此爲上，蓋最大願心，唯在修撰國史。頗思通志完成，能參此席。此意屢屢嘗爲同仁言之。同仁亦多有願壹意追從者，而不顧老之已至，書生挾策，單純天真，有如是夫。

    衍文頗重師以上編著諸書，嘗進言於師曰：師所完成之《龍游縣志》，體例一新，自是方誌中傑出之作，梁任公爲序，益增其譽，然逆料他日必有更新之者。而《書畫書錄解題》、《畫法要錄》諸書，乃一家獨立之書，前無古人，後亦難廢棄也。欲爲著作，當以此爲上。師曰：書付梓後，迭有補作，不容改動插入也。而乃今有某人，以書中評及其畫，有所貶責，遂心懷憤恨，到處狂詈。其實我不過據實直言，絕非與其有私隙也。衍文曰：我於畫可謂一竅不通，但憑直覺愛好，唯以興趣定優劣耳。某先生之畫，覽之似甚有氣魄，題款之字，亦有奇趣，彼此而能相稱，亦嘗讚歎之矣，何師乃鄙之如是？師曰：此正是汝外行之見也。於詩文，汝能知僞知濫，見之多故爾；於字畫，汝見之不廣，知之不深，故僞劣俗濫之作，足以混珠亂玉；彼又兼能善用黨徒，多方吹捧，遂得以浮泛市場，聲揚內外，此實藝苑之大厄也。後至陳錫鈞（伯街）先生寓所，偶然道及此事，適又一客來，先生略一介紹，即繼續所談未盡之言曰：每逢某開畫展，見報上宣傳文字，內行者皆失笑而不言，唯館長直率以言之，故彼乃憤激跳擲，集矢而攻也。客急問何事何人。伯衡先生告之。客曰：“這種人談他做什麼？浪擲寸陰，太無聊了。看他畫冊，污我雙眼，還不如閉目養神，反倒求得一時清淨。”聞之駭然。客之姓氏，聽之未嘗記清，亦未便再問，諒亦鑑賞高手也。

    伯衡先生，乃越園師多年老友，爲金石書畫收藏家及鑑定家，字亦朴茂而修，曾書撰楹聯一幅相贈。越園師主編之《金石書畫》，皆倚先生協編而成，輩份至高。民初設浙江通志局，由著名同光體詩家兼學人沈曾植（子培）主其事，陳先生即曾在局任事，今事隔三十多年，又由師聘爲分纂，時頗不解何以不聘爲編纂而僅聘爲分纂，緣到杭後已與師極少見面，不若在雲和大坪之得以朝夕侍從，故無從獻疑。但我不論其位而只重其學，故亦以師禮侍之。陳師亦欣然接受，爲我作書紹介友人，即書“門下士”某某某，殊深感激。陳師多與晚清諸遺老及海上名流遊，所知藝壇掌故極多，足資談興。如言倘見馬一浮先生，切忌言其書似子培老，否則不惜一拼老命。又言王培先生晚年，與其相語不可坐其右側，蓋年老多痰，隨語隨吐，故上衣近右肩處，全是唾痕。若坐相近，必濺而及之。坐於左邊，則無礙也。衍文因謂於子培先生學問之博雅，自不待言，而詩之好用僻典，實非我之所喜；樊樊山詩才贍富，亦病太掉書袋；填塞佛經術語以成詩，此又何難！不唯此也，倘要一意示人捉摸不到出處，姑以《酉陽雜俎》爲祕枕，盡以其中神鬼名字借代作喻，孰能過目不忘而悉記？陳師曰：王培先生氣質自好，字亦格調自高。然子所言亦是，此亦通人之一弊。繼又曰：滬上有與爾年輩相若二人，文才出衆，一能背出《昭明文選》全部，一精研音韻訓詁，而詩尤俊逸。若與之相互切磋，受益必多。後陳師嘗屢爲我言之，而始終不肯道其姓氏爲誰何也。

    陳師于越園師之三絕，亦有特嗜，嘗告衍文曰：以文人畫而論，近有三家鼎立，即吳昌碩、陳師曾、餘越園也。以書而論，亦有三家，即吳昌碩、餘越層，尚有一家，已淪落不足道矣。衍文曰：此公得非鄭孝胥乎？其詩亦誠不易到也。恐是愚忠，或尚可恕。倘以畫論，我自無知，然見越公之晝，似合清新俊逸爲一體，氣韻流走又含藏，當爲第一。書唯行草得剛柔相濟之和，瀟灑拔俗之格，不似某公之劍拔弩張，盡用霸氣逼人也。當爲第二。與畫相配，最足令人神馳。師曾之畫不多見，不敢妄言，而越公以爲終身難及也。昌碩之書與畫，皆蒼老突兀，古氣盎然。今之能以字畫合而相得益彰者，惟缶翁與越公耳。緣大多數晝師，書皆不甚工，或遁爲怪怪奇奇，墮馬折腰，以掩其醜，甚不取之。陳師笑曰：汝此直覺，頗中肯綮。衍文又問曰：以缶翁與越公之書相較，則又如何？陳師曰：可謂各有千秋也。越老得力於帖，缶翁則得力於碑。惟自乾嘉而後，世多右碑而左帖，實亦過於偏執，未必盡當。子言兩家字畫能渾成一體，真屬卓見，然而汝能知缶翁之畫，原有碑意融入其中；越老之畫，亦有帖氣深蘊其內乎！且二公同具詩家氣質，各有我在，人與藝化，遂使兩家題識，各自成家，都能天衣無縫、白璧無瑕矣。衙文雖於書畫兩皆不能，然感於道致一而不可孤往，藝專一而必要旁通，且於此而得悟二公會心獨詣之微，則所受之教亦云幸矣。衍文孤陋，未見居室之善。若越公之“寒柯堂”，精緻實用，且能融會中西；陳師之“石墨樓”，深邃曲折，陳設皆古色古香，每一往過，嗟嘆久之，以爲才土之宜室宜家，莫過於此。聞二屋皆二師自行設計督造，文人慧業，洵非一途也。

    衍文又嘗以鄙見進陳于越園師、墨庵師、伯衡師而言曰：若欲著述，必須獨立不遺，始有價值。若屋下架屋，何必禍棗災梨？苟有新見度越前人，且其特色不可掩，縱後來者可以居上，猶能立於不汰之地也。縱有缺損謬誤，亦是白璧之瑕，無可礙也。且世焉有一無闕誤之書乎？故曰：好書必當“前無古人，後無來者”。世俗初以爲唯文學始有永久性，實一曲之見也。因舉例而言曰：論經，清儒各注精矣、深矣，而舊注不能廢。《楚辭》之注夥矣，而各自之精神面貌不可以奪。即以工具書而論，亦復如是，淺言之，如今《辭源》、《辭海》風行，而《淵鑑類函》爲學者仍不可少。倘論選本，誹薄者尤多，而《詩歸》、《詩鏡》及沈歸愚三種《別裁集》等等，雖皆非自我創作，卑視之者多見，然箇中實有選者特有之取捨識見在焉。再淺之而以童蒙讀物言之，若《三字經》、《千字文》、《昔時賢文》、《幼學故事瓊林》、《龍文鞭影》等，雖時移世轉，而仍有其頑強之生命力，能合理而存在也。太炎先生亦嘗讚賞《三字經》，且爲之增補改作，而卒未能取而代之也。若論《幼學故事瓊林》，焉得有如《初學記》之聲譽？然而前者實更便於初學。況當今業有多門，鑽研舊學日少，讀《幼學》而略知常識常典，且又較爲方便易解，不亦善乎？而《初學記》，則可作進一步用，兩者決不相悖，自能各得其得也。吾初以此理示人，人都瞠目驚聽，以爲大言不慚，及舉多例以明之，則人皆首肯，不爲非難。越園師、墨庵師、伯衡師聽後，亦無有間言。

    卷四《移居南溪鄉之大坪村省府並設浙江通志館於此》五首，餘來館居此讀之，體會特深，各種描繪及設想，皆心中所藏而未能發也。其三雲：“軒窗俯清澗，曲折認雲泉。雨後欣看瀑，宵深疑在船。長吟鏗逸響，高悟悅安憚。也似山陰道，湍流替管絃。”某晚正值雨後，餘與同事數人在公書房閒話，房外即山溝，時泉聲大作。師曰：有作者意匠經營之詩而爲人所不知者，以無切身感受之故也。因舉此詩頷聯曰：爾等今達此境，不妨對應而深味之。其時衆俱默會久之，形神盡馳往之矣。旋餘即進而言曰：此意古人實已道之，遂從書架上抽出下列諸書，呈於師前：

    （一）周紫芝《竹坡詩話》卷一：“餘頃年遊蔣山，夜上寶公塔，時天已昏黑，而月猶未出，前臨大江，下視佛殿崢嶸，時間風鈴鏗然有聲。忽記杜少陵詩：“夜深殿突兀，風動金琅鐺。”恍然如己語也。又嘗獨行山谷間，古木夾道交陰，唯聞子規相應木間，乃知‘兩邊山木合，終日子規啼’之爲佳句也。又暑中瀕溪與客納涼，時夕陽在山，蟬聲滿樹，觀二人洗馬於溪中，曰：此少陵所謂‘晚涼看洗馬，森木亂鳴蟬’者也。此詩平日誦之，不見其工，唯當所見處，乃始知其爲妙作。詩止欲寫所見耳，不必過爲奇險也。”

    （二）陸游《渭南文集》卷四十七《入蜀記》五：“今樓（黃鶴樓）已廢，故址亦不復存。問老吏，雲在石鏡亭南樓之間，正對鸚鵡洲，猶可想見其地。樓榜奎監篆，石刻獨存。太白登此樓，《送孟浩然》詩云：‘孤帆遠映碧山盡，惟見長江天際流。’蓋帆檣映遠山，尤可觀，非江行久，不能知也。”

    （三）都穆《南濠詩話》：“木玄虛《海賦》雲：‘雲錦散文於沙油。’予初不解，後遊東海之上，見波紋印沙，堅如刻劃，毫髮不失，而螺貝珍異之物紛錯其間，粲然五色，水波不興，日光射之，真所謂‘雲錦散文’，愛玩久之，乃知玄虛此語之不虛也。”

    （四）麥枚《隨園詩話》卷二：“向讀金陵孫秀才韶詠小孤山雲：‘江心突兀聳孤巒，縹緲還疑月裹看。絕似凌雲一枝筆，夜深還插水晶盤。’後過此山，方知此句之妙。”

    師笑曰：汝記性甚好。餘對曰：非也。此原爲作《隨園詩話》此條之注而蒐羅排比之耳。今得公詩之證印，又得以增補而充實之矣。師又曰：記性之勝者，無過於章太炎。人有叩其出處者，雖在《晉書》、《南北史》者，皆能告以卷數，且屢問屢答，皆無差訛，極非偶然中之。精敏強記，真難企及。

    卷一有詠棕櫚樹二首，題目較長：《棕樹昔人罕有詠者，餘獨喜其勁直，既以入畫，更爲詩張之》：“我愛棕櫚樹，翹然氣獨昌。蕊浮金粉溢，葉戰水風涼。寒暑不改色，榮枯自有常。（棕櫚節苞，每月必發一片，四時皆然，閏月亦如是）。知音古寥落，爲汝表昂藏。”“孤直本天性，千株不易形。成林猶落落，特立自亭亭。枝葉皆堪用，皮毛益效靈。豈惟松柏獨，此樹亦恆青。”此師之自喻亦自贊也。語意甚明，不煩銓釋。“棕櫚葉戰水風涼”，乃白香山《西湖晚歸回望孤山寺贈諸客》詩頷聯下句也。全詩但寫西湖將暮之景色，淺顯明順，亦長慶體之一端也。師截去“棕櫚”二字以詠物，殊見挺拔。棕櫚之氣概，在他句烘托映襯下，真翹然獨昌矣。

    卷一《立春感懷》雲：“避難山村類轉蓬，春來卻在雨聲中。驚心節物頻回換，極目干戈苦戰攻。天地無情吾亦老，龍蛇久墊或能衝。何時得遂躬耕願，於此粗營一畝宮。”餘年雖少，遭亂尤慘，故於詩之首、頷兩聯，頗慼慼於心。特傾心情志，更在頸聯。嘗記宋何夢桂有句雲：“天地無情送白頭”，似過於平直。師易“送白頭”三字爲“吾亦老”，遂成婉逸，壹是全不着力者。又宋王令（逢原）《春晚雨後》有句雲：“龍蛇久蟄應思奮”，師亦易下三字爲“或能衝”，用作疑問口氣，便以曲通直，潛氣內轉，興會盎然。其時師尚隱居沐塵鄉中，日以詩書畫遣歲，未幾日寇大量竄來，師奔走逃逸，幾已不保。而師舊友梁鴻志已爲虎倀，潛派人來，妄圖綁架脅逼，幸最高當局知之，特令王耀武派一營人護送至安全地帶，再轉道重慶。無何而日寇退去，浙南轉安，阮毅成薦之爲省臨時參議員。復又薦聘爲浙江史料徵集委員會主任委員，此即浙江省通志館之前身；同時又圈定爲浙江臨時參議會副議長。故其時人多謂“龍蛇久蟄或能衝”乃

    公之詩讖也。倘其時浙江不邀留，師必遠赴陪都，則衍文遂無緣隨詩，一生出處，不知又將何往而何從也。言念及此，不禁茫然、愴然久之。

    卷一《遊烏石巖二首》，前有序雲：“舊縣誌載是山有宋嶽穆王（飛）、張魏公（浚）北伐時題詞，康熙間教諭黃濤有詩，先達餘恂有和作，因次其韻。”詩曰：“絕壁破雲開，秋深攬勝來。危巖雖勳另，校ǘ卻紆迴。望斷天涯路，心寒大地灰。登臨增感喟，孤負好樓臺。”“極目戰塵開，傷心弔古來。泉聲似嗚咽，鳥語亦低迴。慷慨懷前哲，淒涼望死灰。題詞今已泯，何以慰泉臺！”詩亦劈空而起，慷慨悲涼，憤激低迴，沉鬱蒼老。第一首前三句壁立高聳，幾無以爲繼，乃以“校ǘ卻紆迴”續之，尤得剛柔相濟之妙。頸聯落筆放曠，而內蘊宏深。雖對失工切，卻未嘗以巧傷氣，反以是而更近自然。方虛谷有律詩對仗反忌工整之說，觀此可以信然。第二首頸聯弔古傷今，與此亦有異曲同工之妙。惟頷聯“泉聲似嗚咽，鳥語亦低迴”云云，似太率意，取之過易，遂成濫語，有友人於此兩語反加密圈者，或讀詩過少所致歟。嘗見宰棠先生著作中曾有論師詩之語云：“餘越園詩，一片性靈，談何容易。惟近體多不甚措意，或老而不欲精思細酌乎！”所云或即指此類語句歟，此評則師未嘗見及也。

    卷一《讀亡友黃晦聞蒹葭樓詩集，悽然有感，率題二律，殊未盡所欲言也》：“當年誰倡辨華夷，空負才名信足悲。（清光緒間，首倡攘夷論者，實惟君與餘杭章太炎革命後未嘗言祿）。念亂君真先見及，（君於十年前已爲予言：旦奉必來犯）。追懷我悔學吟遲。平居深識思垂教，（君晚歲以時事日壞，謂惟詩教可以振作，因在北京大學專講詩義，課餘則箋註《毛詩》、《楚辭》、漠魏樂府，以及曹子建、阮步兵、謝康樂諸家之詩，甚有創解）。窮老傷心反輟詩。（君歿前一年來書，言已輟吟，蓋憤世已極，謂無可救藥也。及餘甲戌秋遊首都，始爲餘作三詩見贈，其時詩稿已付梓，故未載入。別後未幾即下世）。三百年來成絕響，（表伯梁節庵先生極贊君詩，曾爲餘言：‘三百年來無此作手）’。悠悠難望後人知。”“如君豈僅以詩鳴，一卷空留死後名。意到忘言成絕詣，老來深語見交情。（君題餘晝《娛視圖卷》詩云：‘養志丹青亦孝心，不緣文采動吾吟；才名翰墨都收拾，老去從君語特深。’此輟吟後作，距其歿僅月餘）。相稱多愧歸高士，（餘藏歸元恭墨竹及詩稿長卷，君謂甚得其所，蓋以歸高士相期也。及與餘別，贈詩云：‘國計身謀未盡言，又傾殘淚入離博。明朝送別歸高士，一醉燈前似耶原。’則以餘能斷飲，引顧亨林《送歸高士之淮上》詩意以相勖，語至懇摯，遂爲君之絕筆，傷哉）。垂盡虛期範巨卿。（君之歿也，餘在杭州，以道梗不能往。君之婿李韶清事後爲餘言，君易簧時頻呼：‘請餘越園來訣！’聞之愴然。君之志行，不遜張劭，而以範式相期，真負死友矣；餘其何以爲懷耶）。閒展遺編和淚誦，天涯宿草已重生。”此二律足備詩壇掌故。黃節（晦聞）先生詩，在讀中學時，即聞陳友琴師稱頌不已，以爲極爲難得之今人所寫舊體詩也，但迄未得見。及讀此詩，即問越園師借讀，則時已經兵燹而失之。《梁節庵遺詩》六卷，原爲師所編。聲聞其詩之妙，遂亦向師借閱，亦已無存矣。以是二先生之詩，除零星得讀外，終未見其全。心爲闕然，奈之乎哉！

    卷一《奇懷林宰平北平》雲：“干戈阻絕悵離思，差幸猶能奇此詩。濁世已忘真隱遁，危邦雖入不磷淄。相期晚節知誰是，自賞孤芳信我師。逃世光陰垂老日，今生重見恐無時。”師與林志鈞（宰平）先生，乃最親密之知友、畏友兼掙友也。時北平已淪陷，師則居近浙東甌脫之地，彼此相期以道義，相勵以氣節。師嘗與衍文言及林公，於其爲人、爲學，稱道不已，且以其詩文書法，皆遠在己上也。林公交遊極爲廣泛，於新舊各派文人學士，皆無門戶之見，有往求者必能助之。師與拯公，皆與梁任公親密無間。民國十六年，司法總部有儲才館之設，梁任公任館長，學長兼教務長一職。梁初屬意於林公，林自謙以冶事之纔不如師善，遂讓賢於師。任公卒後，《飲冰室合集》即爲林公所編。唯林公詩文，除《石遺室詩話》所錄外，殊未得見，豈遭世亂難覓之故耶？林公論師詩，謂“佳處如快劍斫陣，駿馬下阪，只有讚歎，更無可說，惟音節色澤方面，兄似未屑措意，調啞色黯，相對索然。”“又韻字亦萬萬不可忽視。東坡謂孟浩然詩，韻高而才短，大作似適得其反。兄畫與字皆有韻，詩亦必有之，望少留意”云云，皆靜言也。衍文見林公此函，問師曰：公所自重之詩，乃《康辰謠》之類，此原有意仿效白香山《秦中吟》、《新樂府》而作，重在意之刺，而詞則淺俚，自無色澤韻律之可言。當日香山已有“僕之所重，人之所輕”之惑，實亦有反躬自省之途，非其咎盡在人之無知，或爲解人之難得也。今若步趨爲之，而不克門庭改建，終至奇人籬下，不足有爲也。宰平先生所言之音節色澤，毋乃指此類之詩乎？又公之七古，往往一韻到底，漭漭浩浩，然間架模擬，亦多蘇跡。晚歲好杜，似亦未神而明之。宰平先生所言之韻，或即指此類之詩乎？緣蘇詩之不足，正在多才多趣而少韻耳。師默而未言。衍文又曰：公《論詩絕句》有三首，稍有異議：其七：“何人作俑賦香奩，託體卑微措語纖；好色不淫徒籍口，裙裾脂粉太詹詹。”其八：“屬對停勻儷事工，西昆豔體解難通。我慚腹儉安從學，自寫胸懷付太空。”其十一：“本無寄託漫成章，應讓漁洋擅勝場。綽約風姿流麗句，千篇一律便平常。”此三詩貶斥香奩、西昆、漁洋過甚，要知此三派皆各有自得，食馬留肝，未嘗有害也。老杜“清詞麗句必爲鄰”之見，最爲公允，公最尊絲，當會此旨，設使其生於漁洋之後，必亦有取乎此三派者。師曰：我未嘗盡非之也，汝未明我意，“屬對停勻儷事工”，即是對西昆之肯定處也；“綽約風姿流麗句”，亦是對漁洋之稱許也。惟香奩敗俗傷風，不可以作。餘乃拈出袁簡齋《答沈大宗伯論詩書》、《再與沈大家伯書》與之探討，而相持不下，後與陳錫鈞（伯街）師道及。陳師笑曰：館長其有頭巾氣者乎！然越園師之不廢西昆，實信而有徵。時黃爭寬主浙政，麾下蒐羅各方纔士，師最推重者，爲薛元燕（好樓）先生，即擅四六、工西昆者。館中欲聘宋史專家開化葉渭清（左文）先生來任編纂，由黃出函特邀，葉辭之；又函邀之，葉又堅辭之。黃之邀函，即薛爲之。四函皆刊於館刊，以志一時掌故。師曰：此函唯薛好樓能之，覆函亦唯葉左文可匹；二次邀請函亦唯薛好樓能之，再覆函亦唯葉左文可應。一摯誠，一委婉，珠聯璧合，求之古人，亦未易有也。又黃將所著《五十回憶》稿本送師請正。師曰：我不耐看白話文，汝若另有所見另用紙籤之。讀後簽出欲改文字多處，呈於師前，師略一觀看，忽曰：“主席文字，不好去隨意改動，由他去罷，反正有薛好樓在，決不致有誤也。唯命人別鈔兩章主浙文字，刊於館刊，稿本則重新包好送還。可見其對薛先生之讚賞也。惜其時寓於大坪，交通阻梗，無緣得以識荊耳。

    卷二有《山居雜興》六首。其一雲：“少小城居壯服官，那知稼穡事艱難。於今菽麥差能辨，俯仰平生愧素餐。”此爲師之自我懺悔也，比韋蘇州之“身多疾病歸田裏，邑有流亡愧俸錢”又進一層意矣。其三雲：“興來偶傍小溪行，照見鬚眉突自驚。無怪兒童尊敬我，相逢爭喚老先生。”此詩頗有天趣。按“老先生”原有出處，源起於明代京師，系對極尊者之敬稱也。王鳳洲《觚不觚錄》、王漁洋《香祖筆記》皆嘗道及。後乃專用於年高學博者。來館稍久，始知對師之稱謂，除同鄉人稱之爲“餘（音依）先生”外，年稍輕於我者皆以老先生稱之，不僅兒童，即少年猶如是也。而此“老”字，以鄉音讀之，則讀如“牢”。在館中，寫函或文，則稱“越公館座”，平常見面，除鄉人仍稱“餘先生”外，悉稱館長，我雖蒙允爲弟子，而除寫詩文外，亦稱“餘先生”也。其友朋間，則大都以“越老”稱之，能呼其乳名爲“越越”者，唯內子之外婆一人耳。讀“相逢爭喚老先生”句，回思曩日兒童、少年之爭喚，以示親切，猶歷歷如在目前也。

    卷二《歲暮雪中感懷六首》之二雲：“將以詩爲遣，無如詩思昏。牢愁消復起，欲語吐還吞。擬古疑成句，翻新病俚言。不如姑舍是，對雪且開樽。”頸聯兩句，道出成吟之甘苦宜忌。近人詩，或鄙俚不文，如唱《蓮花落》。甚且無《蓮花落》之流暢活潑也。或堆金積玉，或詞潔神清，讀詩不多者始尊爲上品，而稍有涉獵者乃望而生厭，蓋皆非自家面目，全是似曾相識者也。再不然，則全憑數典徵書，務求僻奧；或又索隱行怪，以示出羣，而其實皆是趨難逃易，遁而文其詩才之困窘也。

    乙酉年九月初夜，館中同仁皆已入睡，忽聞叩門聲甚急，衆俱披衣而起，初甚驚恐，不知何事，緣逃戰禍久，聞聲而悸，巳屬慣事。及開大門，始知黃季寬主席特派專人來通知館長，告以日本已無條件投降。衆皆狂喜，盡不再眠，師興尤濃，即時賦詩二律。第一首題曰：《寓雲和大坪，聞日本投降口占，用杜老聞官軍收河南河北韻》。詩曰：“夜半俄聞敵已降，起來顛倒著衣裳，驚疑醒作還家夢，失措歡如中疾狂。何意忽能逢此日，從茲不必滯他鄉。八年鋒鏑餘生在，莫向崦嵫嘆夕陽。”第二首題曰：《前詩既成，意有未達，再賦一首》。詩曰：“不圖竟見九州同，翻覺無顏論戰功。賦廢《江南》哀且止，捷傳薊北喜旋終。雙丸原於匡天下，一合諸侯晏海東。決戰如斯真意外，深慚獻語未能工。”師持以問我曰：如何？衍文對曰：第一首詩，脫口而出，一氣直下，意切情真，妙有天籟，竟不似用前人之韻者。第二苜除首聯可取外，其他皆可斟酌：撼聯取之太易，末聯太直，過於近文。尤可議者爲頸聯，“一合諸侯”，比擬未當；“雙丸原子”，用此新詞，嵌入舊體，融化未曾，遂令人有格格不入之感。昔張文襄痛恨用新名詞入文，側聞龍陽才子亦嘗因此受責，文襄固過於守舊，但如梁任公文之一掃桐城避忌，洽合無間，亦未嘗不可。倘以詩論，法又稍殊，不得沿用任公文例，移橘以入淮也。是以近世若干詩家，皆好播弄新詞以示維新氣象者，終乃受人奚落失笑，反不若同光諸老謹嚴整飾之爲得也。袁簡齋《續詩品》有云：“古香時豔，各有攸宜；所宜之中，且爭毫釐。”不悟斯旨，不知化合而唯湊合，終難成器矣。師問：然則如之何而後可？又對曰：衍文但知其理也，變化以示範則未能也。公此詩“原子”二字，猶穿長袍馬掛而系以西服領帶；反之，若穿西裝革履而冠以瓜皮小帽，亦不相配也。倘能設法借代之，間用曲喻以明之，即無礙矣。師曰：我知之矣。如國畫山水，有人物在，必策杖扶筇，倘有汽車洋裝，亦不調和也。又對曰：驗之他日，名山勝水間，必將有新物出現，如洋樓汽車之類，作畫者豈能視而不見乎，要當在如何融入而統一之。或是時尚未可得，而他日必有傑出之士能開風氣之先。即詩文亦莫不如是。管窺所及，人皆反對擬古，而揚子云之模擬，乃其間架軀殼耳，固自有得耳。明七子之文，誠模擬而成贗鼎，詩則有得有失，未可盡非。近世王湘綺，頗自翊其詩，而實少真意，然文之模擬而化，則妙極古今，即以太炎先生之睥睨一世，猶降心以譽之，則他可知矣。然論事論文，絕不可一例而取，一類而推。湘綺文極妙，而任公尤難得；重任公，卻不得雲桐城不足道，《選》學不可爲。各有得失，理宜持平，倘黨同伐異，是素非丹，則亦一曲之士耳。師頗韙之，曰：“子詩文未是，識見實高，望能努力不懈，以繼劉彥和、章實齋而起也。”衍文謝銘之不敢忘，復又補充曰：文之變爲易，詩之變爲難，緣詩乃藝之最精者。今日新詩發展多途，而與舊體幾不容若水火，倘爲合而爲新體，似尚有待，非一蹴而就；即以新詞入舊體諸端，參合新意而爲之，欲貼妥乎允，猶當有待也。後師即採納鄙意，改成定稿雲：“不圖竟見九州同，翻覺無顏論戰功。世局迷離等兒戲，人間機智代天工。三秋凱唱還江左，一夜降臏出海東。決勝如斯誰料得，深慚歌頌不由衷。”則勝於初稿多多矣。

    抗戰勝利後，各機構爭先遷杭，館較滯後。適逢重九，越園師興致極佳，遂邀同仁去後山登高，採野花而回，當即吟成七絕一首，以示我等。衍文曰：登高之什，作者多矣，設無新意新聲，不作可也。師曰：吾詩所云：口口口口口口口，相將採得野花歸，非今日之實事實情乎？有何不妥不好！乃對曰：此雖實事實情，然人人能道，非在人意中而人所不能道者。公論詩不亦尚性靈乎？公此詩性尚有之，靈則尚未也。袁簡齋《續詩品》曰：“人居屋中，我來天外。”又曰：“入人意中，出人頭地。”公詩尚居於屋中，稍入人意，而猶未來自天外，出人頭地也。時窺師似有不悅之意，後終乃將此詩刪去，不留《寒柯堂集》中。旋復員到杭，中途在故里稍留，家父前去拜謁，師乃當衆頗誇餘之識見，以爲多出其上，而再三欲吾父勉之，但又云詩文可不作，欲致力已無及，徒勞亦浪擲光陰雲雲。謹按劉彥和《文心體性》有云：“夫纔有天資，學慎始習，斷梓染絲，功在初化。器成彩定，難可翻移。”師之所言，非此之微旨歟。

    越園師曰：爾好袁簡齋，亦知有張船山其人其詩乎，詩類調同，而高出其上。衍文對曰：稍知其人，但詩則讀之甚少。師遂以《船山詩草》交我閱讀。覺其古體多叫囂，未免矜才而頹放，七律則嚴密工整，婉曲通靈，洵可傳世。唯論其聲望氣勢之恢宏，猶未克與簡齋相頡頑也。復又得孫原湘子（瀟）《天真閣外集》，繼得觀《天真閣全集》，乃知其詩文兩途，竟是全才；文則駢散俱佳，詩則各體盡美。倘以詩風相近論：簡齋、船山、子瀟，實可稱爲三大家，世間以簡齋、清容、甌北稱乾隆三大家者，徒以年輩同時耳，袁、趙兩家，猶有可牽合處，清容則全然不類矣。又法時帆以子瀟與舒位（鐵雲）、王曇（仲瞿）合稱三君，亦屬一時興起而拈連者，乃後之論者，包括《清史稿》在內，亦竟合觀而談矣。實則鐵雲、仲瞿，誼屬戚友，詩風互爲影響，固可相提並論，子瀟雖多與倡和，詩實別出一格，與兩家極不相侔也。簡齋、船山與子瀟，論詩志趣皆投合，亦可與甌北相參證。簡齋卒後，謗者四起，甌北亦改其常態而譏之。船山於其詩集補遺卷五有《袁簡齋大令卒於隨園》詩云：“謫仙非謫乃其遊，汗漫才名散不收。身後譏彈騰衆口，生來福慧自千秋。眼空天海詩爲戲，夢繞煙花死未休。一代傳人傳已定，莫憑遺行苦吹求。”子瀟《天真閣集》卷二十八有《偶閱張船山、彭甘亭兩家集，船山字字性靈，而不耐顛樸；甘亭高華典實，而未脫斧鑿痕，兩君皆予友也，非敢爲琅琊之毀，千秋公論，固如斯爾》之一長題詩云：“張侯俊逸脫絛鷹，彭老蕭閒退院僧。風月湖山同跌宕，文章意氣各飛騰。芙蓉出水清如許，果實懸秋落未曾。安得九原齊喚起，一尊共剪陸祠燈。（甫裏先生祠，船山寓居，當偕甘亭遊宴處）。”船山論簡齋，最是持平；子瀟論兩家，亦盡中的。子瀟集卷二十三有題《近人文字，初見殊可喜，既鋟版，覺迥遜矣，豈所見隨時異歟，抑吹求之過歟》之詩云：“楓落吳江思出羣，如何既見不如聞。千秋更孰私於我，一字安能放過君。論定文章懸日月，知交聲譽等煙雲。饒卿絕世丰神好，畫裹看來遜幾分。”詩不耐看，實無韻或韻不足之故也。論性靈之靈，非徒巧慧是尚，情韻寧可忽諸，故袁簡齋之《續詩品》，乃有《結響》一則，是其說之能圓融廣大，面面俱到，無懈可擊也。故吾嘗以簡齋之以性靈說詩，最爲超極，他人無能過之。以上數端，惜皆無緣呈政於師矣。

    顧袁簡齋因過重自我抒發，遂以爲唯詩乃可論性靈，而“若時文與戲曲，則皆以描模┶吻爲工”；盡以優孟衣冠視之，適與焦循（理堂）之以兩者相通、各俱靈妙適得其反。然論戲曲性靈之神妙，似當以某某之贊評李漁（笠翁）爲得髓。茲節錄其要雲：“笠翁運筆靈活，科白詼諧，逸趣橫生，老嫗皆解，能吐人不能吐之句，用人不敢用之字，摹人慾摹而摹不出之情，繪人慾繪而繪不工之態狀。且結想搞詞，段段出人意表，又語語仍在人意中；陳者出之而新，腐者經之而豔，平者遇之而險，板者觸之而活。不獨此也：結構離奇，變化令人莫測；事之真者能變之使僞，僞者又能反之使即真；情之信者能聳之使疑，疑者又能使之帖服而歸於信。以劇情詞曲而論，笠翁洵爲摹寫入情，爲吾國傳奇中別開生面者，固不必以文章嚴格繩墨之也。”以上皆摘自裘毓《清代軼聞》卷八《詞曲李笠翁十種曲》條。裘氏此書，原抄自各家記載，而又不著其作者姓氏及出處。嚐遍檢各書，皆未查出，此心缺然。所論雖僅談笠翁，實可爲戲曲中之性靈表現立一準則，且可補簡齋立說之偏狹，充類以擴而大之也。惜到杭後，難得再有談藝之日，無緣再申吾說於階前矣。

    墨庵師曰：我爲《海寧王國維傳》，刊於館刊，後有洪煥椿按語，謂王氏著作，我所舉尚有遺漏，並重爲立目云云。彼以我爲不知耶？爲史傳體例，於傳當其要，非撰王先生著作年表也。彼欲補吾闕漏，適足形其無知。衍文對曰：洪先生爲館中最年輕之分纂，館長任之爲館刊主編，渠乃總纂孫延釗（孟晉）先生之甥，編纂劉耀東（祝羣）先生之婿也。孫先生任浙江省立圖書館館長多年，洪先生隨之任主任，多見祕籍，且筆又勤快，亦難得也。師曰：彼等皆與我同鄉，我焉得不知！徒鈔萬卷，倘無識，不得雲胸羅萬卷也。又曰：太炎先生爲孫詒讓先生志墓，內雲：“有子延釗，能讀父書”，蓋譏不其能光大父業也。衍文對曰：世之大學人能幹父之蠱者，千古以來，寧有幾人？能世其業者，除儀徵劉氏外，未嘗再見，而今亦絕矣。有家傳而不墜其緒者，唯岐黃之祕方耳。定公當年，已有“回首外家書帙散，大儒門祚古難躋”之嘆，是則“能讀父書”者，已屬難得，況仲容先生學有多方，業皆深造，能讀其書者，又寧有幾人？而孟晉先生能之，恐非譏訕而乃褒獎之語也。但師仍微搖其首而不言。旋又持包好裱就章太炎先生之贈聯見示。衍文曰：太炎先生學自宏偉，書法實非所長。師曰：書卷氣自足，亦不易及也。隨後又問：見及仲穿先生乎？衍文曰：以小子之年歲，安得仰見先生之尊容？師曰：無礙也，得見孟晉即可矣。父子二人，不唯面目，即音容笑貌皆同。然仲容先生學富才健，雖不常作詩，而有作皆嚴謹潔氵煉，孟晉則不能作詩，文亦碎雜無度，與洪煥椿俱以鈔胥爲能，不得入於著作之林也。衍文曰：嘗記梁任公言，鈔書亦可爲學，並舉《南北史合鈔》爲例。倘鈔而善者，庸又何傷！師曰：“未可同日而語也。”然我等見師所撰藝文目錄提要，進展極速，而大都鈔撮各書序言而成，似於各書未曾寓目者。當時即有同仁見而生疑，謂提要豈能如此作乎？顧《四庫提要》中，隨手翻檢而論者亦多有之；爲文學史或爲書評者，亦往往浮光掠影，見風即雨，以致笑話百出。倘信而從之，真所謂謬種流傳，害人不淺者。以是衍文絕不敢作文學史，蓋無精力盡讀各書，成篇難免拾人牙慧，甚或爲人所誤也。

    以談及王靜安《傳》始，衍文乃舉《人間詞話》中語爲問曰：靜安先生有言：“以《長恨歌》之壯採，而所錄之事，只‘小玉雙成’四字，纔有餘也。梅村歌行，則非隸事不辦。白吳優劣，即於此見。”論詩豈可如是一途而取乎？靜安先生有《頤和園詞》，佳作也，豈不隸事乎？設無小序或加小注，後人讀之能明之乎，墨庵師曰：《長恨歌》系以散文筆法爲之，梅村歌行，若《圓圓曲》，則以近體詩法寫七言古者。詩體爲易，散體爲難，故《長恨歌》更可貴。衍文曰：古體之演進爲近體，乃詩史上一大進展也。後之爲詩者，惟五古尚守舊保存用散體筆法，七古則非用近體律調，不足以超越時空，變化流轉。即以《圓圓曲》論，鏗鏘聲調，誦之足以蕩氣迴腸，勝於《長恨歌》之時有啞語耳。且以《長恨歌》用語而言，亦多疵類。如：“雲鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。”“金步搖”三字爲拼湊用韻而成句，與下句顯然不相承接，若雲系省略“戴上”或“卸下”所致，實亦無此種句式也。又如：“花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭，君王掩面救不得，回看血淚相和流。”單用“花鈿”，喻意已明，何須羅列紛陳，若欲更求有代表性者，則香襪、錦袍，又何擴而不道，再如：“春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時，西宮南苑多秋草，落葉滿階紅不掃；梨園弟子白髮新，椒房阿監青娥老。”前兩句雙起，而單接秋草、落葉，一則駢姆枝指，二則照應未周也。然《圓圓曲》亦非全無敗句者：如：“鼎湖當日棄人間，破敵收京下玉關；慟痛六軍俱縞素，衝冠一怒爲紅顏。‘紅顏流落非吾戀，逆賊天亡自荒譙。’電掃黃巾定黑山，哭罷君親再相見。”首二句跳躍過甚，若非對仗，不可跨度如是之大也。幸得後兩句爲救，得以支撐相濟。倘理曲爲順解之，當是：“鼎湖當日棄人間”，“六軍”俱“慟哭”而“縞素”矣，然六軍僅“慟哭”、“縞素”而已，而未嘗“怒”也。其“怒”非替君王復仇，乃爲“紅顏”被奪，始全軍出動，而“破敵收京下玉關”矣。又“紅顏流落非吾戀，逆賊天亡自荒譙”兩句，乃用吳三桂口氣插入以語，詩中常有身份轉換、或分或合、或兩者綜合以道者，由於此處標出不甚明顯，故傅東華先生解爲故爲吳三桂開脫，未免牽強難通；近又有人以連下兩句即共四句全系吳三桂口吻之言，則察之未審也。又“遍索綠珠圍內第，強呼絳樹出雕闌”二句，爲合掌之病，雖非七律，亦當避其重複也。設在唐前，或尚可

    許，後此詩律日嚴，豈得寬容乎！墨庵師然之。

    永康應思遠先生與杭州童遜園（沁園）教授相偕來訪，謂初於報端屢見大名，而不甚在意，繼見貴館館刊《蔣宰棠先生紀念特輯》，乃知先生爲有學之士，願以文字締交，而不意先生竟年少如是也。餘遜謝。此後常分頭來談。應先生好談玄，亦談詩。後稍熟，酒後大言曰：中國可悲也。中青年中，惟知有胡適、魯迅耳。中年人或知康南海、梁任公，或敬章太炎、劉師培，而青年人已不能讀其書矣。餘驚愕曰：胡適、魯迅，有何不好？胡適論學，雖可議處頗多，而開創風氣，一新面目，鄙意以其影響，尚較康、梁、章、劉爲廣爲深。魯迅先生之思想文章，尤吾所頂禮。應先生曰：先生竟亦如是乎？餘曰：吾論學論文，原無宗派成見，或擇善而從，或各存其異，決不入主出奴，是丹非素。應先生曰：子誤會我意矣，吾非謂諸公皆非是，而以其皆不足也。蓋爲學也，尊之於朝廷魏闕之上，必裹足而不前，其學即中止而衰沒矣；而受壓制禁絕之學，遂不得不遁入草莽江湖，雖有時歷盡艱辛，而輾轉傳授，反而更具生機也。吾所提及諸公，皆彼此各有齟齬者也，初亦俱在草芥江湖，爲輿論所不取，而今俱成顯學，雖有緒餘，已罕有拓展，將盛極而衰矣。餘曰：太炎先生有《與王鶴卿書》，與尊意頗爲近似，可以相參。書略雲：中國學術，自下倡之則盡善，自上建之則日衰。凡朝廷所開置，足以幹祿，學之則皮傅而止。不研精窮根本者，人之情也，會有賢良樂育之士，則直去不顧，自窮其學。故科舉行千年，中間典章盛於唐，理學起於宋，天元、四元興於家、元間，小學經訓防於清世。此皆軼出科舉，能自名家，寧有官吏獎督之哉？惡朝廷所建益甚，故其自爲益進也。今學校，朝廷所設利祿之途，使人苟偷，何學術之望？且主幹學校者，既在官吏，關節盈篋，膏粱之家，終在上第，蜜人或不得望其門。此爲使學術日衰，乃不逮科舉時也。異昔凌曙賣香，汪紱陶瓦，戴震稗販，汪中傭書，張惠言餓不能具餅餌。及其學術有造，往往陵厲前哲，脩名爛然。自今以往，上品無寒門，斯風則墮地矣。方更增悲，無爲幸也云云。雖無先生偏激，竊謂今日之爲學，倘猶爲大學講義或教科書所拘，則與科舉時代爲高頭講章所縛，將何以異？故真正之學問，大學講堂不能輕獲，博士碩土不足盡憑也。應先生曰：太炎所言，乃學之在己耳；而我之所說，蓋另有所指，旨在絕學當繼墜發揚耳。餘叩之曰：何謂也？應先生曰：我等數人，少年時曾遇蜀之奇才蕭遠，精研《易》理、《陰符》、唐詩、宋詞。其《易》學遠較杭辛齋爲高明，《陰符學》尤詭恢莫測，吾資貿魯鈍，前兩者不能學，而僅傳其唐詩宋詞之皮毛耳。吾名思遠，乃離蕭師後所改，用以不忘淵源所自之恩耳。餘頗疑而詢之曰：《易》理多門，流派各異，殊不易言。《陰符》乃僞書也，豈尚有“學”可傳歟？定公作詩好說《陰符》，如：“我有《陰符》三百字”、“我佩《陰符》亦可陳”、“披衣起注《陰符經》”等，皆是詩人狡猾之虛言，不得從實處以求之也。前幾年見日本所出《陰符學》一書，謂系從支那傳出，署鬼谷子著，爲前法務官、《易》學專攻文學士前島熊吉所譯解。餘不解日語，而略一翻檢，竟是專談人之指紋者。而我國未嘗見也。蕭先生所傳，毋乃是乎？應先生曰：非也，吾雖未得其傳，而卻知其不如是之卑末也。詩吾嘗得鈔數量頗多之表解，望枉駕來舍，一觀究竟如何？餘隨口允之，而心實存疑：夫詩與詞，乃藝術也。雖有法而實無定法，雲無定法而卻有法，運用之妙，存乎一心，焉得以刻板之公式表解明之，豈不變活爲死乎？因特試探之曰：先生以其學與上述數先比較如何？其詩學、詞學，與古之何家最爲相近？與近今之陳石遺、朱古微相較又當如何？應先生曰：不能比也，諸家皆是人學，而蕭先生乃天學也，舉世寡雙者，焉得以常情庸理測之哉！竊念倘如先生言，疑惑殊甚。觀夫草莽江湖之傑，有獨得之祕者，如嚴君平之占卜，韓伯休之賣藥，甘鳳池之擊技，較諸公爲精進者，亦嘗屢見之，不以爲奇也。隱而終顯其文事武功者，如太公塑、諸葛武侯、王景略諸公，史已罕見，今則時移世換，焉得而再！至若隱而不顯、沒世不稱，受王仲任推爲希有之鴻儒者，爲會稽之周長生，仲任稱“文王之文在孔子，孔子之文在仲舒；仲舒既死，豈在長生之徒歟？”仲任是亦重揚子云、桓君山，而據此語意衡之，是周長生遠超揚、桓二家之上也。（詳見《論街》之《超奇》、《自紀》等篇）。又陳子莊則以“博雅宏通之彥，餘六十年來，僅見三人”，即合縣陳恭甫太史壽祺、金溪戴簡恪公敦元、會稽屠筱園先生湘之。（詳見《庸閒齋筆記》卷二《難博學》條）。恭甫學人，海內共仰，固不待言；金溪學富，或爲官聲所淹，是又當別論。湘之則爲子莊最爲傾倒者，尤驚歎其爲袁簡齋先生所注駢體，而後世無聞，他著亦未嘗得見。而我所甚不解者，子莊筆記之付剞劂，系曲園先生所勸而促成，序即曲園所作。時在同治十三年，曲園年已五十有四，其代表作《諸子評議》、《羣經評議》等業已風行二十餘年，學界恆以大師推之。而子莊何竟視而不見、略而不道何歟？豈別有識見，不肯隨聲附和歟？今應先生所尊之蕭先生，豈亦同周長生、層湘之同爲不幸之人歟？然有時偶訪鄉鎮間衆所推服爲飽學多才或高風亮節之耆宿，稍一叩談，亦不過三家村中學究，或則如《儒林外史》中權勿用之流，甚且不及，可爲浩嘆，而又不知蕭先生究系何等人也。

    迨至假日，應邀而往，見談宋詞者兩厚冊，蠅頭小字，密密麻麻，不及細看。《唐詩表解》置放一廚，積稿有二尺餘厚。字較大，隨意翻檢數篇。應先生爲我攤開李義山《夜雨寄北》詩：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”再以《表解》所劃劃條暨說明示之，曰：先生曾見有如此賞析者乎？餘於義山詩，原自好之，嘗多所用心，而於此詩，對各家之解，具末覺饜足；即自家亦道不出其精微也。見其表，頓覺耳目一新。乃讚歎曰：“獨樹一幟，確有匠心。吾嘗欲集各家各派之最有新義者以爲書，而鄙見有獨到者亦附焉。如紀河間之批蘇詩、批試帖，可各取二三首，路閏生之批試帖，酌選二首，王船山之批古詩、明詩，陸時雍之批古詩、唐詩，亦酌選一二首。後各附拙評，倘蒙俯允，亦擬採用二三篇，《夜雨寄北》，似最能見其靈慧者，不知尊意如何？應先生曰：先生尚未窺全貌，焉得獨重斯篇，微妙處未可盡言也。餘曰：鄙意以此詩入選最爲普遍，人人皆得讀之，而解者言其妙處，皆不無牽強生硬，故有此請耳。應先生乃曰：“蕭師嘗雲：非其人不傳，非其時不傳，姑且隨緣可耳。嗣即談詩多時，飯後攜其詩稿而回。詩有數百篇。錄其自序詩如下：“今看兩漠當時體，直與唐看二《雅》同。周曆漠唐迄今日，詩凡三變遞成風。”“五七言持樂府吟，在唐爲古漢爲今。律詩絕句唐今體，今日吟來是古音。”“今人猶作古歌辭，漢代前蹤若可追。翻遍詩仙詩聖集，卷中何少四言詩！”“新陳大道識推遷，曾讀《玄》經二十年。自分身名俱滅耳，別裁今體愧時賢。”以是其集中之詩，全爲近體。而今人讀舊詩，亦多以近體爲多。長篇古風，尤以五古，俱少耐性吟味。是則應先生之見，亦合時宜之識也。唯鄙見以若爲大題目，則縱才力之七古卻不可廢，此則有異乎先生者。集中所喜之作，忽錄如下。《橫筆》之一雲：“醉來橫筆似橫戈，豪氣欲吞山與河。泣下數行兒女態，笑他劉季《大風歌》。”能將史實拈出而點醒之，妙絕。《花農》雲：“年年花樹悉心栽，待到春時別院開。鄰舍依依金線柳，卻垂青眼過牆來。”體察有悟乎？天意世情，常有如此者。《亂題》之二雲：“不能慷慨不纏綿，至性從來本一天。鐵板銅琶蘇玉局，曉風殘月柳屯田。”（下佚失）《再題》雲：“醉來走筆愛塗鴉，力士何時翻日車。五十三年人未老，河清終見淨泥沙。”“荷花怒茁泥中藕，大廈終須一木支。未必醉談如夢囈，韶華已近夏初時。”“黃花開向晚秋時，猶似當年把酒卮。自許渭川垂釣叟，有爲還待始無爲。”《有示以慰》雲：“昔年豪氣今猶在，朋輩何須爲我愁。終見噓雲龍起蟄，沛然霖雨遍神州。”《閏中秋前夕》雲：“禪心迷裹亂，詩贍醉餘雄。下筆來風雨，長吟吐白虹。未知文字障，不礙萬緣通。明月無今古，清光任太空。”《元日》雲：“又逢新歲開新筆，如此塵寰共幾年。人怨彼天仇是日，自歌舜日頌堯天。神州已遍悲殃及，奕世猶將嘆禍延。欲假鄭函留董史，斑斑終古血痕鮮。”殆寫於項城竊國時乎！（下佚數首）

    詩集交還後，問及蕭先生情況，悽然曰：作佔久矣。其子不肖，幾無以爲生。昔人言研《易》者皆多厄，徵之史籍，莫不皆然，豈天機漏泄過多，遂觸造物之忌乎！顱餘未之信也。

    童遜園（沁圍），杭州人，據應先生雲：系童涵春堂後嗣，早年留學法國。陳辟邪著小說《留西外史》，即以其爲模特兒者。《留西外史》與向愷然之《留東外史》，遙相輝映，然《留西外史》實較《留東外史》爲優。於時我於此類小說，從不一顱，故無法判斷，且亦不知其所寫究系何事也。應先生又告我：陳辟邪真名爲其豹，（可能有誤或聽錯）回國後扶搖直上，當上政府要員，照理沁園君可以彈冠相慶，至少亦當爲入幕之上賓矣。乃童君從不與其通問，除暫任復旦大學一年餘教授外，皆閒散頹放，而又不治生產，遂潦倒至今。一生所好，唯慕少艾與樂盆景耳。宋儒所云玩物喪志，童君實已無志可喪也。不日童果持四張盆景照片來，求我爲其代作四詩以詠之，嬲之不已，只好草草完成應命。隨即以二冊鉛印詩相贈，謂皆其友人所作，問我有何評議。別去後音信全無。書二冊，一冊較厚者爲同事借去，不意丟失在公共汽車上，不知何人何詩。另一冊僅二十頁，封面題印《散木病餘草》，而無作者姓氏，不知此“散木”爲誰何，略檢內容，似爲紹興人，中有《呈蔡院長》一律，知與蔡元培（孑民）先生有鄉誼也。詩不能佳，但內有《悼王進士幹》臣一律，後附王君事略並原詩，讀後不禁悽憫悶鬱，眠食難安。其附語云：“清進士王紹楨，字幹臣，知涿州，因拳亂歸皖南原籍村口。子二在拳亂失蹤，一子五年前死，媳先後改嫁，僅留十四歲之孫。比以年荒、匪警，紹楨無以爲生，潛向藥肆買砒和酒，與妻孫同飲。毒發，孫在牀亂滾，王則倚胡牀吟詩一首，寫破書本之背面。詩云：‘餓死尋常事，誰爲惜隱淪？干戈籠大地，儒術豈謀身？藥酒澆心辣，妻孥飲淚頻。泉臺兒尼父，慚愧說安貧。’”散木之悼詩，似慰籍多於沉痛。詩曰：“皖山悽慘少微暗，皖水蒼茫白日淪。泗上琴書留倦榻，首陽薇蕨老吟身。一杯濁酒三人共，半卷殘害四韻頻。至德可稱即是富，遺詩足紀豈爲貧！”因憶王鳳洲《藝苑卮言》卷八，有“文章九命”之說，首即貧困，舉餓死者，僅王尼一人。據我所知，尚有高士焦先，而美國亦有作家愛倫，坡。至各有其故而自盡者，則不勝枚舉矣。若以困頓而致全家服毒白戕者，恐千古以來，唯王進士一人而已。其聲名雖不彰，倘就其時而論，得中進士，於功名已屬最高；出知涿州，於官爵可稱小貴。乃一遭變故，求生計窮，文士之悲也有如是夫！又嘗憶及《馬前潑水》朱買臣唱詞，有“肩不能挑擔，手不能提籃，又不能買賣做生涯”語，蔣宰棠先生亦有“恥爲商賈憚爲農”之句，不僅可移以爲王進士誦，實亦傳統文人之大悲也。轉念區區，今年事尚少，已是憂患餘生，既苦資歷，又無恆產，誠不知他日以何術爲生，恐不免將爲餓殍而步王進士之後塵也。自讀此詩後，若其幽靈時縈左右，夢魘爲驚，而無計驅遣也，奈何奈何！

    海寧查猛濟（寬之）先生，阮毅成先生目爲奇才。據阮先生回憶文字，同考中學及會考，皆查爲第一，衆不知爲何人，爭欲一見其面，不意乃一年歲甚長、其貌不揚，又甚拘迂之人，衆大譁，而阮則始終尊之愛之。始浙江史料徵集委員會成立，查爲委員；嗣改爲浙江省通志館，查聘爲編纂，不久離去，聘爲國立英土大學教授，似悉爲阮任浙江省民政廳長時所薦。《寒柯堂詩》中，越園師有與其倡和詩二首，一爲卷二《方巖訁燕集被酒對雨次韻和查寬之見贈用黃仲則太白樓詩韻之作》，詩曰：“嗟我奚事人間來，遣愁無那金尊開。杜陵醉語真快絕，‘儒術於我何有哉！’而況寇氛近咫尺，那許從容作詞伯。酒酣耳熱不自持，四顧茫茫驚作客；作客方巖朗抱開，論交得君尤展眉。君雖斷飲懼亂性，懸知一日腸九回。登臨勝集意飛舞，江山何處非吾土。縱教胡馬滿乾坤，安能撓我神明主！詩情忽寄大江濱，哀思豪語驚衆賓。自傷才拙難爲和，磯頭燕子空招魂。湔愁滌慮亦賴此，此懷耿耿吾與爾；爾能成佛我託仙，解脫未容君擅美。快哉風雨打巖頭，飛泉百道鳴林丘。散珠戛玉同撫掌，可似詞源三峽流。”查寬之原詩未見。方巖訁燕集，或其時浙江省政府暫遷於此，諸要人並耆老相聚於此，查當爲阮所邀。查自翻通《易》理，已成佛，阮於當時所辦《勝流》刊物撰文，多及查，且言“寬之兄的《易》學，愈來愈高明瞭，這是他能以佛理開悟之故”（大意如此），是則甚篤信之。其與人相見，多用此自炫。或此會尚是與越園師初見，急於“自報家門”，故師詩中有“爾能成佛我託仙，解脫未容君擅美”。似頌之且敵之，實乃戲之譏之也。緣師從不信釋道，亦從無“託仙”之篇存世。及浙江省史料徵集委員會成立，師任主任委員，查受聘爲委員，有詩贈越園師雲：“斯文宜未喪，蹇步安足感。逝川不可留，怒焉傷幽寂。山館實清曠，煩憂於以滌。況有如園叟，珍祕同剖析。縱慚伯牙技，知音增感激。又有瑞安賢，楹書出孔壁。中壘業未呈，絕學無與敵。及此暇日多，玄珠或可覓。墜簡雖沉淪，夫豈終難覲。諸公皆耆宿，愧我獨樗礫。時艱非能濟，徵信效微績。筆削待寒柯，取捨資準的。披冊思前修，臨流盡涓滴。莫謂吾職閒，而自忘悚惕。罔俾後世譏，相期在運甓。”觀詩意其時尚欲黽勉從事也。如園，爲蔣麟振（宰棠）先生號。瑞安，蓋指孫延釗（孟晉）先生，先生系大學人孫詒讓（仲容）先生哲嗣，故以“中壘”喻之。越園師有《次韻答查寬之史料徵集會之作即以書懷並呈宰棠孟晉諸公》，刊在卷三，詩曰：“治史夙所欣，及闕常慼慼。旌車既見招，未敢耽岑寂。所憾喪亂頻，文獻隨盪滌。故舊半凋零，鄉邦復離析。負荷誑克勝，私衷徒奮激。理棼凜治絲，徵實虞向壁。幸得諸公賢，才識皆無敵。途徑縱紛歧，相與殷勤覓。邃密藉商量，朝暮忻良覬。譬彼築室謀，取材祛散梁。貯作大匠資，期就千秋績。衰朽不自承，終當趨此的。豈爲養老來，沾溉分瀝滴。新詩陳箴規，語重足警惕；餘事到文章，錯石致瓴甓。”阮毅成先生以爲“樾老（按師初字樾園，後改越園，而阮文中，悉皆仍書舊字。又以師爲其父執故，來札則稱“樾園老伯”，此則有異於其他諸公者）向來很少和他人的原韻，可見其對寬之兄的賞識”云云，實則師不過但借題發揮，以明素志耳。倘有欲明師之晚年懷抱者，亦非此事莫若，業不從心，終爲裔志也。

    浙江省通志館成立，查寬之先生受聘爲編纂，來館後日夕唯茹素趺坐，或誦唸密咒，人不知其喃喃而語，於意云何，聽其聲調，盡是“黃鼠狼偷雞、黃鼠狼偷雞”之急語也。年青館員，紛而戲虐之。越園師聞而規嚇之曰：“不要胡鬧！查先生有神咒能咒死你們哩。”館員黃煦先生，系家嚴同學，時已素食多年，查見之問曰：“唸經修持否？”告以未曾，查乃詫嘆曰：“咦！你是買了火車票不肯上車的，多麼可惜！”後離去任教國立英士大學，繼又聞開戒納妾，黃聞之，笑謂之曰：“你的火車出軌了！”可見其通《易》成道之說，皆自欺欺人之談也。聞在學之同學談，查先生上課，皆油印已之著述以授人，以爲世無有出其右者。人皆姑妄聽之，從不認真對待，有常去其室者，則必持其所包藏之阮毅成巨幅照片以示親暱。不久，將發給同學講義之一《查氏擬言自敘》在《東南日報》刊出，一時議論大譁，有化名文如者作《沉渣的浮起》一文，訐之尤烈。此亦抗戰時期東南半壁文化界之大事、怪事與趣事也。館中同仁見之，皆笑曰：“查先生這個怪人，今日將無地可容矣。”顧不知大學中人如何看待也？若倘以文論，實雅潔有度，頗值一讀，文如之斥，容或有過火處。要之，亦一時風氣所趨，各個文化圈子之間，誠有水火不能相容者。姑將兩文悉錄於後，以作坐談之資云爾。

    《查氏擬言自敘》（查猛濟）

    子查子少孤家貧，母氏慮業之不能繼，說以習賈。對曰：孔丘亦孤貧，奚以不賈，異焉，遂命讀書。稍長，奔走革命，不得肆志於學，然常恃才氣，好爲縱橫馳騁之文，又嗜各國語言；東西舌之音，鹹揣摩而略究焉。革命既成，未嘗言幹祿，海內謬稱其能文。竊講座於江南者十餘年。於是稍稍有意於學術：問詞章於江山劉子庚，質考據於餘杭章太炎，叩義理於會稽馬一浮。嘗謂三先生者，天下學問之淵藪也。母喪而後，茹素讀瞿曇氏書，從西藏喜饒嘉錯大師學密乘；佛氏之徒，有言子查子得神通者，子查子亦不自知其爲神通也。抗戰事啓，館於故人之爲大吏者，或疑子查子殆將從政矣，然而非其志也。未幾居史職，阻於兵，期年而不治事，或言食政府之俸而爲史，暇日多以素餐可乎？子查子曰：吾聞龔定庵之言曰：史之尊，尊其心也；心尊則官尊，心尊則言尊；官尊言尊，則其人亦尊。所謂出乎史，入乎道，吾誠慕之，遂卻俸而乞食於門生故舊之在位者，泛宅沙溪之上，日求其所謂尊心之道，於是退而治《易》。子查子平生之所撰述：有文集也，有詩集也，有詞集也，有叢著也，都凡數十萬言，然而皆非其至者也。嘗觀古之學《易》者，不遽言也，比倫詳度而後言；不遽動也，商榷裁定而後動。變化無端，擬議靡定，是故《繫辭傳》曰：擬之而後言，議之而後動，擬議以成其變化。今吾表式人倫之任而爲大庠師，其可無言以示天下乎？於是著書二十篇，其體則揚雄《法言》、王通《中說》之例也；名之曰《擬言》，則有取夫《周易》擬而後言之旨也。既成，自敘其所以爲《擬言》之意。若夫擬之而未盡，言之而不當，則有待乎後之人。敘曰：表人以等，肇自孟堅，吾今衡世，略舉時賢。作《論世篇》第一。學海浩渺，書林彪雜，擇其善者，斯爲有益。作《閱讀篇》第二。近頃文士，家數屢見，剔別純疵，大宗乃見。作《訂文篇》第三。俗尚猥瑣，詩教不明，黃鍾既毀，瓦釜競鳴。作《校詩篇》第四。至道衰歇，罕知廉恥，易俗移風，民知所止。作《移易篇》第五。吾慕漆雕，未敢自信，官能奪志，而竊權柄。作《從政篇》第六。淳樸之世，人貴風義，智巧日出，師友道廢。作《弟子篇》第七。天地並生，萬物爲育，心曠神怡，恬然自得。作《樂意篇》第八。漆園蝴蝶，禦寇蕉鹿，朦朧恍惚，或寓禍福，作《問夢篇》第九。古之爲師，曰學半，教而不學，徒於是叛。作《教學篇》第十。或言神滅，或論不滅，幽顯殊途，示之以默。作《鬼神篇》第十一。師道隱晦，民不敬學，嚴之尊之，萬邦斯服。作《尊師篇》第十二。休慼榮悴，易動志氣，措之有方，憂樂不異。作《處境篇》第十三。史纔不出，史德誰品，柱下雲亡，褒貶鉗噤。作《議史篇》第十四。惟說之義，盡於兌卦，不言而教，傳於象外。作《言說篇》第十五。望之儼然，即之也溫，無暴其氣，以損其真。作《氣象篇》第十六。吾異動植，朝暮死生，炯然淵然，廓然無倫。作《不朽篇》第十七。天生總理，繼以總裁，挾其方略，以奠九寨，作《黨治篇》第十八。禪那之學，曰定慧等；《易》言寂感，其說相併。作《寂感篇》第十九。家學師承，擬言所繫，差比史公，自序厥志。作《扶衷篇》第二十。吾查氏之族，其先出於姬周之同姓，垂二千樓，播於安徽之婺源。元季，遷浙江之海寧，自明孝廉伊璜公以迄子查子之身，殆十餘世矣。高祖日舉人某，以文章氣節稱。曾祖曰訓導某，崇宋元理學，晚年持齋修淨宗，臨終自知時至。祖日優貢生某，精目錄校勘之學，藏書於《春曉閣》凡數千卷。父廩貢生某，厭棄括帖，好爲古文辭。既歿，著述飄零。子查子長而不克聞其先人之緒論，至今痛之。子查子之門人，遍於江南北。其有博通古今，言必稱其師者，曰金志騫，不幸短命死矣。次之，慕其業而近其人者，則有朱棣華、方堯天、董崇山。又次之，異其業而信其人者，則有徐季良、姚仰山、朱善明。至於守其業、惜其人、識其言、考其行、藏其書、傳其道，使天下知有查氏之學者，海門邱竹師一人而已。交遊遍天下，而往還者不過二三人；最契姚江阮某，然於出處行藏之際，亦不苟同也。子查子既序其書，藏之篋中，期月出而付其門人曰：是真子查子之言也夫，是真子查子之言也夫。子查子者，猛濟其名，寬之其字也。

    《沉渣的浮起》（文如）

    真是幸運，由於友人的好意，時時奇來報紙，得以讀到一篇妙文，有一點沉醉的樣子，彷佛回到了二十年前，不，還要更遠一些的埋頭於學習古文的時代。

    這篇妙文的作者--子查子--真是一位可敬佩的現代的古人，“其先出於姬周之同姓”（爲了節省篇幅起見，以下所引妙文，恕不悉數用引號標出）。祖上有明孝廉伊璜公；有高祖舉人某，以文章氣節稱；有曾祖訓導某，崇宋元理學；有祖優貢生某，精目錄校勘之學；有父廩貢生某，好爲古文辭。如此源遠流長，家學淵源，所以子查子幼時就不同凡響，知道自比於孔丘，家貧不賈而讀書。稍長奔走革命，好爲縱橫馳騁之文，而且揣摩東西舌之音，問詞章於江山劉子庚，質考據於餘杭章太炎，叩義理於會稽馬一浮。三先生者天下學問之淵藪；三先生既亡其二，而且馬一浮也不在浙江，天下學問之淵藪該是子查子自己了。相傳紹興人善於吹牛，說天下的文章在紹興，紹興的文章要算他的弟弟，他弟弟的文章還須經過他的點染。現在子查子不是紹興人，所以不必自己吹噓，“海內謬稱其能文”，想要謙虛地推讓也不可能了。佛氏之徒又說他得神通，這是孔丘也望塵莫及的。於是子查子平生撰述，有文集，有詩集，有詞集，有叢著，都凡數十萬言；這已經是著作等身了，然而“皆非其至者也”。因此又有大著《查氏擬言》。《擬言》的體例媲美揚雄《法言》、王通《中說》，他日洛陽紙貴，舉世崇仰。該可以上追《孟子》、《論語》，成爲萬世不勘的經典吧＃┳子有及門弟子三千人，子查子的門人遍於江南北。孔子有得意弟子顏淵，可惜“回也短命”；子查子也有一位博通古今，言必稱其師的弟子金志騫，不幸短命死矣。孔子有七十二賢弟子，子查子也有朱棣華、方堯天、董崇山、徐季良、姚仰山、朱善明、邱竹師等等大弟子。行見“查氏之學”輝煌於天下，豈不懿歟盛哉？子查子的爲人，尤爲不可及，革命既成，未嘗言幹祿；抗戰事啓，館於故人之爲大吏者；未幾居史職，但爲官尊言尊起見，情願卻俸而乞食於門生故舊之在位者，泛宅於沙溪之上，日求其所謂尊心之道。交遊遍天下，最契姚江阮某，而出處行藏之際，亦不苟同。以視目前一般文化人的空喊千字鬥米的可憐相，人格的高下，真是奚啻天淵。

    依據這篇妙文，知道這本大著《查氏擬言》，一共有二十篇。可惜還剛剛“自序其書，藏之篋中。期月出而付其門人”。看來一時還無法拜讀全書，令人多麼惆悵！

    然而讀了這篇妙文，雖然暫時感到沉醉，暫時回到了二十年以前的時代去。但是時光終於不能倒流，拿現實來與這篇妙文相對比，未免令人更爲惆悵。

    子查子大概是一位比馬相伯更爲耄耋的老年人吧！然而他的故人還在做大官，那應該還不過是一位壯年人。人生七十古來稀，我們真是老大的民族，未老先衰，這才真是令人感覺惆悵的地方。

    或者可以說四十以上的壯年人，比二十左右的青年人已經大到一倍以上了，爲什麼不應該老呢？那也好，我們應該敬仰子查子這篇妙文。

    但是，老實說，讀着這篇妙文，所得的印象是萬分的不舒服。現在的文化界上，竟然還有這樣的文章出現，可說是一種恥辱。彷彿有人說過，水底的沉渣，有時會向水面上浮，但是，沉渣的浮起總是暫時的現象，不久就要重複沉下去，而且是不會再浮起來的了。

    按：文如君之文，全錄於上。當時輿情，皆不直查氏，而蒙卻以爲有不盡然者。蓋人之立身處世，受教多方，雜糅一體，故其所謂世界觀也，人生觀也，社會觀也，學術觀也，文學觀也，不唯不能化合爲一之，且常自相陷於矛盾而不自知，即偶知之亦無以自解。《查氏擬言》所包涵，雖未見其書，而就《自序》所示端倪，則儒、釋、道、政治、教育、學術、修養等，皆混通未說。若參合其詩文及阮先生記載合而繩之，此公固有妄而狂狷、怪而誕饅、迂而不達、且有自欺欺人者，而卓然足以自立，讀書而能得閒，昌言勝義，未必一無可取也。且彼亦未嘗曲學阿世，作僞欺詐，而能勇直於言，是雖迂愚，亦有可愛處也。今夫未讀其全書，焉能知其全人，倘僅憑《自序》一篇，即橫蠻厚誣，一筆抹倒，可乎？顧處於其時，風會所趨，絕無有能爲之辯解者。而俱不知有盛譽重望之人，包括科學家在，即“白癡天才”亦有之；至行藏異於常人常態者，比比皆然。餘近觀邇察，所知亦已不少，然而皆無礙其專長也。餘因讀此二文，反亟思能求得《查氏擬言》一讀，惜無從得之。但知查《自序》中所云“爲大吏。之“故人”、“在位”之“故人”、“姚江阮某”者，館中同仁，悉知實指阮毅成先生一人，“門生”蓋連類及之以虛張聲勢者，烏有子虛，焉能向之“乞食”何哉！其所謂“居史職”者，即指先後受聘爲浙江史料徵集委員會委員、浙江省通志館編纂事也。

    寧波周岐隱（利川）先生，儒醫也。與方書麟先生同道相善，因介之來館任分纂。先與我交換詩稿，後遂縱談不羈。其詩集曰《棋音室詩存》。自言素性鯁直，故詩少含蓄，憤世嫉邪，往往託之譏諷，故語多詼諧；又向不喜豔體，故絕少怡情之作。然詼諧之處，實不甚見。又言其於古人詩，喜宗陶杜，而偶效高岑，故所吐多激亢之音，亦殊不類，似反微近於黃山谷。唯《鎮海招寶山懷古》一律，稍見七子遺響。詩云：“奇峯兀兀爭天險，東浙山河自立門。渤獬蕩胸開氣象，風雲彈指變晨昏。蜃噓海市蛟應舞。螺散星洲虎正蹲。六國來王成徑跡，咄嗟形勝復何論！”

    周利川先生論餘詩：五古最佳。詩之小序，何其妙也！唯大要而論，春行秋令，恐非所宜，應改弦易調，否則，朕兆已見，其將飄泊無歸乎。餘曰：餘作詩讀詩，俱最不喜五古，以其最近於文。七言興起，五古即漸難抗衡矣。拙集中五古，皆偶然興到而作，不過聊備一體，不以爲重也，不知先生何以反好之？七言歌行，以爲頓挫抑揚，最能抒通積愫，蕩氣迴腸，故較着力，先生未曾提及，是否以其詞爲側豔而不屑一顧歟？至於小序，是曾深思而細酌之。嘗以爲庾信（子山）《哀江南賦》，乃千古之名作，而其《賦》與《序》，相覆之意與相類之詞，即曾屢見，已有《賦》不如《序》之感。厥後姜夔（白石）填《揚州慢》等詞，胡適之先生頗讚許其《小序》之美，而與《詞》中語意，亦有重出者。至元明戲曲及以後之彈詞小說，其道白與唱詞，固有交相爲用者矣，然總以叨絮詞費而令人倦讀爲累。故爲詩序，惟力求簡煉明淨，以敘詩情之要或補詩事之未及者爲主，若詩意已達者，當悉行省去，以免贅餘。但亦仍須文從字順，切忌語意不明。倘能別出一途，自爲部伍，既能渾然一體，與詩相輔而行，卻又兩不相犯，如吳梅村之《題蜀鵑啼劇有感四首並序》、《題冒闢疆名姬董白小像八首並引》（按“引”亦“序”也）等，又當別論，然終非正格，至其《過錦樹林玉京道人墓並序》，詩自好，《序》則稍嫌繁雜矣。不審先生以爲如何？又承教爲改作詩從徑，實乃吾少年已飽經憂患，故有此勞苦淒厲之音，並非故欲作無病之吟，而導致他日之窮途末路也。論詩文當推因以知果，不當以果當因而以詩評爲然也。不審先生又以爲如何？利川先生曰：因果乃互相倚伏也。昔日之因，乃得今日之果，今日之果，何嘗非他日之因，幸自珍自愛爲是。至雲餘未嘗致意於尊詩之七古，實道着我看詩時所忽略之所在。一固因我平素不喜豔詩，二因我自讀楊圻（雲史）《江山萬里樓詩鈔》後，於他作即不欲再觀矣。此當爲近代最傑出之詩人，其《天山曲》又當爲古來最長之七言長詩，直超梅村、香山而上之，樊樊山不足道也。隨後即蒙將此書惠借於我。我見其於雲史評價如此之高，且其時尚從未得見其書，遂熬夜讀之。

    約兩週後，覆陳利川先生曰：雲史先生詩集，已細讀一過，並康南海諸公批語，亦全未漏過。謹受教矣。唯覺其詩，運用前人之成句何多也？倘在古體，以句爲詞爲用，插入組合，自無可議。若在近體，倘無新意，只覺町畦未化，殊欠經營耳。遂舉出多例以證之。利川先生曰：兄所言極是，吾曩亦稍病之。餘又陳曰：先生所言《天山曲》，詩雖長，關係世事雖巨，卻非所喜，緣小注之說明過多，頗有類宮廷之紀事詩、藏書紀事詩之類，讀不數行，詩情氣脈，即爲小注隔斷，略去不讀，則又語意難明，多見殊令人厭倦，是則尚不如用散體文達之更爲簡捷了當也，又奚用詩爲！集中歌行體，吾賞心所在，乃爲人所不甚關注之《神女曲》。顧亦嫌其詩前之《序》蕪雜拖沓，詩中用詞，修飾未遑，略加點竄，兼敘鄙見，別鈔一份，以供察覽。先生是之。時館中有若干年青館員從我讀書習作，即嘗以此詩授之，故頗多同仁皆能朗朗成誦也。茲先刪節其《序》雲：

    曾德，字亞羅，表兄曾璞（孟璞）之女也。丰儀端麗，德性婉順，幼許字歸安母兄沈氏子宗海，未嫁夫卒。沈氏通情卻聘，而密不使知。旋隨母歸寧而病，忽一旦開悟而現諸相，衆皆訝之，緣女雖通曉舊籍，卻崇尚新學，非難佛老，且於內典從未涉獵之也。不久含笑逝去，年僅二十有二。沈氏堅請與宗海合葬於祖塋，爰於十月十九日舉殯，即以是日爲冥婚之期。孟璞哀之，乃紀其言行囑有以闡揚之，餘於是作《神女曲》以招其魂雲。

    復分段錄其詩而略識於各段之後雲：

    傳言神女有生涯，省識青溪小妹家：香冢枝爲連理樹，女兒身是斷腸花。瑤池清淺猶能記，素娥青女虛無裹。碧城花落不歸來，叢鈴碎佩天風細。

    此一段總冒，系高度概括之評贊，實以虛之，情之贊之，議以高之。首句言神女者，猶仙女也。蓋謂其生來有自，不同凡近也。“生涯”二字，爲全篇敘事張本。次句言其未嫁欲嫁，猶青溪小妹之獨處無郎也。三句言其雖未嫁而終與夫合葬，仍有纏綿之情結在也。 四句，“生涯”若何？此一句點明，實一悲劇--人間悲劇之結局也。與上句出以對仗，語尤醒豁哀豔。五句言其生時之有所悟，通觀後文可知。六句言其前生女伴，尚在隱約虛無之間，即“猶能記”之情事也。七句系倒裝語，意爲“花落不歸來碧城”，即死而不復再生，不再浮沉五濁，而靈升上界也，美之而實亦慰之王矣。嘗憶梁紹壬（晉竹）有《惜蘭詞序》雲：“桃開千歲，人間爲短命之花；曇現剎那，天上乃長生之樹。”又諺亦有“人間花落，天上花生”之語，皆可用作參解。八句言靈返碧城，猶隱約幹細細天風吹來，得聞叢鈐碎佩之聲息也。

    左家嬌女譽芬芳，才調容華不可量：一代名流兒有父，十年居處本無郎。海棠開後燒紅燭，美人如花眠不足。阿母平明催曉妝，東風扶起雲鬟綠。家法從來女學清，柳梢樓閣讀書聲。班昭自幼通文史，蘇妹全家擅令名。

    按此段首二句吾嘗爲其更易二處：首句原作“左家嬌女字芬芳”，考左家嬌女者，晉詩人左思之妹左芬也，芬字九嬪，非芬芳也。言字“芬芳”，寧非杜撰？不然，乃湊字成韻也。今改“字”爲“譽”，庶無疵類。又次句原作“才調容華兩渺茫”，“兩渺茫”簡直不成話。顯系湊韻。今改作“不可量”，用唐上官婉兒母夢以秤量天下故事。喻其才貌，量而亦不能得也。按此段敘其麗質雖自天生，而得家庭教育，亦頗嚴格也。第一句總譽；次句爲第一句之說明：即其芬芳之譽何在，蓋在才貌雙全，不可以大秤稱量之也。第三、四句，謂其作女兒時，其父已是一代名流，足以自豪，閨中待字，聲價自高也。第五、六、七、八句，謂其家教督促之嚴格也。春曉易眠，海棠春睡，其美更足動人憐惜，然其母即催之早起，不容稍宴也。第九句點明催之之理。第十句說明催之之事。第十一、十二兩句，遂謂能造成其有學問、有才譽之聲名。一門風雅，女不讓男。

    瑤琴爲訴求凰意，獨指東牀驚才氣。玉鏡飛來疑老奴，遂令姑女相迴避。弱不勝衣事可哀，沈郎多病化秋埃；庸知卻扇紅樓月，不照妝臺照夜臺！

    此段敘文定不久，未婚夫即不幸逝去之事。並借晉溫崤得玉鏡臺聘從姑女劉氏典實，表明系中表聯姻。未二句乃概括本事，預寫後來冥婚之感慨，與首段“香冢”二句作呼應，亦爲下文伏筆，語亦哀嘆痛絕，足令人欷噓不已。

    嫁殤有禁《禮經》古，卻聘非關偏憐女，從此鴛鴦隊裹人，可憐鸚鵡前頭語。翠被舂燈擁夜寒，揹人嗚咽向人歡。未將一死酬郎意，欲得雙親帶笑看。碧霄吹斷秦臺鳳，鍾陵天判知何用。檻外東風杜宇聲，枕邊殘月啼鶯夢。

    此段寫沈郎卒後亞羅之傷懷悲痛，略以行爲、設想，運用心理描寫並貫串以解釋出之。首二句言卻聘之由，遵古禮也，非憐女也，自是書香門第之本色。次二句爲亞羅嘆息而詠也。五句“翠被春燈”，華豔之詞而下以“擁夜寒”三字反襯之，遂倍覺傷感。六句言亞羅於未婚婿之深情。七、八兩句，乃六句之進一層敘寫，所謂挺筆是也。“揹人嗚咽”，原欲“一死酬郎”，而卻“未將”者，乃欲得親娛，以盡孝心，故乃強顏歡笑--“向人歡”。苦用心處，焉得不令人倍加憐惜，而又無能爲助乎！後四句，前則反用弄玉、蕭史及文簫、吳採鸞故事，感喟爲深，後用景烘托，足以傳情。

    香徑春幽去玩花，強隨阿母上歸槎。姑蘇城襄長春巷，不道夫家是外家。重來門巷還如舊，強喚姑嫜呼舅母。姑嫜淚眼不曾乾，更爲佳兒憐佳婦。

    此段寫其隨母歸寧之情，並從而點出其親屬之關係。直敘而略，其情如見。兩個“強”字，倍增其苦心。

    琴書寂寞卷春衣，腸斷空牀落燕泥。不見薰香荀令院，蘼蕪綠遍畫樓西。娥眉由是悲今昨，怯空房掩羅幕。月照幽嘆鳥暗驚，風回倩影花微落。吳宮花木繞妝樓，皓齒明眸怨不休。盡日碧桃風滿樹，獨眠人起嫩梳頭。

    按此段吾亦嘗僭爲更易二處：“不見薰香荀令院”句，“不見”原作“舊日”，詩中“舊日”語凡三見，悉爲改易。又“娥眉由是悲今昨”句，“由是”原作“從此”，以與上二節“從此鴛鴦隊裹人”相復，故更易。此段寫亞羅觸景傷情，極爲細緻。且運用反襯寫法，於人印象極深，頗似電影中之慢鏡頭，足使白香山《長恨歌》中“攬衣推枕起徘徊，朱箔銀屏迤邐開”一段，不得專美於前。又此段之“懶起”，與首二段之“催起”，遙相呼應，情意頓殊，其旋律亦足加深吾人之長言詠歎也。

    春來一病逢秋警，玉骨支離如花影。佛偈難將魔偈消，藥爐已報飛龍冷。大夢清泠不計年，向人永訣謝塵緣。無端死別生離事，今日真看到眼前。自言忽悟從來處，兒死當歸天上去。世界長留自在身，生非歡樂死非苦。黃土朱顏莫感懷，曼陀未昧舊靈菱。從知世外多消息，如此人間盍去來！耿耿寸心矢冰雪，春蠶到死絲難絕。兒身清白未分明，生不同衾願同穴。夜半天香雲滿空，步虛聲裹五更風。此時倩女離魂去，露似珍珠月似弓。

    按此段“耿耿寸心矢冰雪”句，“耿耿”原作“舊日”，更易之理已見前。此段敘寫亞羅從染病到逝去情事，雖開悟而仍不能忘平俗情。敘寫夾議，或同聲，或異口，交錯而言，文情亦茂。

    爲感優曇多慧業，長教靈匹幽歡合。青陵臺畔少人行，菸草無聲飛寒蝶。地下佳期似夢中，相逢啼笑若爲容。夜深燈火橫塘路，是處青廬是殯宮！玉棺雙舉輕如葉，路上行人皆嗚咽。虎丘落葉秋雨寒，鶴市吹簫西風急。碧落歸來幾度魂，春風環佩怨黃昏。月明花草埋幽徑，雪滿溪山認墓門。

    此段敘亞羅之葬，就姑蘇本地風光，加以點染，融合詩人縹緲之奇思幻影，造景增情，亦足觸人生悲矣。“是處青廬是殯宮”句，正與前“不照妝臺照夜臺”句相呼應，不唯不以爲復，反更具長言詠歎之氣矣。

    家山幽恨知多少，房攏歲歲生春草。侍女猶疑喚畫眉，珠簾不卷紗窗曉。斑竹臨江見淚痕，吹笙擊鼓吊湘君。欲尋齊女埋香處，一片空山不見人。

    按此段“房攏歲歲生春草”，原作“舊日房攏生秋草”，又是“舊日”，遂改。“生秋草”，則“秋草”自枯，焉得雲“生”，故不如用“春草”爲是。又末句“空山”原作“春山”，似“春山”不如“空山”荒寂之更爲得也。結束一段，前四句即“人去樓空”之意而敷寫之。後四句，着意憑弔，形神俱往，有煙波無限之思。如此作結，雖微見落套之跡，尚無大礙。總而言之，全詩結撰完密，交錯有法，詳略得體，聲華俱茂。故吾特推定爲《江山萬里樓詩鈔》中七古最佳之作也。利川先生頗韙之。

    顧餘於亞羅此事，竊有疑焉，得毋玻神昏，有所幻覺乎？未幾而遇與曾氏有戚誼之徐仲瑤老先生，則證實雲史先生之詩，徵而可信，特言沈宗海君，乃游泳不慎而歿，非多病而卒也。又言孟璞先生，初熱戀其表妹，而不得永締好合，心殊鬱悶，嗣感於亞羅事乃釋然於懷，懺而奉佛雲。復言云史先生晚年，攜一妾居港之陋室中，兩人皆染阿芙蓉癖，竟潦倒以終，亦可慨已。餘問：亞羅既自悟來處，當生天上，而欲同穴合葬，又何苦多此一舉，真解脫者豈如是乎？徐老笑曰：孽緣未了，不可強也。餘亦笑曰：天下之事，豈盡其然，抑莫不皆然乎？

    同事呂春生（仲芳）君，年稍長於我，衆皆隨其弟妹稱其爲小哥而不名，亦從餘學詩文者也。復員到杭州，一日謂餘曰：我與舅父談起閣下，頗思一見，彼亦好詩文書法者，我初不知誰何。嗣後知其姓趙名舒，字明止，系同盟會會員，早年追隨孫中山先生奔走革命，又嘗與秋瑾等組織光復會策動光復，秋因徐錫麟刺恩銘事牽連被捕，趙得密報後亡命日本。與越園師亦相識。與之談藝論文，甚相融洽。自信其年可登耄耋。又謂見越老之詩，氣足神旺，亦長壽之徵。曾與我多次倡和，俱存集中，但不知其《紅蓼館詩草》中收錄否也。一日忽謂我曰：浙江省通志館乃一臨時機構，故圖章不用印而用“關防”，《通志》告成即行解散，老者已矣，年輕人曷不早爲之計？餘曰：世事茫茫難自料，豈獨個人能爲力哉！餘嘗讀方正學之《深慮論》而長嘆息者屢矣。所謂“有志者事竟成”云云，不過勉勵人語，不然，懷才不遇者代不乏人，比比皆是，豈志皆不堅所致乎！能得過且遇，純任自然，除此而外，豈有他途乎？不日，介其二弟子來見，一爲李鏡渠（秋禪）先生，一爲林競（烈敷）先生。秋禪先生固常在報端見其文者。報載諸文，餘最好者有二作者，一爲宋炎先生，另一即秋禪先生也。相見大爲歡快。先生編有《仙居叢書》，又爲“秋陽曝書圖”命題。乃欣然命筆，草成四絕，恐有非是，將貽人笑，乃請墨庵師改定之。時即與師談及報章上我所愛讀之二先生文，始知炎即爲師之哲嗣，年尚少，時正就讀於浙江大學。師又隨手檢出其文數篇示我，洵淵源於家學者，其所得自較他人爲優越，前程或未可限量也。秋憚先生與越園師亦有交往，常致函吾師，室內所裱掛者，皆師之覆函也。竊意其所以欲爲此舉者，一爲頗愛師之墨寶，而憚於啓口，遂經常發函，使對方不得不覆，得覆則可一錢不化，字則有之矣。二則自認爲於鄉邦文獻，已有貢獻，故“不惜捲簾通一顧”，以求得史職也。然而終未能如願以償，其故則不得而知矣。林烈敷先生相識不久，即以其《西南雜》詠稿本見示，囑爲改定，最好能寫一小序之類冠諸篇首，使讀者知其懷抱與遭際雲。其詩雖未臻凝鍊，卻時有神來之筆，其得江山之助所致歟。如《宣慰木裏支帳野宿》雲：“獨坐松陰百念消，蠻歌一曲舞芻蕘。吹殘碧草風猶勁，踏盡危坡馬不驕。新月初升萬象寂，夜燈長照楚天遙。欣知有夢巴州近，未見兒嬌轉寂寥。”餘略爲斟酌數字，並撰一小序送還。烈敷先生見之，謂餘曰：君字太糟。餘曰：是。餘習書不善，從柳公權入，長而難改。又多病，手腳神經皆有礙，執筆會發抖，故即棄而不爲。先生曰：吾非謂此也。觀君之筆勢架式，絕非壽徵。然而人定可以勝天，漸改正之，則後天可補先天之不足。餘曰：以書論人之壽夭，唯傅山（青主）斷其子有奇驗，特不知其法究系如何，先生豈得其所傳者乎？先生曰：是別有所授受。如君所寫之“成”字，左邊不當過短，“謂”字兩邊不當長短不齊，上下尤當勻稱等等，一時俱難說清，遂將餘所寫小序，用硃筆將字之筆劃配製、長短高下，寬緊大小，一一改定或標出，囑餘別鈔一份與之，而以此原樣作日夕揣摩之用焉。既而又見吾詩集，愀然不樂曰：何辭之浮豔而悲憤也，又見吾《西湖西子行》中句雲：“花到飄零依舊香。”指而深嘆曰：此惡兆也，恐君此生不免飄零之苦矣。繼而沈思久之，又曰：尚幸，尚幸！有此“依舊香”三字，則不致填溝壑矣。餘曰：如公所言，豈非詩讖之說乎？倘曲而解之，則先生“吹殘碧草風猶勁，踏盡危坡馬不驕”亦非佳兆。先生曰：何謂也？餘曰：草失碧，生機何在？馬不驕，疲頹可知。既如是矣，則尚有何力可揮戈退日、奮起東山哉！先生不禁爽然久之。

    永嘉才子王榮年（梅庵）先生，詩才清妙，往往一極平常典故，一到其手，便化神奇。其五古、七絕最妙，錄其《西湖雜詠》十二絕句之二雲：“吉普玻璃鬥妙裁，並頭花好自由開。如何尚有閒男女。饒舌人間要作媒。”又其四雲：“平湖風湧一輪冰，坐對泠然失鬱蒸。還恐素娥光彩少，水邊添出數竿燈。”餘按清女詩人黃巽《雨後看山》絕句雲：“玻璃水鏡淨於揩，螺髻多從雨後開。無數青山青不夠，暮雲添出一峯來。”王先生詩，與之機杼相近，得毋脫胎於是乎？王先生字亦極超妙，行草尤灑脫娟秀，而能於柔中藏剛，甚是可愛。論作古詩堅決反對入律句，即轉韻之作，亦復如此，以爲一入律調，即熟俗而不足觀矣。我問吳梅村如何？雲彼正病熟俗，王漁洋嫌其有失古調，猶是皮相之見雲。王先生似爲謀生而來杭者，尤思能居館職，或作私家祕書，結果一無所成，只得沮喪還鄉。讀定公詩“才流百輩無餐飯”、“搶攘廛間一飯難”等語，不禁涕泗之縱橫也。

    袁簡齋有《費宮人刺虎歌》雲：“九殿鼕鼕鳴戰鼓，萬朵花迎一隻虎。女兒中有有心人，詭說儂家是公主。公主姿容世寡雙，色能伏虎虎心降。笑捋虎鬚向虎語，洞房請解軍中裝。一杯勸一杯，沈沈虎竟醉。刀此小於菟，下報先皇帝。紅燭千條撒帳光，白虹一道沖天起。妾手纖纖軟玉枝，事成不成未可知。妾心耿耿精金煉，刺虎還如刺繡時。一刀初刺虎猶縱，三刀四刀虎不動。帶血抽刀啼向天，可惜大才還小用。吁嗟乎！城可傾，山可平。總是區區一點誠。君不見滔天狂寇是誰斬，霹靂不能美人敢。”詩見集卷二十一。今各種中學國文教科書及活頁文選皆選之，而僅至“白虹一道沖天起”而止，大約以如此其意已盡，多留餘情深韻可耐人思，而不知此後之心理表白，更婉轉曲傳，細膩熨貼也。近於報端忽見楊晚翠女士亦有此題之作，用梅村體，幾可亂楮葉。詩曰：“曇華塵劫墮刀兵，故國啼殘杜宇聲。碧血千年埋怨魄，紅顏絕代擅香名。豆蔻梢頭年尚小，中宮承奉承恩早。眉峯不解鎖春愁，落花自傍瓊壇掃。兒身玉潔氣冰清，不種桃花種女貞。恥與青城同譜牒，笑他花蕊竟偷生。（花蕊夫人青城人，亦姓費）。一點丹心終報國，稚鳳嬌鶯人未識；玉河流水葬嬋娟，爭似兒家能殺賊。戰鼓聲中禁殿開，青霞一炬已成灰。（思宗選宮娥入青霞室，只因賊至，闔戶自焚）。誰知錦帳銀燈畔，曾見紅妝喋血來。將軍戰死金鞭折，留與兒家建奇蹟；他人但識貌如花，此日方知心似鐵。巾幗英雄膽氣豪，羅襟紅透笑橫刀。一身貞烈兼忠勇，不數秦家賜錦袍。將相紛紛應愧死，男兒不及奇女子。跨鳳魂隨帝女歸，青門望月羞簫史。彤管清芬永不磨，芳名不愧署貞娥；當時未飲黃來血，（李闖小名‘黃來兒’）歸去瑤京遺恨多。津橋東畔銅駝陌，下馬行人尋故宅。年年芳草長紅心，恨血凋殘土花碧。”女士只知其爲蓉湖人，餘皆不詳，有詩才如此，諒佳

    作必多，或尚有著述在，惜孤陋緣慳，無暇探訪爲憾耳。上兩詩爲同一題材之不同表達，風格各殊，皆能各盡其妙，頗值吾人之深味探索，其於命筆構思，當有所助也。

    《浙江省通志館館刊》第一期集稿，發刊辭原欲移用三十三年五月在《東南日報》“文獻彙刊”專欄所刊之辭。餘以其文太蕪雜，語亦欠雅馴，乃呈請越園師，謂若以此辭冠首，實爲館中爲學諸公之羞，遂一一指摘其疵穎，並問師何以當初命筆，竟率爾粗陋如是。師曰：非我所撰，乃項慈園編纂自告奮勇，代我爲之。項編纂久主報章筆政，千言可以立就；精思煉句，則未嘗措意也。因餘建議，師乃盡一夜之勞，重爲改撰。次日命我再看，贊而無間言。後不知何人，乃以我語告項。後聞開館務會議，項編纂堅決不讓我再編館刊，以學歷與資歷皆不足也。恰好因經費短絀，第六期已無法出版，編輯之事，不決自銷，稍見份量之作，皆轉請《勝流》眩┋。餘所作《袁枚著述提要及其他》，本擬在館刊六期發稿者，遂亦轉交在《勝流》發表矣。又聞項先生言我所編之《蔣宰棠先生紀念特輯》，言蔣先生之論學談藝，皆是胡說，而我所敘，盡是亂道云云。餘頗不自安，適友人袁路夫來杭，欲赴滬深造，乃求得陳友琴師之助，與彼及朱進朝君同入高校獲取學歷，另託人求鯛口之資。時又得忘年交趙舒（明止）先生噩耗，心痛之至，賦十二絕句哭之。渠自信有長壽之徵，竟未有驗也。此十二絕句，存於詩集中，是吾詩集中當時告一段落之作。吟詩談藝，亦以是而止。緣衣食之求，最爲當務之急，而萍蹤浪跡，誠不知他日將何以爲生也！思之不勝悵惘欷噓。且常魂夢爲驚也。噫嘻，寰宇無邊，片瓦不覆，宿孽未消，吾將安仰？奈何奈何！