原詩
正文
葉燮 原詩
內篇（上）
一、詩始於三百篇，而規模體具於漢。自是而魏，而六朝、三唐，歷宋、元、明，以至昭代，上下三千餘年間，詩之質文體裁格律聲調辭句，遞升降不同，而要之，詩有源必有流，有本必達末；又有因流而溯源，循末以返本。其學無窮，共理日出。乃知詩之爲道，未有一日不相續相禪而或息者也。但就一時而論，有盛必有衰；綜千古而論，則盛而必至於衰，又必自衰而復盛。非在前者之必居於盛，後者之必居於衰也。乃近代論詩者，則曰：三百篇尚矣；五言必建安、黃初；其餘諸體，必唐之初、盛而後可。非是者，必斥焉。如明李夢陽不讀唐以後書，李攀龍謂唐無古詩，又謂『陳子昂以其古詩爲古詩，弗取也』。自若輩之論出，天下從而和之，推爲詩家正宗，家弦而戶習。習之既久，乃有起而掊之、矯而反之者，誠是也。然又往往溺於偏畸之私說，其說勝，則出乎陳腐而入乎頗僻；不勝，則兩敝。而詩道遂淪而不可救。由稱詩之人，才短力弱，識又蒙焉而不知所衷。既不能知詩之源流本末正變盛衰，互爲循環；並不能辨古今作者之心思才力深淺高下長短，孰爲沿爲革，孰爲創爲因，孰爲流弊而衰，孰爲救衰而盛，一一剖析而縷分之，兼綜而條貫之。徒自詡矜張，爲郛廓隔膜之談，以欺人而自欺也。於是百喙爭鳴，互自標榜，膠固一偏，剿獵成說。後生小子，耳食者多，是非淆而性情汩。不能不三嘆於風雅之日衰也！
二、蓋自有天地以來，古今世運氣數，遞變遷以相禪。古云天道十年而一變。此理也，亦勢也，無事無物不然。寧獨詩之一道，膠固而不變乎？今就三百篇言之：風有正風，有變風；雅有正雅，有變雅。風雅已不能不由正而變，吾夫子亦不能存正而刪變也；則後此爲風雅之流者，其不能伸正而詘變也明矣。漢蘇李始創爲五言，其時又有亡名氏之十九首，皆因乎三百篇者也。然不可謂即無異於三百篇，而實蘇李創之也。建安、黃初之詩，因於蘇李與十九首者也。然十九首止自言其情，建安、黃初之詩乃有獻酬、紀行、頌德諸體，遂開後世種種應酬等類。則因而實爲創。此變之始也。三百篇一變而爲蘇李，再變而爲建安、黃初。建安、黃初之詩，大約敦厚而渾樸，中正而達情。一變而爲晉，如陸機之纏綿鋪麗，左思之卓犖磅礴，各不同也。其間屢變而爲鮑照之逸俊、謝靈運之警秀、陶潛之澹遠，又如顏延之之藻繢、謝朓之高華、江淹之韶嫵、庾信之清新。此數子者，各不相師，鹹矯然自成一家，不肯沿襲前人以爲依傍，蓋自六朝而已然矣。其間健者如何遜、如陰鏗、如沈烱、如薛道衡，差能自立。此外繁辭縟節，隨波日下，歷梁、陳、隋以迄唐之垂拱，踵其習而益甚，勢不能不變。小變於沈、宋、雲、龍之間，而大變於開元、天寶。高、岑、王、孟、李，此數人者，雖各有所因，而實一一能爲創。而集大成如杜甫，傑出如韓愈，專家如柳宗元、如劉禹錫、如李賀、如李商隱、如杜牧、如陸龜蒙諸子，一一皆特立興起。其它弱者，則因循世運，隨乎波流，不能振拔，所謂唐人本色也。宋初，詩襲唐人之舊，如徐鉉、王禹偁輩，純是唐音。蘇舜卿、梅堯臣出，始一大變，歐陽修亟稱二人不置。自後諸大家迭興，所造各有至極。今人一概稱爲『宋詩』者也。自是南宋、金、元，作者不一。大家如陸游、范成大、元好問爲最，各能自見其才。有明之初，高啓爲冠，兼唐、宋、元人之長，初不於唐、宋、元人之詩有所爲軒輊也。自『不讀唐以後書』之論出，於是稱詩者必曰唐詩，苟稱其人之詩爲宋詩，無異於唾罵。謂『唐無古詩』，並謂『唐中、晚且無詩也』。噫，亦可怪矣！今之人豈無有能知共非者，然建安盛唐之說，錮習沁入於中心，而時發於口吻，弊流而不可挽，則其說之爲害烈也。
三、原夫作詩者之肇端而有事乎此也，必先有所觸以興起其意，而後措諸辭、屬爲句、敷之而成章。當其有所觸而興起也，其意、其辭、其句，劈空而起，皆自無而有，隨在取之於心。出而爲情、爲景、爲事，人未甞言之，而自我始言之，故言者與聞其言者，誠可悅而永也。使即此意、此辭、此句雖有小異，再見焉，諷詠者已不擊節；數見，則益不鮮；陳陳踵見，齒牙餘唾，有掩鼻而過耳。譬之上古之世，飯土簋，啜土鉶，當飲食未具時，進以一臠，必爲驚喜；逮後世臛臇魚膾之法興，羅珍搜錯，無所不至，而猶以土簋土鉶之庖進，可乎？上古之音樂，擊土鼓而歌康衢，其後乃有絲、竹、匏、革之制，流至於今，極於九宮南譜。聲律之妙，日異月新，若必返古而聽擊壤之歌，斯爲樂乎？古者穴居而巢處，乃製爲宮室，不過衛風雨耳，後世遂有璇題瑤室，土文繡而木綈錦；古者儷皮爲禮，後世易之以玉帛，遂有千純百璧之侈。使今日告人居以巢穴、行禮以儷皮，孰不嗤之者乎？大凡物之踵事增華，以漸而進，以至於極。故人之智慧心思，在古人始用之，又漸出之；而未窮未盡者，得後人精求之，而益用之出之。乾坤一日不息，則人之智慧心思必無盡與窮之日。惟叛於道、戾於經、乖於事理，則爲反古之愚賤耳。苟於此數者無尤焉，此如治器然，切磋琢磨，屢治而益精，不可謂後此者不有加乎其前也。
彼虞廷『喜』『起』之歌，詩之土簋擊壤、穴居儷皮耳。一墳華於三百篇，再增華於漢，又增華於魏。自後盡態極妍，爭新競異，千狀萬態，差別井然。苟於情、於事、於景、於理隨在有得，而不戾乎風人『永言』之旨，則就其詩論工拙可耳，何得以一定之程格之，而抗言風雅哉？如人適千里者，唐虞之詩，如第一步，三代之詩如第二步；彼漢魏之詩，以漸而及，如第三、第四步耳。作詩者知此數步爲道途發始之所必經，而不可謂行路者之必於此數步焉爲歸宿，遂棄前途而弗邁也。且今之稱詩者，祧唐虞而禘商周，宗祀漢魏於明堂，是也；何以漢魏以後之詩，遂皆爲不得入廟之主？此大不可解也。譬之井田封建，未甞非治天下之大經，今時必欲復古而行之，不亦天下之大愚也哉？且蘇李五言與亡名氏之十九首，至建安、黃初，作者既已增華矣，如必取法乎初，當以蘇李與十九首爲宗，則亦吐棄建安、黃初之詩可也。詩盛於鄴下，然蘇李、十九首之意，則寖衰矣。使鄴中諸子，欲其一一摹仿蘇李，尚且不能，且亦不欲；乃於數千載之後，胥天下而盡仿曹劉之口吻，得乎哉？或曰：『「溫柔敦厚，詩教也」。漢、魏去古未遠，此意猶存，後此者不及也。』不知『溫柔敦厚』，其意也，所以爲體也，措之於用則不同；辭者，其文也，所以爲用也，返之於體則不異。漢魏之辭，有漢魏之『溫柔敦厚』；唐、宋、元之辭，有唐、宋、元之『溫柔敦厚』。譬之一草一木，無不得天地之陽春以發生。草木以億萬計，其發生之情狀，亦以億萬計，而未甞有相同一定之形，無不盎然皆具陽春之意。豈得曰若者得天地之陽春，而若者爲不得者哉？且『溫柔軟厚』之旨，亦在作者神而明之；如必執而泥之，則巷伯『投畀』之章，亦難合於斯言矣。
從來豪傑之士，未甞不隨風會而出，而其力則甞能轉風會。人見其隨乎風會也，則曰：其所作者，真古人也！見能轉風會者以其不襲古人也，則曰：今人不及古人也！無論居古人千年之後，即如左思去魏未遠，其才豈不能爲建安詩耶？觀其縱橫躑踏、睥睨千古，絕無絲毫曹劉餘習。鮑照之才，迥出儕偶，而杜甫稱其俊逸；夫『俊逸』則非建安本色矣。千載後無不擊節此兩人之詩者，正以其不襲建安也。奈何去古益遠，翻以此繩人耶？
且夫風雅之有正有變，其正變系乎時，謂政治、風俗之由得而失、由隆而污。此以時言詩，時有變而詩因之。時變而失正，詩變而仍不失其正，故有盛無衰，詩之源也。吾言後代之詩，有正有變，其正變系乎詩，謂體格、聲調、命意、措辭、新故升降之不同。此以詩言時，詩遞變而時隨之。故有漢、魏、六朝、唐、宋、元、明之互爲盛衰，惟變以救正之衰，故遞衰遞盛，詩之流也。從其源而論，如百川之發源，各異其所從出，雖萬派而皆朝宗於海，無弗同也。從其流而論，如河流之經行天下，而忽播爲九河，河分九而俱朝宗於海，則亦無弗同也。
歷考漢魏以來之詩，循其源流升降，不得謂正爲源而長盛，變爲流而始衰。惟正有漸衰，故變能啓盛。如建安之詩正矣盛矣，相沿久而流於衰，後之人力大者大變，力小者小變。六朝諸詩人，間能小變，而不能獨開生面。唐初沿其卑靡浮豔之習，句櫛字比，非古非律，詩之極衰也。而陋者必曰：此詩之相沿至正也。不知實正之積弊而衰也。迨開寶諸詩人，始一大變。彼陋者亦曰：此詩之至正也。不知實因正之至衰變而爲至盛也。盛唐諸詩人，惟能不爲建安之古詩，吾乃謂唐有古詩。若必摹漢魏之聲調字句，此漢魏有詩，而唐無古詩矣。且彼所謂陳子昂『以其古詩爲古詩』，正惟子昂能自爲古詩，所以爲子昂之詩耳。然吾猶謂子昂古詩，尚蹈襲漢魏蹊徑，竟有全似阮籍詠懷之作者，失自家體段；猶訾子昂不能以其古詩爲古詩，乃翻勿取其自爲古詩，不亦異乎！杜甫之詩，包源流，綜正變。自甫以前，如漢魏之渾樸古雅，六朝之藻麗穠纖、澹遠韶秀，甫詩無一不備。然出於甫，皆甫之詩，無一字句爲前人之詩也。自甫以後，在唐如韓愈、李賀之奇奡，劉禹錫、杜牧之雄傑，劉長卿之流利，溫庭筠、李商隱之輕豔，以至宋、金、元、明之詩家稱巨擘者，無慮數十百人，各自炫奇翻異；而甫無一不爲之開先。此其巧無不到、力無不舉，長盛於千古不能衰、不可衰者也。今之人固羣然宗杜矣，亦知杜之爲杜，乃合漢、魏、六朝並後代千百年之詩人而陶鑄之者乎！唐詩爲八代以來一大變。韓愈爲唐詩之一大變，其力大，其思雄，崛起特爲鼻祖。宋之蘇、梅、歐、蘇、王、黃，皆愈爲之發其端，可謂極盛。而俗儒且謂愈詩大變漢魏，大變盛唐，格格而不許。何異居蚯蚓之穴，習聞其長鳴，聽洪鐘之響而怪之，竊竊然議之也！
且愈豈不能擁其鼻、肖其吻，而效俗儒爲建安、開、寶之詩乎哉！開、寶之詩，一時非不盛，遞至大曆、貞元、元和之間，沿其影響字句者且百年，此百餘年之詩，其傳者已少殊尤出類之作，不傳者更可知矣。必待有人焉起而撥正之，則不得不改弦而更張之。愈甞自謂『陳言之務去』，想其時陳言之爲禍，必有出於目不忍見、耳不堪聞者。使天下人之心思智慧，日腐爛埋沒於陳言中，排之者比於救焚拯溺，可不力乎！而俗儒且栩栩然俎豆愈所斥之陳言，以爲祕異而相授受，可不哀耶！故晚唐詩人，亦以陳言爲病，但無愈之才力，故日趨於尖新纖巧。俗儒即以此爲晚唐詬厲，嗚呼，亦可謂愚矣。至於宋人之心手日益以啓，縱橫鉤致，發揮無餘蘊。非故好爲穿鑿也，譬之石中有寶，不穿之鑿之則寶不出。且未穿未鑿以前，人人皆作模棱皮相之語，何如穿之鑿之之實有得也。如蘇軾之詩，其境界皆開闢古今之所未有，天地萬物，嬉笑怒罵，無不鼓舞於筆端，而適如其意之所欲出。此韓愈後之一大變也，而盛極矣。自後或數十年而一變，或百餘年而一變；或一人獨自爲變，或數人而共爲變：皆變之小者也。其間或有因變而得盛者，然亦不能無因變而益衰者。
大抵古今作者，卓然自命，必以其才智與古人相衡，不肯稍爲依傍，寄人籬下，以竊其餘唾。竊之而似，則優孟衣冠；竊之而不似，則畫虎不成矣。故寧甘作偏裨，自領一隊，如皮陸諸人是也。乃纔不及健兒，假他人餘焰，妄自僭王稱霸，實則一土偶耳。生機既無，面目塗飾，洪潦一至，皮骨不存。而猶侈口而談，亦何謂耶？
惟有明末造，諸稱詩者專以依傍臨摹爲事，不能得古人之興會神理，句剽字竊，依樣葫蘆。如小兒學語，徒有喔咿，聲音雖似，都無成說，令人噦而卻走耳。乃妄自稱許曰：『此得古人某某之法』。尊盛唐者，盛唐以後，俱不掛齒。近或有以錢劉爲標榜者，舉世從風，以劉長卿爲正派。究其實不過以錢劉淺利輕圓，易於摹仿，遂呵宋斥元。又推崇宋詩者，竊陸游、范成大與元之元好問諸人婉秀便麗之句，以爲祕本。昔李攀龍襲漢魏古詩樂府，易一二字，便居爲己作；今有用陸範及元詩句，或顛倒一二字，或全竊其面目，以盛誇於世，儼主騷壇，傲睨今古。豈惟風雅道衰，抑可窺其術智矣！
內篇（下)
一、大凡人無才，則心思不出；無膽，則筆墨畏縮；無識，則不能取捨；無力，則不能自成一家。而且謂古人可罔，世人可欺，稱格稱律，推求字句，動以法度緊嚴扳駁銖兩。內既無具，援一古人爲門戶，藉以壓倒衆口，究之何嘗見古人之真面目，而辨其詩之源流本末正變盛衰之相因哉！更有竊其腐餘，高自論說，互相祖述，此真詩運之厄。故竊不揣，謹以數千年詩之正變盛衰之所以然，略爲發明，以俟古人之復起。更列數端於左：
二、或問於餘曰：『詩可學而能乎？』曰：『可。』曰：『多讀古人之詩而求工於詩而傳焉，可乎？』曰：『否。』曰：『詩既可學而能，而又謂讀古人之詩以求工爲未可，竊惑焉。其義安在？』餘應之曰：詩之可學而能者，盡天下之人皆能讀古人之詩而能詩，今天下之稱詩者是也；而求詩之工而可傳者，則不在是。何則？大凡天資人力，次序先後，雖有生學困知之不同，而欲其詩之工而可傳，則非就詩以求詩者也。我今與子以詩言詩，子固未能知也；不若借事物以譬之，而可曉然矣。今有人焉，擁數萬金而謀起一大宅，門堂樓廡，將無一不極輪奐之美。是宅也，必非憑空結撰，如海上之蜃，如三山之雲氣。以爲樓臺，將必有所託基焉。而其基必不於荒江窮壑、負郭僻巷、湫隘卑溼之地，將必於平直高敞、水可舟檝陸可車馬者，然後始基而經營之，大廈乃可次第而成。我謂作詩者，亦必先有詩之基焉。詩之基，其人之胸襟是也。有胸襟，然後能載其性情、智慧、聰明、才辨以出，隨遇發生，隨生即盛。千古詩人推杜甫，其詩隨所遇之人之境之事之物，無處不發其思君王、憂禍亂、悲時日、念友朋、弔古人、懷遠道，凡歡愉、幽愁、離合、今昔之感，一一觸類而起，因遇得題，因題達情，因情敷句，皆因甫有其胸襟以爲基。如星宿之海，萬源從出；如鑽燧之火，無處不發；如肥土沃壤，時雨一過，夭矯百物，隨類而興，生意各別，而無不具足。即如甫集中樂遊園七古一篇：時甫年才三十餘，當開寶盛時；使今人爲此，必鋪陳揚頌，藻麗雕繢，無所不極；身在少年場中，功名事業，來日未苦短也，何有乎身世之感？乃甫此詩，前半即景事無多排場，忽轉『年年人醉』一段，悲白髮、荷皇天，而終之以『獨立蒼茫』，此其胸襟之所寄託何如也！餘又嘗謂晉王羲之獨以法書立極，非文辭作手也。蘭亭之集，時貴名流畢會，使時手爲序，必極力鋪寫，諛美萬端，決無一語稍涉荒涼者。而羲之此序，寥寥數語，託意於仰觀俯察，宇宙萬匯，系之感憶，而極於死生之痛。則羲之之胸襟，又何如也！由是言之，有是胸襟以爲基，而後可以爲詩文。不然，雖日誦萬言、吟千首，浮響膚辭，不從中出，如剪綵之花，根蒂既無，生意自絕，何異乎憑虛而作室也！乃作室者，既有其基矣，必將取材。而材非培塿之木、拱把之桐梓，取之近地闤闠村市之間而能勝也。當不憚遠且勞，求荊湘之楩楠，江漢之豫章，若者可以爲棟爲榱，若者可以爲楹爲柱，方勝任而愉快，乃免支離屈曲之病。則夫作詩者，既有胸襟，必取材於古人，原本於三百篇、楚騷，浸淫於漢魏六朝、唐宋諸大家，皆能會其指歸，得其神理。以是爲詩，正不傷庸，奇不傷怪，麗不傷浮，博不傷僻，決無剽竊吞剝之病。乃時手每每取快捷方式於近代當世之聞人，或以高位，或以虛名，竊其體裁字句，以爲祕本。謂既得所宗主，即可以得其人之讚揚獎借；生平未嘗見古人，而才名已早成矣。何異方寸之木，而遽高於岑樓耶！若此等之材，無論不可爲大廈，即數椽茅把之居，用之亦不勝任，將見一朝墮地，腐爛而不可支。故有基之後，以善取材爲急急也。
既有材矣，將用其材，必善用之而後可。得工師大匠指揮之，材乃不枉。爲棟爲梁，爲榱爲楹，悉當而無絲毫之憾。非然者，宜方者圓，宜圓者方，枉棟之材而爲桷，枉柱之材而爲楹，天下斵小之匠人寧少耶，世固有成誦古人之詩數萬首，涉略經史集亦不下數十萬言，逮落筆則有俚俗庸腐，窒板拘牽，隘小膚冗種種諸習。此非不足於材，有其材而無匠心，不能用而枉之之故也。夫作詩者，要見古人之自命處、着眼處、作意處、命辭處、出手處，無一可苟，而痛去其自己本來面目。如醫者之治結疾，先盡蕩其宿垢，以理其清虛，而徐以古人之學識神理充之。久之，而又能去古人之面目，然後匠心而出，我未嘗摹擬古人，而古人且爲我役。彼作室者，既善用其材而不枉，宅乃成矣。宅成，不可無丹雘赭堊之功；一經俗工絢染，徒爲有識所嗤。夫詩，純淡則無味，純樸則近俚，勢不能如畫家之有不設色。古稱非文辭不爲功；文辭者，斐然之章採也。必本之前人，擇其麗而則、典而古者，而從事焉，則華實並茂，無誇縟鬥炫之態，乃可貴也。若徒以富麗爲工，本無奇意，而飾以奇字；本非異物，而加以異名別號，味如嚼蠟。展誦未竟，但覺不堪。此鄉里小兒之技，有識者不屑爲也。故能事以設色布採終焉。
然餘更有進：此作室者，自始基以至設色，其爲宅也，既成而無餘事矣。然自康衢而登其門，於是而堂、而中門，又於是而中堂、而後堂、而閨闥、而曲房、而賓席東廚之室，非不井然秩然也；然使今日造一宅焉如是，明日易一地而更造一宅焉，而亦如是，將百十其宅，而無不皆如是，則亦可厭極矣。其道在於善變化。變化豈易語哉！終不可易曲房於堂之前、易中堂於樓之後，入門即見廚，而聯賓坐於閨闥也。惟數者一一各得其所，而悉出於天然位置，終無相踵沓出之病，是之謂變化。變化而不失其正，千古詩人惟杜甫爲能。高、岑、王、孟諸子，設色止矣，皆未可語以變化也。夫作詩者，至能成一家之言足矣。此猶清、任、和三子之聖，各極其至；而集大成，聖而不可知之之謂神，惟夫子。杜甫，詩之神者也。夫惟神，乃能變化。子言『多讀古人之詩而求工於詩』者，乃囿於今之稱詩者論也。
三、或曰：『今之稱詩者，高言法矣，作詩者果有法乎哉？且無法乎哉？』餘曰：法者，虛名也，非所論於有也；又法者，定位也，非所論於無也。子無以餘言爲惝恍河漢，當細爲子晰之。自開闢以來，天地之大，古今之變，萬匯之賾，日星河嶽，賦物象形，兵刑禮樂，飲食男女，於以發爲文章，形爲詩賦，其道萬千。餘得以三語蔽之：曰理、曰事、曰情，不出乎此而已。然則，詩文一道，豈有定法哉！先揆乎其理，揆之於理而不謬，則理得。次徵諸事，徵之於事而不悖，則事得。終絜諸情，絜之於情而可通，則情得。三者得而不可易，則自然之法立。故法者，當乎理，確乎事，酌乎情，爲三者之平準，而無所自爲法也。故謂之曰『虛名』。又法者，國家之所謂律也。自古之五刑宅就以至於今，法亦密矣。然豈無所憑而爲法哉？不過揆度於事、理、情三者之輕重大小上下，以爲五服五章、刑賞生殺之等威、差別，於是事理情當於法之中。人見法而適愜其事理情之用，故又謂之曰『定位』。
乃稱詩者，不能言法所以然之故，而嘵嘵曰：『法！』吾不知其離一切以爲法乎？將有所緣以爲法乎？離一切以爲法，則法不能憑虛而立；有所緣以爲法，則法仍託他物以見矣。吾不知統提法者之於何屬也？彼曰：『凡事凡物皆有法，何獨於詩而不然？』是也。然法有死法，有活法。若以死法論，今譽一人之美，當問之曰：『若固眉在眼上乎？鼻口居中乎？若固手操作而足循履乎？』夫妍媸萬態，而此數者必不渝，此死法也。彼美之絕世獨立，不在是也。又朝廟享燕以及士庶宴會，揖讓升降，敘坐獻酬，無不然者，此亦死法也。而格鬼神、通愛敬，不在是也。然則彼美之絕世獨立，果有法乎？不過即耳目口鼻之常，而神明之。而神明之法，果可言乎！彼享宴之格鬼神、合愛敬，果有法乎？不過即揖讓獻酬而感通之。而感通之法，又可言乎！死法，則執塗之人能言之。若曰活法，法既活而不可執矣，又焉得泥於法!而所謂詩之法，得毋平平仄仄之拈乎？村塾中曾讀千家詩者，亦不屑言之。若更有進，必將曰：律詩必首句如何起，三四如何承，五六如何接，末句如何結；古詩要照應，要起伏。析之爲句法，總之爲章法。此三家村詞伯相傳久矣，不可謂稱詩者獨得之祕也。若舍此兩端，而謂作詩另有法，法在神明之中、巧力之外，是謂變化生心。變化生心之法，又何若乎？則死法爲『定位』，活法爲『虛名』。『虛名』不可以爲有，『定位』不可以爲無。不可爲無者，初學能言之；不可爲有者，作者之匠心變化，不可言也。
夫識辨不精，揮霍無具，徒倚法之一語，以牢籠一切。譬之國家有法，所以儆愚夫愚婦之不肖而使之不犯；未聞與道德仁義之人講論習肄，而時以五刑五罰之法恐懼之而迫脅之者也。惟理、事、情三語，無處不然。三者得，則胸中通達無阻，出而敷爲辭，則夫子所云『辭達』。達者，通也。通乎理、通乎事、通乎情之謂。而必泥乎法，則反有所不通矣。辭且不通，法更於何有乎？
曰理、曰事、曰情三語，大而乾坤以之定位、日月以之運行，以至一草一木一飛一走，三者缺一，則不成物。文章者，所以表天地萬物之情狀也。然具是三者，又有總而持之，條而貫之者，曰氣。事、理、情之所爲用，氣爲之用也。譬之一木一草，其能發生者，理也。其既發生，則事也。既發生之後，夭矯滋植，情狀萬千，鹹有自得之趣，則情也。苟無氣以行之，能若是乎？又如合抱之木，百尺幹霄，纖葉微柯以萬計，同時而發，無有絲毫異同，是氣之爲也。苟斷其根，則氣盡而立萎。此時理、事、情俱無從施矣。吾故曰：三者藉氣而行者也。得是三者，而氣鼓行於其間，絪縕磅礴，隨其自然，所至即爲法，此天地萬象之至文也。豈先有法以馭是氣者哉！不然，天地之生萬物，舍其自然流行之氣，一切以法繩之，夭矯飛走，紛紛於形體之萬殊，不敢過於法，不敢不及於法，將不勝其勞，乾坤亦幾乎息矣。
草木氣斷則立萎，理、事、情俱隨之而盡，固也。雖然，氣斷則氣無矣，而理、事、情依然在也。何也？草木氣斷，則立萎，是理也；萎則成枯木，其事也；枯木豈無形狀？向背、高低、上下，則其情也。由是言之，氣有時而或離，理、事、情無之而不在。向枯木而言法，法於何施？必將曰：法將析之以爲薪，法將斵之以爲器。若果將以爲薪、爲器，吾恐仍屬之事理情矣，而法又將遁而之他矣。天地之大文，風雲雨雷是也。風雲雨雷，變化不測，不可端倪，天地之至神也，即至交也。試以一端論：泰山之雲，起於膚寸，不崇朝而徧天下。吾嘗居泰山之下者半載，熟悉雲之情狀：或起於膚寸，彌淪六合；或諸峯競出，升頂即滅；或連陰數月，或食時即散；或黑如漆，或白如雪；或大如鵬翼，或亂如散鬊；或塊然垂天，後無繼者；或聯綿纖微，相續不絕；又忽而黑雲興，土人以法佔之，曰：將雨，竟不雨；又晴雲出，法佔者曰：將晴，乃竟雨。雲之態以萬計，無一同也。以至雲之色相，雲之性情，無一同也。雲或有時歸，或有時竟一去不歸；或有時全歸，或有時半歸，無一同也。此天地自然之文，至工也。若以法繩天地之文，則泰山之將出雲也，必先聚雲族而謀之曰：吾將出雲而爲天地之文矣。先之以某雲，繼之以某雲；以某云爲起，以某云爲伏；以某云爲照應、爲波瀾，以某云爲逆人，以某云爲空翻；以某云爲開，以某云爲闔；以某云爲掉尾。如是以出之，如是以歸之，一一使無爽，而天地之文成焉。無乃天地之勞於有泰山，泰山且勞於有是雲，而出雲且無日矣！蘇軾有言：『我文如萬斛源泉，隨地而出。』亦可與此相發明也。
四、或曰：『先生言作詩，法非所先，言固辯矣。然古帝王治天下，必曰「大經大法」。然則法且後乎哉？』餘曰：帝王之法，即政也。夫子言『文武之政，布在方策』。此一定章程，後人守之，苟有毫髮出入，則失之矣。修德貴日新，而法者舊章，斷不可使有毫髮之新。法一新，此王安石之所以亡宋也。若夫詩，古人作之，我亦作之。自我作詩，而非述詩也。故凡有詩，謂之新詩。若有法，如教條政令而遵之，必如李攀龍之擬古樂府然後可。詩，末技耳，必言前人所未言，發前人所未發，而後爲我之詩。若徒以效顰效步爲能事，曰：『此法也。』不但詩亡，而法亦且亡矣。餘之後法，非廢法也，正所以存法也。夫古今時會不同，即政令尚有因時而變通之。若膠固不變，則新莽之行周禮矣。奈何風雅一道，而踵其謬戾哉!
曰理、曰事、曰情，此三言者足以窮盡萬有之變態。凡形形色色，音聲狀貌，舉不能越乎此。此舉在物者而爲言，而無一物之或能去此者也。曰才、曰膽、曰識、曰力，此四言者所以窮盡此心之神明。凡形形色色，音聲狀貌，無不待於此而爲之發宣昭著。此舉在我者而爲言，而無一不如此心以出之者也。以在我之四，衡在物之三，合而爲作者之文章。大之經緯天地，細而一動一植，詠歎謳吟，俱不能離是而爲言者矣。
在物者前已論悉之。在我者雖有天分之不齊，要無不可以人力充之。其優於天者，四者具足，而才獨外見，則羣稱其才；而不知其才之不能無所憑而獨見也。其歉乎天者，才見不足，人皆曰才之歉也，不可勉強也；不知有識以居乎才之先，識爲體而才爲用，若不足於才，當先研精推求乎其識。人惟中藏無識，則理事情錯陳於前，而渾然茫然，是非可否，妍媸黑白，悉眩惑而不能辨，安望其敷而出之爲才乎！文章之能事，實始乎此。今夫詩，彼無識者，既不能知古來作者之意，並不自知其何所興感、觸發而爲詩。或亦聞古今詩家之詩，所謂體裁、格力、聲調、興會等語，不過影響於耳，含糊於心，附會於口。而眼光從無着處，腕力從無措處。即歷代之詩陳於前，何所抉擇？何所適從？人言是則是之，人言非則非之。夫非必謂人言之不可憑也，而彼先不能得我心之是非而是非之，又安能知人言之是非而是非之也？有人曰：『詩必學漢魏，學盛唐。』彼亦曰：『學漢魏，學盛唐。』從而然之。而學漢魏與盛唐所以然之故，彼不能知，不能言也。即能效而言之，而終不能知也。又有人曰：『詩當學晚唐，學宋、學元。』彼亦曰：『學晚唐，學宋學元。』又從而然之。而置漢魏與盛唐所以然之故，彼又終不能知也。或聞詩家有宗劉長卿者矣，於是羣然而稱劉隨州矣；又或聞有崇尚陸游者矣，於是人人案頭無不有劍南集，以爲祕本，而遂不敢他及矣。如此等類，不可枚舉一槩。人云亦云，人否亦否，何爲者耶！
夫人以著作自命，將進退古人，次第前哲，必具有隻眼而後泰然有自居之地。倘議論是非，聾瞀於中心，而隨世人之影響而附會之，終日以其言語筆墨爲人使令驅役，不亦愚乎！且有不自以爲愚，旋愚成妄，妄以生驕，而愚益甚焉。原其患始於無識，不能取捨之故也。是即吟詠不輟，累牘連章，任其塗抹，全無生氣。其爲才耶？爲不才耶？
惟有識，則是非明；是非明則取捨定。不但不隨世人腳跟，並亦不隨古人腳跟。非薄古人爲不足學也；蓋天地有自然之文章，隨我之所觸而發宣之，必有克肖其自然者，爲至文以立極。我之命意發言，自當求其至極者。昔人有言：『不恨我不見古人，恨古人不見我。』又云：『不恨臣無二王法，但恨二王無臣法。』斯言恃論書法耳，而其人自命如此。等而上之，可以推矣。譬之學射者，盡其目力臂力，審而後發；苟能百發百中，即不必學古人，而古有後羿、養由基其人者，自然來合我矣。我能是，古人先我而能是，未知我合古人歟？古人合我歟？高適有云：『乃知古時人，亦有如我者。』豈不然哉！故我之著作與古人同，所謂其揆之；即有與古人異，乃補古人之所未足，亦可言古人補我之所未足。而後我與古人交爲知己也。惟如是，我之命意發言，一一皆從識見中流佈。識明則膽張，任其發宣而無所於怯，橫說豎說，左宜而右有，直造化在手，無有一之不肖乎物也。
且夫胸中無識之人，即終日勤於學，而亦無益，俗諺謂爲『兩腳書櫥』。記誦日多，多益爲累。及伸紙落筆時，胸如亂絲，頭緒既紛，無從割擇，中且餒而膽愈怯，欲言而不能言。或能言而不敢言，矜持於銖兩尺鑊之中，既恐不合於古人，又恐貽譏於今人。如三日新婦，動恐失體。又如跛者登臨，舉恐失足。文章一道，本攄寫揮灑樂事，反若有物焉以桎梏之，無處非礙矣。於是強者必曰：『古人某某之作如是，非我則不能得其法也。』弱者亦曰：『古人某某之作如是，今之聞人某某傳其法如是，而我亦如是也。』其黠者心則然而祕而不言，愚者心不能知其然，徒誇而張於人，以爲我自有所本也。更或謀篇時，有言已盡本無可贅矣，恐方幅不足而不合于格，於是多方拖沓以擴之，是蛇添足也。又有言尚未盡，正堪抒寫，恐逾于格而失矩度，亟闔而已焉，是生割活剝也。之數者，因無識，故無膽，使筆墨不能自由，是爲操觚家之苦趣，不可不察也。
昔賢有言：成事在膽。文章千古事，苟無膽，何以能千古乎？吾故曰：無膽則筆墨畏縮。膽既詘矣，才何由而得伸乎？惟膽能生才，但知才受於天，而抑知必待擴充於膽邪！吾見世有稱人之才，而歸美之曰：『能斂才就法。』斯言也，非能知才之所由然者也。夫才者，諸法之蘊隆發現處也。若有所斂而爲就，則未斂未就以前之才，尚未有法也。其所爲才，皆不從理、事、情而得，爲拂道悖德之言，與才之義相背而馳者，尚得謂之才乎？夫於人之所不能知，而惟我有才能知之；於人之所不能言，而惟我有才能言之，縱其心思之氤氳磅礴，上下縱橫，凡六合以內外，皆不得而囿之；以是措而爲文辭，而至理存焉，萬事準焉，深情託焉，是之謂有才。若欲其斂以就法，彼固掉臂遊行於法中久矣。不知其所就者，又何物也？必將曰：『所就者，乃一定不遷之規矩。』此千萬庸衆人皆可共趨之而由之，又何待於才之斂耶？故文章家止有以才御法而驅使之，決無就法而爲法之所役，而猶欲詡其才者也。吾故曰：無纔則心思不出。亦可曰：無心思則纔不出。而所謂規矩者，即心思之肆應各當之所爲也。蓋言心思，則主乎內以言才；言法，則主乎外以言才。主乎內，心思無處不可通，吐而爲辭，無物不可通也。夫孰得而範圍其心，又孰得而範圍其言乎！主乎外，則囿於物而反有所不得於我心，心思不靈，而才銷鑠矣。
吾嘗觀古之才人，合詩與文而論之，如左邱明、司馬遷、賈誼、李白、杜甫、韓愈、蘇軾之徒，天地萬物皆遞開闢於其筆端，無有不可舉，無有不能勝，前不必有所承，後不必有所繼，而各有其愉快。如是之才，必有其力以載之。惟力大而才能堅，故至堅而不可摧也。歷千百代而不朽者以此。昔人有云：『擲地須作金石聲。』六朝人非能知此義者，而言金石，喻其堅也。此可以見文家之力。力之分量，即一句一言，如植之則不可僕，橫之則不可斷，行則不可遏，住則不可遷。易曰『獨立不懼。』此言其人，而其人之文當亦如是也。譬之兩人焉，共適於途，而值羊腸蠶叢峻棧危梁之險。其一弱者精疲於中，形戰於外，將裹足而不前，又必不可已而進焉。於是步步有所憑藉，以爲依傍：或藉人之推之挽之，或手有所持而捫、或足有所緣而踐。即能前達，皆非其人自有之力，僅愈於木偶，爲人舁之而行耳。其一爲有力者，神旺而氣足，徑往直前，不待有所攀援假借，奮然投足，反趨弱者扶掖之前。此直以神行而形隨之，豈待外求而能者！故有境必能造，有造必能成。吾故曰：立言者，無力則不能自成一家。夫家者，吾固有之家也。人各自有家，在己力而成之耳，豈有依傍想象他人之家以爲我之家乎！是猶不能自求家珍，穿窬鄰人之物以爲己有，即使盡竊其連城之璧，終是鄰人之寶，不可爲我家珍。而識者窺見其裏，適供其啞然一笑而已。故本其所自有者而益充而廣大之以成家，非其力之所自致乎！然力有大小，家有鉅細。吾又觀古之才人，力足以蓋一鄉，則爲一鄉之才；力足以蓋一國，則爲一國之才；力足以蓋天下，則爲天下之才。更進乎此，其力足以十世、足以百世、足以終古，則其立言不朽之業，亦垂十世、垂百世、垂終古，悉如其力以報之。試合古今之才，一一較其所就，視其力之大小遠近，如分寸銖兩之悉稱焉。又觀近代著作之家，其詩文初出，一時非不紙貴，後生小子，以耳爲目，互相傳誦，取爲模楷；及身沒之後，聲問即泯，漸有起而議之者。或間能及其身後，而一世再世，漸遠而無聞焉。甚且詆譭叢生，是非競起，昔日所稱其人之長，即爲今日所指之短。可勝嘆哉！即如明三百年間，王世貞、李攀龍輩盛鳴於嘉隆時，終不如明初之高、楊、張、徐，猶得無毀於今日人之口也；鍾惺、譚元春之矯異於末季，又不如王李之猶可及於再世之餘也。是皆其力所至遠近之分量也。統百代而論詩，自三百篇而後，惟杜甫之詩，其力能與天地相終始，與三百篇等。自此以外，後世不能無入者主之、出者奴之，諸說之異同、操戈之不一矣。其間又有力可以百世，而百世之內，互有興衰者：或中湮而復興，或昔非而今是，又似世會使之然。生前或未有推重之，而後世忽崇尚之：如韓愈之文，當愈之時，舉世未有深知而尚之者；二百餘年後，歐陽修方大表章之，天下遂翕然宗韓愈之文，以至於今不衰。信乎，文章之力有大小遠近，而又盛衰乘時之不同如是！欲成一家言，斷宜奮其力矣。夫內得之於識而出之而爲才，惟膽以張其才，惟力以克荷之。得全者其才見全，得半者其才見半，而又非可矯揉蹴至之者也，蓋有自然之候焉。千古才力之大者，莫有及於神禹。神禹平成天地之功，此何等事，而孟子以爲行所無事，不過順水流行坎止自然之理，而行疏瀹、排決之事，豈別有治水之法，有所矯揉以行之者乎？不然者，是行其所有事矣。大禹之神力，遠及萬萬世；以文辭立言者，雖不敢幾此，然異道同歸，勿以篇章爲細務自遜，處於沒世無聞已也。
大約才、識、膽、力，四者交相爲濟。苟一有所歉，則不可登作者之壇。四者無緩急，而要在先之以識：使無識，則三者俱無所託。無識而有膽，則爲妄、爲鹵莽、爲無知，其言背理、叛道，蔑如也。無識而有才，雖議論縱橫，思致揮霍，而是非淆亂，黑白顛倒，才反爲累矣。無識而有力，則堅僻、妄誕之辭，足以誤人而惑世，爲害甚烈。若在騷壇，均爲風雅之罪人。惟有識，則能知所從、知所奮、知所決，而後才與膽力，皆確然有以自信；舉世非之，舉世譽之，而不爲其所搖。安有隨人之是非以爲是非者哉！其胸中之愉快自足，寧獨在詩文一道已也！然人安能盡生而具絕人之姿，何得易言有識，其道宜如大學之始於『格物』，誦讀古人詩書，一一以理事情格之，則前後、中邊、左右、向背，形形色色殊類萬態，無不可得，不使有毫髮之罅，而物得以乘我焉。如以文爲戰，而進無堅城、退無橫陣矣。若舍其在我者，而徒日勞於章句誦讀，不過剿襲、依傍、摹擬、窺伺之術，以自躋於作者之林，則吾不得而知之矣！
五、或曰：『先生髮揮理事情三言，可謂詳且至矣。然此三言，固文家之切要關鍵。而語於詩，則情之一言，義固不易；而理與事，似於詩之義，未爲切要也。先儒雲：「天下之物，莫不有理。」若夫詩，似未可以物物也。詩之至處，妙在含蓄無垠，思致微渺，其寄託在可言不可言之間，其指歸在可解不可解之會，言在此而意在彼，泯端倪而離形象，絕議論而窮思維，引人於冥漠恍惚之境，所以爲至也。若一切以理概之，理者，一定之衡，則能實而不能虛，爲執而不爲化，非板則腐。如學究之說書、閭師之讀律，又如禪家之參死句不參活句，竊恐有乖於風人之旨。以言乎事：天下固有有其理而不可見諸事者。若夫詩，則理尚不可執，又焉能一一徵之實事者乎？而先生斷斷焉必以理事二者與情同律乎詩，不使有毫髮之或離，愚竊惑焉。此何也？』
予曰：子之言誠是也。子所以稱詩者，深有得乎詩之旨者也。然子但知可言可執之理之爲理，而抑知名言所絕之理之爲至理乎？子但知有是事之爲事，而抑知無是事之爲凡事之所出乎？可言之理，人人能言之，又安在詩人之言之？可徵之事，人人能述之，又安在詩人之述之？必有不可言之理，不可述之事，遇之於默會意象之表，而理與事無不燦然於前者也。今試舉杜甫集中一二名句，爲子晰而剖之，以見其概，可乎？
如玄元皇帝廟作『碧瓦初塞外』句，逐字論之：言乎『外』，與內爲界也。『初寒』何物，可以內外界乎？將『碧瓦』之外，無『初寒』乎？『寒』者，天地之氣也。是氣也，盡宇宙之內，無處不充塞；而『碧瓦』獨居其『外』，『寒』氣獨盤踞於『碧瓦』之內乎？『寒』而曰『初』，將嚴寒或不如是乎？『初寒』無象無形，『碧瓦』有物有質；合虛實而分內外，吾不知其寫『碧瓦』乎、寫『初寒』乎？寫近乎？寫遠乎？使必以理而實諸事以解之，雖稷下談天之辯，恐至此亦窮矣。然設身而處當時之境會，覺此五字之情景，恍如天造地設，呈於象、感於目、會於心。意中之言，而口不能言；口能言之，而意又不可解。劃然示我以默會想象之表，竟若有內、有外，有寒、有初寒。特借『碧瓦』一實相發之，有中間，有邊際，虛實相成，有無互立，取之當前而自得，其理昭然，其事的然也。昔人云：『王維詩中有畫。』凡詩可入畫者，爲詩家能事。如風雲雨雪，景象之至虛者，畫家無不可繪之於筆；若初寒內外之景色，即董巨復生，恐亦束手擱筆矣。天下惟理事之入神境者，固非庸凡人可摹擬而得也。
又宿左省作『月傍九霄多』句：從來言月者，祇有言圓缺、言明暗、言升沉、言高下，未有言多少者。若俗儒，不曰『月傍九霄明』，則曰『月傍九霄高』。以爲景象真而使字切矣。今曰『多』，不知月本來多乎？抑『傍九霄』而始『多』乎？不知月『多』乎？月所照之境『多』乎？有不可名言者。試想當時之情景，非言『明』、言『高』、言『升』可得，而惟此『多』字可以盡括此夜宮殿當前之景象。他人共見之而不能知、不能言，惟甫見而知之、而能言之。其事如是，其理不能不如是也。
又夔州雨溼不得上岸作『晨鐘雲外溼』句：以『晨鐘』爲物而『溼』乎？『雲外』之物，何啻以萬萬計？且鍾必於寺觀，即寺觀中，鍾之外物亦無算，何獨溼鍾乎？然爲此語者，因聞鐘聲有觸而云然也。聲無形，安能溼？鐘聲入耳而有聞，聞在耳，止能辨其聲，安能辨其溼？曰『雲外』，是又以目始見雲，不見鍾，故云『雲外』。然此詩爲雨溼而作，有云然後有雨，鍾爲雨溼，則鍾在雲內，不應雲『外』也。斯語也，吾不知其爲耳聞耶，爲目見耶，爲意揣耶？俗儒於此，必曰：『晨鐘雲外度。』又必曰：『晨鐘雲外發。』決無下『溼』字者。不知其於隔雲見鍾，聲中聞溼，妙悟天開，從至理實事中領悟，乃得此境界也！
又摩訶池泛舟作『高城秋自落』句：夫『秋』何物，若何而『落』乎？時序有代謝，未聞雲『落』也。即『秋』能『落』，何系之以『高城』乎？而曰『高城落』，則『秋』實自『高城』而『落』，理與事俱不可易也。
以上偶舉杜集四語，若以俗儒之眼觀之，以言乎理，理於何通？以言乎事，事於何有？所謂言語道斷，思維路絕，然其中之理，至虛而實，至渺而近，灼然心目之間，殆如鳶飛魚躍之昭著也。理既昭矣，尚得無其事乎？
古人妙於事理之句，如此極多，姑舉此四語，以例其餘耳。其更有事所必無者，偶舉唐人一二語：如『蜀道之難，難於上青天』，『似將海水添宮漏』，『春風不度玉門關』，『天若有情天亦老』，『玉顏不及寒鴉色』等句，如此者何止盈千累萬！決不能有其事，實爲情至之語。夫情必依乎理，情得然後理真。情理交至，事尚不得耶！要之作詩者，實寫理事情，可以言言，可以解解，即爲俗儒之作。惟不可名言之理，不可施見之事，不可徑達之情，則幽渺以爲理，想象以爲事，惝恍以爲情，方爲理至事至情至之語。此豈俗儒耳目心思界分中所有哉！則餘之爲此三語者，非腐也，非僻也，非錮也。得此意而通之，寧獨學詩，無適而不可矣。
六、或曰：『先生之論詩，深源於正變盛衰之所以然，不定指在前者爲盛，在後者爲衰。而謂明二李之論爲非，是又以時人之模棱漢魏、貌似盛唐者，熟調陳言，千首一律，爲之反覆以開其錮習、發其憒蒙。乍聞之，似乎矯枉而過正；徐思之，真膏肓之鍼砭也。然則學詩者，且置漢魏初盛唐詩勿即寓目，恐從是入手，未免熟調陳言，相因而至，我之心思終於不出也；不若即於唐以後之詩而從事焉，可以發其心思，啓其神明，庶不墮蹈襲相似之故轍，可乎？』
餘曰：籲，是何言也？餘之論詩，謂近代之習，大概斥近而宗遠，排變而崇正，爲失其中而過其實，故言非在前者之必盛，在後者之必衰。若子之言，將謂後者之居於盛，而前者反居於衰乎？吾見歷來之論詩者，必曰：蘇李不如三百篇，建安、黃初不如蘇李，六朝不如建安、黃初，唐不如六朝。而斥宋者，至謂不僅不如唐，而元又不如宋。惟有明二三作者，高自位置，惟不敢自居於三百篇，而漢、魏、初盛唐居然兼總而有之而不少讓。平心而論，斯人也，實漢、魏、唐人之優孟耳。竊以爲相似而僞，無寧相異而真，故不必泥前盛後衰爲論也。
夫自三百篇而下，三千餘年之作者，其間節節相生，如環之不斷；如四時之序，衰旺相循而生物、而成物，息息不停，無可或間也。吾前言踵事增華，因時遞變，此之謂也。故不讀『明』『良』擊壤之歌，不知三百篇之工也；不讀三百篇，不知漢魏詩之工也；不讀漢魏詩，不知六朝詩之工也；不讀六朝詩，不知唐詩之工也；不讀唐詩，不知宋與元詩之工也。夫惟前者啓之，而後者承之而益之；前者創之，而後者因之而廣大之。使前者未有是言，則後者亦能如前者之初有是言；前者已有是言，則後者乃能因前者之言而另爲他言。總之，後人無前人，何以有其端緒；前人無後人，何以竟其引伸乎？譬諸地之生木然：三百篇則其根，蘇李詩則其萌芽由櫱，建安詩則生長至於拱把，六朝詩則有枝葉，唐詩則枝葉垂蔭，宋詩則能開花，而木之能事方畢。自宋以後之詩，不過花開而謝、花謝而復開。其節次雖層層積累，變換而出，而必不能不從根柢而生者也。故無根，則由櫱何由生？無由蘗，則拱把何由長？不由拱把，則何自而有枝葉垂蔭、而花開花謝乎？若曰：審如是，則有其根斯足矣，凡根之所發，不必問也。且有由櫱及拱把成其爲木，斯足矣，其枝葉與花不必問也。則根特蟠於地而具其體耳，由櫱萌芽僅見其形質耳，拱把僅生長而上達耳，而枝葉垂蔭、花開花謝可遂以已乎？故止知有根芽者，不知木之全用者也；止知有枝葉與花者，不知木之大本者也。由是言之：詩自三百篇以至於今，此中終始相承相成之故，乃豁然明矣。豈可以臆劃而妄斷者哉！大抵近時詩人，其過有二：其一奉老生之常談，襲古來所云忠厚和平、渾樸典雅、陳陳皮膚之語，以爲正始在是，元音復振，動以道性情、託比興爲言。其詩也，非庸則腐，非腐則俚。其人且復鼻孔撩天，搖脣振履，面目與心胸殆無處可以位置。此真虎豹之鞟耳！其一好爲大言，遺棄一切，掇採字句，抄集韻腳。覩其成篇，句句可劃；諷其一句，字字可斷。其怪戾則自以爲李賀，共濃抹則自以爲李商隱，其澀險則自以爲皮陸，其抝拙則自以爲韓孟。土苴建安，弁髦初盛。後生小子，詫爲新奇，競趨而效之。所云牛鬼蛇神，夔蚿魍魎；揆之風雅之義，風者真不可以風，雅者則已喪其雅，尚可言耶！吾願學詩者，必從先型以察其源流，識其升降。讀三百篇而知其盡美矣，盡善矣，然非今之人所能爲；即今之人能爲之，而亦無爲之之理，終亦不必爲之矣。繼之而讀漢魏之詩，美矣、善矣，今之人庶能爲之，而無不可爲之；然不必爲之，或偶一爲之，而不必似之。又繼之而讀六朝之詩，亦可謂美矣，亦可謂善矣，我可以擇而間爲之，亦可以恝而置之。又繼之而讀唐人之詩，盡美盡善矣，我可盡其心以爲之，又將變化神明而達之。又繼之而讀宋之詩、元之詩，美之變而仍美，善之變而仍善矣；吾縱其所如，而無不可爲之，可以進退出入而爲之。此古今之詩相承之極致，而學詩者循序反覆之極致也。
原夫創始作者之人，其興會所至，每無意而出之，即爲可法可則。如三百篇中，里巷歌謠、思婦勞人之吟詠居其半。彼其人非素所誦讀講肄推求而爲此也，又非有所研精極思、腐毫輟翰而始得也；情偶至而感，有所感而鳴，斯以爲風人之旨，遂適合於聖人之旨而刪之爲經以垂教。非必謂後之君子，雖誦讀講習，研精極思，求一言之幾於此而不能也。乃後之人，頌美、訓釋三百篇者，每有附會。而於漢、魏、初盛唐亦然，以爲後人必不能及。乃其弊之流，且有逆而反之：推崇宋元者，菲薄唐人；節取中、晚者，遺置漢魏。則執其源而遺其流者，固已非矣；得其流而棄其源者，又非之非者乎！然則學詩者，使竟從事於宋、元近代，而置漢、魏、唐人之詩而不問，不亦大乖於詩之旨哉！
外篇（上）
一、五十年前，詩家羣宗嘉、隆七子之學。其學：五古必漢魏，七古及諸體必盛唐。於是以體裁、聲調、氣象、格力諸法着爲定則。作詩者動以數者律之，勿許稍越乎此。又凡使事、用句、用字，亦皆有一成之規，不可以或出入。其所以繩詩者，可謂嚴矣。惟立說之嚴，則其途必歸於一，其取資之數，皆如有分量以限之，而不得不隘。是何也？以我所制之體，必期合裁於古人；稍不合，則傷於體，而爲體有數矣。我啓口之調，必期合響於古人；稍不合，則戾於調，而爲調有數矣。氣象格力無不皆然，則亦俱爲有數矣！其使事也，唐以後之事戒勿用，而所使之事有數矣；其用字句也，唐以前未經用之字與句，戒勿用，則所用之字與句亦有數矣。夫其說亦未始非也，然以此有數之則，而欲以限天地景物無盡之藏，並限人耳目心思無窮之取，即優於篇章者，使之連詠三日，其言未有不窮，而不至於重見疊出者寡矣。
夫人之心思，本無涯涘可窮盡、可方體，每患於局而不能攄、扃而不能發；乃故囿之而不使之攄、鍵之而不使之發，則萎然疲苶，安能見其長乎！故百年之間，守其高曾，不敢改物，熟調膚辭，陳陳相因；而求一軼羣之步，弛跅之材，蓋未易遇矣。
於是楚風懲其弊，起而矯之。抹倒體裁、聲調、氣象、格力諸說，獨闢蹊徑，而栩栩然自是也。夫必主乎體裁諸說者或失，則固盡抹倒之，而入於瑣層、滑稽、隱怪、荊棘之境，以矜其新異，其過殆又甚焉。故楚風倡於一時，究不能入人之深，旋趨而旋棄之者，以其說之益無本也。
近今詩家，知懲七子之習弊，掃其陳熟餘派，是矣。然其過：凡聲調字句之近乎唐者，一切屏棄而不爲，務趨於奧僻，以險怪相尚；目爲生新，自負得宋人之髓。幾於句似秦碑，字如漢賦。新而近於俚，生而入於澀，真足大敗人意。夫厭陳熟者，必趨生新；而厭生新者，則又返趨陳熟。以愚論之：陳熟、生新，不可一偏。必二者相濟，於陳中見新，生中得熟，方全其美。若主於一，而彼此交譏，則二俱有過。然則詩家工拙美惡之定評，不在乎此，亦在其人神而明之而已。
二、陳熟、生新，二者於義爲對待。對待之義，自太極生兩儀以後，無事無物不然：日月、寒暑、晝夜、以及人事之萬有——生死、貴賤、貧富、高卑、上下、長短、遠近、新舊、大小、香臭、深淺、明暗，種種兩端，不可枚舉。大約對待之兩端，各有美有惡，非美惡有所偏於一者也。其間惟生死、貴賤、貧富、香臭，人皆美生而惡死，美香而惡臭，美富貴而惡貧賤。然逢比之盡忠，死何甞不美；江總之白首，生何甞不惡。幽蘭得糞而肥，臭以成美；海木生香則萎，香反爲惡。富貴有時而可惡，貧賤有時而見美，尤易以明。即莊生所云『其成也毀，其毀也成』之義。對待之美惡，果有常主乎！生熟、新舊二義，以凡事物參之：器用以商周爲寶，是舊勝新；美人以新知爲佳，是新勝舊；肉食以熟爲美者也，果食以生爲美者也。反是則兩惡。推之詩，獨不然乎？舒寫胸襟，發揮景物，境皆獨得，意自天成，能令人永言三嘆，尋味不窮，忘其爲熟，轉益見新，無適而不可也。若五內空如，毫無寄託，以剿襲浮辭爲熟，搜尋險怪爲生，均爲風雅所擯。論文亦有順、逆二義，並可與此參觀發明矣。
三、詩家之規則不一端，而曰體格、曰聲調，恆爲先務，論詩者所謂總持門也。詩家之能事不一端，而曰蒼老、曰波瀾，目爲到家，評詩者所謂造詣境也。以愚論之：體格、聲調與蒼老、波瀾，何甞非詩家要言妙義！然而此數者，其實皆詩之文也，非詩之質也；所以相詩之皮也，非所以相詩之骨也。試一一論之。
言乎體格：譬之於造器，體是其制，格是其形也。將造是器，得般倕運斤、公輸揮削，器成而肖形合制，無毫髮遺憾，體格則至美矣；乃按其質，則枯木朽株也，可以爲美乎？此必不然者矣。夫枯木朽株之質，般輸必且束手，而器亦烏能成。然則欲般輸之得展其技，必先具有木蘭、文杏之材也；而器之體格，方有所託以見也。
言乎聲調：聲則宮商叶韻，調則高下得宜，而中乎律呂，鏗鏘乎聽聞也。請以今時俗樂之度曲者譬之。度曲者之聲調，先研精於平仄陰陽。其吐昔也，分脣鼻齒齶開閉撮抵諸法，而曼以笙簫，嚴以鼙鼓，節以頭腰截板，所爭在渺忽之間。其於聲調，可謂至矣。然必須其人之發於喉、吐於口之音以爲之質，然後其聲繞樑，其調遏雲，乃爲美也。使其發於喉者啞然，出於口者颯然，高之則如蟬，抑之則如蚓，吞吐如振車之鐸，收納如鳴窌之牛；而按其律呂，則於平仄陰陽脣鼻齒齶開閉撮抵諸法，毫無一爽，曲終而無幾微愧色。其聲調是也，而聲調之所麗焉以爲傳者，則非也。則徒恃聲調以爲美，可乎？
以言乎蒼老：凡物必由稚而壯，漸至於蒼且老，各有其候，非一於蒼老也。且蒼老必因乎其質，非凡物可以蒼老概也。即如植物，必松柏而後可言蒼老。松柏之爲物，不必盡幹霄百尺，即尋丈楹檻間，其鱗鬣夭矯，具有凌雲盤石之姿。此蒼老所由然也。苟無松柏之勁質，而百卉凡材，彼蒼老何所憑藉以見乎？必不然矣。又如波瀾之義，風與水相遭成文而見者也。大之則江湖，小之則池沼，微風鼓動而爲波爲瀾，此天地間自然之文也。然必水之質，空虛明淨，坎止流行，而後波瀾生焉，方美觀耳。若污萊之瀦，溷廁之溝瀆，遇風而動，其波瀾亦猶是也；但揚其穢，曾是雲美乎？然則波瀾非能自爲美也，有江湖池沼之水以爲之地，而後波瀾爲美也。
由是言之，之數者皆必有質焉以爲之先者也。彼詩家之體格、聲調、蒼老、波瀾，爲規則、爲能事，固然矣；然必其人具有詩之性情、詩之才調、詩之胸懷、詩之見解以爲其質。如賦形之有骨焉，而以諸法傅而出之；猶素之受繪，有所受之地，而後可一一增加焉。故體格、聲調、蒼老、波瀾，不可謂爲文也，有待於質焉，則不得不謂之文也；不可謂爲皮之相也，有待於骨焉，則不得不謂之皮相也。吾故告善學詩者，必先從事於『格物』，而以識充其才，則質具而骨立，而以諸家之論優遊以文之，則無不得，而免於皮相之譏矣。
四、虞書稱『詩言志』。志也者，訓詁爲『心之所之』，在釋氏，所謂『種子』也。志之發端，雖有高卑、大小、遠近之不同，然有是志，而以我所云才、識、膽、力四語充之，則其仰觀俯察、遇物觸景之會，勃然而興，旁見側出，才氣心思，溢於筆墨之外。志高則其言潔，志大則其辭弘，志遠則其旨永。如是者，其詩必傳，正不必斤斤爭工拙於一字一句之間。乃俗儒欲炫其長以鳴於世，於詞組隻字，輒攻瑕索疵，指爲何出；稍不勝，則又援前人以證。不知讀古人書，欲著作以垂後世，貴得古人大意；詞組隻字稍不合，無害也。必欲求其瑕疵，則古今惟吾夫子可免。孟子七篇，欲加之辭，豈無微有可議者？孟子引詩書，字句恆有錯誤，豈爲子輿氏病乎？詩聖推杜甫，若索其瑕疵而文致之，政自不少，終何損乎杜詩？俗儒於杜，則不敢難；若今人爲之，則喧呶不休矣。今偶錄杜句，請正之俗儒，然乎否乎？如：『自是秦樓壓鄭谷。』[俗儒必曰：『秦樓』與『鄭谷』不相屬，『壓鄭谷』何出？]『愚公谷口村。』[必曰：愚公，谷也，從無『村』字，押韻杜撰。]『參軍舊紫髯。』[必曰：止有髯參軍，紫髯另是一人，杜撰牽合。]『河隴降王欵聖朝。』[必曰：『降』則『欵』矣，『欵』則『降』矣，字眼重出，湊句。]『王綱尚旒綴。』[必曰：綴旒倒用，何出？]『不聞夏殷衰，中自誅襃妲。』[必曰：褒妲是殷周，與夏無涉。遺卻周，錯誤甚。]『前軍蘇武節，左將呂虔刀。』[必曰：蘇武前軍乎？呂虔左將乎？]『第五橋邊流恨水，皇陂亭北結愁亭。』[必曰：『恨水』、『愁亭』何出？牽『橋』『陂』，尤杜撰。]『蘇武看羊陷賊庭。』[必曰：改『牧』作『看』，又『賊庭』俱錯。]『但訝鹿皮翁，忘機對芳草。』[必曰：鹿皮翁『對芳草』事，何出？]『舊諳疎懶叔。』[必曰：懶是嵇康，牽阮家不上。]『囚梁亦固扃。』[『固扃』押韻，何出？]『歷下辭姜被，關西得孟鄰。』[必曰：姜被、孟鄰，豈歷下、關西事耶？]『處士禰衡俊。』[必曰：禰衡稱『俊』，何出？]『斬木火井窮猿呼。』[必曰：『斬木』一事，『火井』一事，『窮猿呼』一事，硬牽合。]『片雲天共遠，永夜月同孤，落日心猶壯，秋風病欲蘇。』[必曰：言『片雲』、言『天』、言『永夜』、言『月』、言『落日』、言『秋風』，二十字中，重見疊出，無法之甚。]『永負蒿里餞。』[必曰：『蒿里餞』何出？]『不見杏亶丈。』[必曰：函丈耶？可單用丈字耶？抑指稱孔子耶？]『侍祠恧先露。』[必曰：『恧先露』不成文，費解。]『涇渭開愁容。』[必曰：涇渭亦有『愁容』耶？]『氣劘屈賈壘，目短曹劉牆。』[必曰：『屈賈壘、曹劉牆』何出？]『管寜紗帽淨。』[必曰：改『皁』爲『紗』，取葉平仄，杜撰。]『潘生驂閣遠。』[必曰：散騎省曰『驂閣』，有出否？]『豺遘哀登楚。』[必曰：王粲七哀詩『豺虎方遘患』，登荊州樓五字何異『蛙翻白出闊』耶？]『楚星南天黑，蜀月西霧重。』[必曰：『楚星』、『蜀月』、『西霧』何出？]『孔子釋氏親抱送。』[必曰：杜撰，俗極。]『傾銀注玉驚人眼。』[必曰：銀瓶邪？玉盌耶？杜撰，不成文，且俗。]『郭振起通泉。』[必曰：郭元振去『元』字，何據？]『嚴家聚德星。』[必曰：簡嚴遂州以『聚德星』屬嚴家，則一部千家姓家家可聚德星矣。]『把文驚小陸。』[必曰：小陸何人耶？若指陸雲，何出？]『師伯集所使。』[必曰：據注，雨師、風伯也，杜撰極。]『先儒曾抱麟。』[必曰：即泣麟耶？『抱』字何出？]『修文將管輅。』[必曰：『修文』非管輅事。]『莫徭射雁鳴桑弓。』[必曰：『桑弧』曰『桑弓』，有出否？]『悠悠伏枕左書空。』[必曰：『左』字何解？]『只同燕石能星殞。』[必曰：隕石也，稱『燕石』何出？]『涼憶峴山顛。』[必曰：峴山之『涼』有出乎？]『名參漢望苑。』[必曰：博望苑去『博』字，何出？]『馮招疾病纏。』[必曰：左思詩『馮公豈不偉，白首不見招。』曰『馮招』可乎？以疾病屬馮，尤無謂。]『韋經亞相傳。』[必曰：韋玄成稱『亞相』，有出否？]『舌存恥作窮途哭。』[必曰：不是一事，牽合。]『投閣爲劉歆。』[必曰：劉歆子棻事，借叶韻可乎？]『嫌疑陸賈裝。』[必曰：馬援薏苡嫌疑，陸賈裝有何嫌疑乎？]『谷貴沒潛夫。』[必曰：王符以谷貴沒乎？]以上偶錄杜句，餘代俗儒一一爲之評駁。其它若此者甚多，亦何累乎杜哉！今有人，其詩能一一無是累，而通體庸俗淺薄，無一善，亦安用有此詩哉？故不觀其高者、大者、遠者，動摘字句，刻畫評駁，將使從事風雅者，惟謹守老生常談爲不刊之律，但求免於過，斯足矣，使人展卷，有何意味乎？而俗儒又恐其說之不足以勝也，於是遁於考訂證據之學，驕人以所不知，而矜其博。此乃學究所爲耳！千古作者心胸，豈容有此等銖兩瑣層哉！司馬遷作史記，往往改竄六經文句，後世無有非之者，以其所就者大也。然餘爲此言，非教人杜撰也。如杜此等句，本無可疵。今人惑於盲瞀之說，而以杜之所爲無害者，反嚴以繩人，於是詩亡，而詩才亦且亡矣。餘故論而明之。詩之工拙，必不在是，可無惑之。
五、杜句之無害者，俗儒反嚴以繩人，必且曰：『在杜則可，在他人則不可。』斯言也，固大戾乎詩人之旨者也。夫立德與立言，事異而理同。立德者曰：『舜何人也，予何人也，有爲者亦若是。』乃以詩立言者，則自視與杜截然爲二，何爲者哉？將以杜爲不可學邪？置其媺之可而不能學，因置其瑕之不可而不敢學，僅自居於調停之中道，其志已陋，其才已卑，爲風雅中無是無非之鄉愿，可哀也！將以杜爲不足學邪？則以可者僅許杜而不願學，而以不可者聽之於杜而如不屑學，爲風雅中無知無識之冥頑，益可哀已！然則『在杜則可，在他人則不可』之言，舍此兩端，無有是處。是其人既不能反而得之於心，而妄以古人爲可不可之論，不亦大過乎！
六、『作詩者在抒寫性情』。此語夫人能知之，夫人能言之，而未盡夫人能然之者矣。『作詩有性情必有面目』。此不但未盡夫人能然之，並未盡夫人能知之而言之者也。如杜甫之詩，隨舉其一篇，篇舉其一句，無處不可見其憂國愛君，憫時傷亂，遭顛沛而不苟，處窮約而不濫，崎嶇兵戈盜賊之地，而以山川景物友朋杯酒抒憤陶情：此杜甫之面目也。我一讀之，甫之面目躍然於前。讀其詩一日，一日與之對；讀其詩終身，日日與之對也。故可慕可樂而可敬也。舉韓愈之一篇一句，無處不可見其骨相棱嶒，俯視一切：進則不能容於朝，退又不肯獨善於野，疾惡甚嚴，愛才若渴：此韓愈之面目也。舉蘇軾之一篇一句，無處不可見其凌空如天馬，遊戲如飛仙，風流儒雅，無入不得，好善而樂與，嬉笑怒罵，四時之氣皆備：此蘇軾之面目也。此外諸大家，雖所就各有差別，而面目無不於詩見之。其中有全見者，有半見者。如陶潛、李白之詩，皆全見面目。王維，五言則面目見，七言則面目不見。此外面目可見不可見，分數多寡，各各不同，然未有全不可見者。讀古人詩，以此推之，無不得也。餘甞於近代一二聞人，展其詩卷，自始自終，亦未甞不工；乃讀之數過，卒未能覩其面目何若，竊不敢謂作者如是也。
七、杜甫之詩獨冠今古。此外上下千餘年，作者代有，惟韓愈、蘇軾，其才力能與甫抗衡，鼎立爲三。韓詩無一字猶人，如太華削成，不可攀躋。若俗儒論之，摘其杜撰，十且五六，輒搖脣鼓舌矣。蘇詩包羅萬象，鄙諺小說，無不可用。譬之銅鐵鉛錫，一經其陶鑄，皆成精金。庸夫俗子，安能窺其涯涘？並有未見蘇詩一斑，公然肆其譏彈，亦可哀也！韓詩用舊事而間以己意易以新字者，蘇詩常一句中用兩事三事者，非騁博也，力大故無所不舉。然此皆本於杜。細覽杜詩，知非韓蘇創爲之也。必謂一句止許用一事——如七律一句，上四字與下三字，總現成寫此一事，亦非謂不可；若定律如此，是記事冊，非自我作詩也。詩而曰『作』，須有我之神明在內，如用兵然。孫吳成法，懦夫守之不變，其能長勝者寡矣；驅市人而戰，出奇制勝，未甞不愈於教習之師。故以我之神明役字句，以我所役之字句使事，知此，方許讀韓蘇之詩。不然，直使古人之事，雖形體眉目悉具，直如芻狗，略無生氣，何足取也！
八、詩是心聲，不可違心而出，亦不能違心而出。功名之士，決不能爲泉石淡泊之音；輕浮之子，必不能爲敦龐大雅之響。故陶潛多素心之語，李白有遺世之句，杜甫興『廣廈萬間』之願，蘇軾師『四海弟昆』之言。凡如此類，皆應聲而出。其心如日月，其詩如日月之光。隨其光之所至，即日月見焉。故每詩以人見，人又以詩見。使其人其心不然，勉強造作，而爲欺人欺世之語；能欺一人一時，決不能欺天下後世。究之閱其全帙，其陋必呈。其人既陋，其氣必苶，安能振其辭乎？故不取諸中心而浮慕著作，必無是理也。
九、古人之詩，必有古人之品量。其詩百代者，品量亦百代。古人之品量，見之古人之居心；其所居之心，即古盛世賢宰相之心也。宰相所有事，經綸宰制，無所不急，而必以樂善、愛才爲首務。無毫髮媢嫉忌忮之心，方爲真宰相。百代之詩人亦然。如高適、岑參之才，遠遜於杜；觀甫贈寄高岑諸作，極其推崇讚歎。孟郊之才，不及韓愈遠甚，而愈推高郊，至『低頭拜東野，願郊爲龍身爲雲，四方上下逐東野』。盧仝、賈島、張籍等諸人，其人地與才，愈俱十百之，而愈一一爲之嘆賞推美。史稱其『獎借後輩，稱薦公卿間，寒暑不避』。歐陽修於詩，極推重梅堯臣、蘇舜欽。蘇軾於黃庭堅、秦觀、張耒等諸人，皆愛之如己，所以好之者無不至。蓋自有天地以來，文章之能事，萃於此數人，決無更有勝之而出其上者；及觀其樂善愛才之心，竟若欿然不自足。此其中懷闊大，天下之才皆其才，而何媢嫉忌忮之有？不然者，自炫一長，自矜一得，而惟恐有一人之出其上，又惟恐人之議己，日以攻擊詆譭其類爲事：此其中懷狹隘，即有著作，如其心術，尚堪垂後乎？昔人惟沈約聞人一善，如萬箭攢心，而約之所就，亦何足雲！是猶以李林甫、盧杞之居心，而欲博賢宰相之名，使天下後世稱之，亦事理所必無者爾。
一〇、詩之亡也，亡於好名。沒世無稱，君子羞之，好名宜亟亟矣。竊怪夫好名者，非好垂後之名，而好目前之名。目前之名，必先工邀譽之學，得居高而呼者倡譽之，而後從風者羣和之，以爲得風氣。於是風雅筆墨，不求之古人，專求之今人，以爲迎合。其爲詩也，連卷累帙，不過等之揖讓周旋、羔雁筐篚之具而已矣！及聞其論，則亦盛言三百篇、言漢、言唐、言宋，而進退是非之，居然當代之詩人，而詩亡矣。
一一、詩之亡也，又亡於好利。夫詩之盛也，敦實學以崇虛名；其衰也，媒虛名以網厚實。於是以風雅壇坫爲居奇，以交遊朋盍爲牙市，是非淆而品格濫，詩道雜而多端，而友朋切劘之義，因之而衰矣。昔人言『詩窮而後工』，然則詩豈救窮者乎！斯二者，好名實兼乎利，好利遂至不惜其名。夫『三不朽』，詩亦『立言』之一，奈何以之爲壟斷名利之區？不但有愧古人，其亦反而問之自有之性情可矣！
一二、詩道之不能長振也，由於古今人之詩評雜而無章、紛而不一。六朝之詩，大約沿襲字句，無特立大家之才。其時評詩而着爲文者，如鍾嶸、如劉勰，其言不過吞吐抑揚，不能持論。然嶸之言曰：『邇來作者，競須新事，牽攣補衲，蠹文已甚。』斯言爲能中當時、後世好新之弊。勰之言曰：『沈吟鋪辭，莫先於骨，故辭之待骨，如體之樹骸。』斯言爲能探得本原。此二語外，兩人亦無所能爲論也。他如湯惠休『初日芙蓉』、沈約『彈丸脫手』之言，差可引伸，然俱屬一斑之見，終非大家體段。其餘皆影響附和，沈淪習氣，不足道也。
唐宋以來諸評詩者，或概論風氣，或指論一人，一篇一語，單辭複句，不可殫數。共間有合有離，有得有失。如皎然曰：『作者須知復變；若惟復不變，則陷於相似，置古集中，視之眩目，何異宋人以燕石爲璞。』劉禹錫曰：『工生於才，達生於識，二者相爲用而詩道備。』李德裕曰：『譬如日月，終古常見，而光景常新。』皮日休曰：『才猶天地之氣，分爲四時，景色各異；人之才變，豈異於是？』以上數則語，足以啓蒙砭俗，異於諸家悠悠之論，而合於詩人之旨爲得之。其餘非戾則腐，如聾如瞶不少。而最厭於聽聞、錮蔽學者耳目心思者，則嚴羽、高棅、劉辰翁及李攀龍諸人是也。羽之言曰：『學詩者以識爲主，入門須正，立意須高，以漢、魏、晉、盛唐爲師，不作開元、天寶以下人物。若自退屈，即有下劣詩魔，入其肺腑。』夫羽言學詩須識，是矣。既有識，則當以漢、魏、六朝、全唐及宋之詩，悉陳於前，彼必自能知所決擇、知所依歸，所謂信手拈來，無不是道。若雲漢、魏、盛唐，則五尺童子，三家村塾師之學詩者，亦熟於聽聞、得於授受久矣。此如康莊之路，衆所羣趨，即瞽者亦能相隨而行，何待有識而方知乎？吾以爲若無識，則一一步趨漢、魏、盛唐，而無處不是詩魔；苟有識，即不步趨漢、魏、盛唐，而詩魔悉是智慧，仍不害於漢、魏、盛唐也。羽之言何其謬戾而意且矛盾也！彼棅與辰翁之言，大率類是；而辰翁益覺惝恍無切實處。詩道之不振，此三人與有過焉。至於明之論詩者，無慮百十家。而李夢陽、何景明之徒，自以爲得其正而實偏，得其中而實不及，大約不能遠出於前三人之窠臼。而李攀龍益又甚焉。王世貞詩評甚多，雖祖述前人之口吻，而掇拾其皮毛，然間有大合處。如雲：『剽竊摹擬，詩之大病，割綴古語，痕跡宛然，斯醜已極。是病也，莫甚於李攀龍。』世貞生平推重服膺攀龍，可謂極至，而此語切中攀龍之隱，昌言不諱。乃知當日之互爲推重者，徒以虛聲倡和，藉相倚以壓倒衆人；而此心之明，自不可掩耳。
夫自湯惠休以『初日芙蓉』擬謝詩，後世評詩者，祖其語意，動以某人之詩如某某：或人、或神仙、或事、或動植物，造爲工麗之辭，而以某某人之詩一一分而如之。泛而不附，縟而不切，未甞會於心、格於物，徒取以爲談資，與某某之詩何與？明人遞習成風，其流愈盛。自以爲兼總諸家，而以要言評次之，不亦可哂乎！我故曰：歷來之評詩者，雜而無章，紛而不一，詩道之不能常振於古今者，其以是故歟！
外篇（下）
一、三百篇如三皇五帝，雖法制多有未備，然所以爲君而治天下之道，無能外此者矣。漢魏詩如三王，已有質文治具，煥然耳目，然猶未能窮盡事物之變。自此以後，作者代興，極其所至，如漢祖唐宗，功業炳耀，其名王，其實則霸。雖後人之才，或遜於前人，然漢唐之天下，使以三王之治治之，不但不得王，並且失霸。故後代之詩，爲王則不傳，爲霸則傳。漢祖唐宗之規模，而以齊桓晉文之才與術用之，業成而儼然王矣。知此，方可登作者之壇，紹前哲、垂後世。若徒竊漢唐之規模，而無桓文之才術，欲自雄於世，此宋襄之一戰而敗，身死名滅，爲天下笑也。
二、漢魏之詩，如畫家之落墨於太虛中，初見形象。一幅絹素，度其長短、闊狹，先定規模；而遠近濃淡，層次脫卸，俱未分明。六朝之詩，始知烘染設色，微分濃淡；而遠近層次，尚在形似意想間，猶未顯然分明也。盛唐之詩，濃淡遠近層次，方一一分明，能事大備。宋詩則能事益精，諸法變化，非濃淡、遠近、層次所得而該，刻畫掉換，無所不極。
又甞謂漢魏詩不可論工拙，其工處乃在拙，其拙處乃見工，當以觀商周尊彝之法觀之。六朝之詩，工居十六七，拙居十三四；工處見長，拙處見短。唐詩諸大家、名家，始可言工；若拙者則竟全拙，不堪寓目。宋詩在工拙之外：其工處固有意求工，拙處亦有意爲拙；若以工拙上下之，宋人不受也。此古今詩工拙之分劑也。
又漢魏詩，如初架屋，棟樑柱礎，門戶已具，而窗欞楹檻等項，猶未能一一全備，但樹棟宇之形制而已。六朝詩始有牕欞楹檻屏蔽開闔。唐詩則於屋中設帳幃牀榻器用諸物，而加丹堊雕刻之工。宋詩則制度益精，室中陳設，種種玩好，無所不蓄。大抵屋宇初建，雖未備物，而規模弘敞，大則宮殿，小亦廳堂也。遞次而降，雖無制不全，無物不具，然規模或如曲房奧室，極足賞心；而冠冕闊大，遜於廣廈矣。夫豈前後人之必相遠哉！運會世變使然，非人力之所能爲也，天也。
三、六朝詩家，惟陶潛、謝靈運、謝朓三人最傑出，可以鼎立。三家之詩不相謀：陶潛澹遠，靈運警秀，朓高華。各闢境界、開生面，其名句無人能道。左思、鮑照次之。思與照亦各自開生面，餘子不能望其肩項。最下者潘安、沈約，幾無一首一語可取，詩如其人之品也。齊梁駢麗之習，人人自矜其長；然以數人之作相混一處，不復辨其爲誰，千首一律，不知長在何處。其時膾炙之句，如『芙蓉露下落，楊柳月中疎』，『亭皐木葉下，隴首秋雲飛』等語，本色無奇，亦何足豔稱也！
四、謝靈運高自位置，而推曹植之才獨得八斗，殊不可解。植詩獨美女篇可爲漢魏壓卷，箜篌引次之，餘者語意俱平，無警絕處。美女篇意致幽眇，含蓄雋永，音節韻度，皆有天然姿態，層層搖曳而出，使人不可髣髴端倪，固是空千古絕作。後人惟杜甫新婚別可以伯仲，此外誰能學步。靈運以八斗歸之，或在是歟？若靈運名篇，較植他作，固已優矣，而自遜處一斗，何也？
五、陶潛胸次浩然，吐棄人間一切，故其詩俱不從人間得。詩家之方外，別有三昧也。遊方以內者，不可學；學之猶章甫而適越也。唐人學之者，如儲光羲、如韋應物。韋既不如陶，儲雖在韋前，又不如韋。總之，俱不能有陶之胸次故也。
六、六朝諸名家，各有一長，俱非全璧。鮑照、庚信之詩，杜甫以『清新、俊逸』歸之，似能出乎類者。究之拘方以內，畫於習氣，而不能變通。然漸闢唐人之戶牖，而啓其手眼，不可謂庾不爲之先也。
七、沈約雲：『好詩圓轉如彈丸。』斯言雖未盡然，然亦有所得處。約能言之，及觀其詩，竟無一首能踐斯言者，何也？約詩惟『勿言一樽酒，明日難重持』二語稍佳，餘俱無可取。又約郊居賦初無長處，而自矜其『雌霓連蜷』數語，謂王筠曰：『知音者稀，真賞殆絕，僕所相邀，在此數語。』數語有何意味，而自矜若此？約之才思，於此可推。乃爲音韻之宗，以四聲八病、疊韻雙聲等法，約束千秋風雅，亦何爲也！
八、李白天才自然，出類拔萃。然千古與杜甫齊名，則猶有間。蓋白之得此者，非以才得之，乃以氣得之也。從來節義、勳業、文章，皆得於天，而足於己。然其間亦豈能無分劑？雖所得或未至十分，苟有氣以鼓之，如弓之括力至引滿，自可無堅不摧，此在彀率之外者也。如白清平調三首，亦平平宮豔體耳，然貴妃捧硯、力士脫靴，無論懦夫於此，戰慄趦趄萬狀；秦舞陽壯士，不能不色變於秦皇殿上，則氣未有不先餒者，寧暇見其才乎！觀白揮灑萬乘之前，無異長安市上醉眠時，此何如氣也！大之即舜禹之巍巍不與，立勳業可以鷹揚牧野，盡節義能爲逢比碎首。立言而爲文章，韓愈所言『光焰萬丈』，此正言文章之氣也。氣之所用不同，用於一事則一事立極，推之萬事，無不可以立極。故白得與甫齊名者，非才爲之，而氣爲之也。歷觀千古詩人，有大名者，舍白之外，孰能有是氣者乎！
九、盛唐大家，稱高、岑、王、孟。高岑相似，而高爲稍優；孟則大不如王矣。高七古爲勝，時見沉雄，時見衝澹，不一色。其沉雄直不減杜甫。岑七古間有傑句，苦無全篇；且起結意調，往往相同，不見手筆。高岑五七律相似，遂爲後人應酬活套作俑。如高七律一首中，疊用巫峽啼猿、衡陽歸雁、青楓江、白帝城；岑一首中疊用雲隨馬、雨洗兵、花迎蓋、柳拂旌，四語一意。岑五律如此尤多。後人行笈中攜廣輿記一部，遂可吟詠徧九州島，實高岑啓之也。總之以月白、風清、鳥啼、花落等字，裝上地頭一名目，則一首詩成，可以活板印就也。王維五律最出色，七古最無味；孟浩然諸體，似乎澹遠，然無縹緲幽深思致，如畫家寫意，墨氣都無。蘇軾謂『浩然韻高而才短，如造內法酒手，而無材料』，誠爲知言。後人胸無才思，易於衝口而出，孟開其端也。總而論之，高七古，王五律，可無遺議矣。
一〇、王世貞曰：『十首以前，少陵較難入；百首以後，青蓮較易厭。』斯言以蔽李杜，而軒輊自見矣。以此推之，世有閱至終卷皆難入、纔讀一篇即厭者，其過惟均。究之難入者可加工，而即厭者終難藥也。
一一、白居易詩，傳爲『老嫗可曉』。餘謂此言亦未盡然。今觀其集，矢口而出者固多，蘇軾謂其『局於淺切，又不能變風操，故讀之易厭』。夫白之易厭，更甚於李；然有作意處，寄託深遠。如重賦、不致仕、傷友、傷宅等篇，言淺而深，意微而顯，此風人之能事也。至五言排律，屬對精緊，使事嚴切，章法變化中條理井然，讀之使人惟恐其竟，杜甫後不多得者。人每易視白，則失之矣。元稹作意勝於白，不及白舂容暇豫。白俚俗處而雅亦在其中，終非庸近可擬。二人同時得盛名，必有其實，俱未可輕議也。
一二、李賀鬼才，其造語入險，正如蒼頡造字，可使鬼夜哭。王世貞曰：『長吉師心，故爾作怪，有出人意表；然奇過則凡，老過則稚，所謂不可無一，不可有二。』餘甞謂世貞評詩，有極切當者，非同時諸家可比。『奇過則凡』一語，尤爲學李賀者下一痛砭也。
一三、論者謂『晚唐之詩，其音衰颯』。然衰颯之論，晚唐不辭；若以衰颯爲貶，晚唐不受也。夫天有四時，四時有春秋。春氣滋生，秋氣肅殺。滋生則敷榮，肅殺則衰颯。氣之候不同，非氣有優劣也。使氣有優劣，春與秋亦有優劣乎？故衰颯以爲氣，秋氣也；衰颯以爲聲，商聲也。俱天地之出於自然者，不可以爲貶也。又盛唐之詩，春花也，桃李之穠華，牡丹芍藥之妍豔，共品華美貴重，略無寒瘦儉薄之態，固足美也。晚唐之詩，秋花也，江上之芙蓉，籬邊之叢菊，極幽豔晚香之韻，可不爲美乎？夫一字之褒貶以定其評，固當詳其本末；奈何不察而以辭加人，又從而爲之貶乎！則執盛與晚之見者，即其論以剖明之，當亦無煩辭說之紛紛也已。
一四、開宋詩一代之面目者，始於梅堯臣、蘇舜欽二人。自漢魏至晚唐，詩雖遞變，皆遞留不盡之意。即晚唐猶存餘地，讀罷掩卷，猶令人屬思久之。自梅蘇變盡『昆體』，獨創生新，必辭盡於言，言盡於意，發揮鋪寫，曲折層累以赴之，竭盡乃止。才人伎倆，騰踔六合之內，縱其所如，無不可者。然含蓄渟泓之意，亦少衰矣。歐陽修極服膺二子之詩，然歐詩頗異於是。以二子視歐陽，其有『狂』與『狷』之分乎！
一五、古今詩集，多者或數千首，少者或千首，或數百首。若一集中首首俱佳，並無優劣，其詩必不傳。又除律詩外，若五七言古風長篇，句句俱佳，並無優劣，其詩亦必不傳。即如杜集中，其率意之作，傷於俚俗率直者頗有。開卷數首中，如爲南曹小司寇作『惟南將獻壽，佳氣日氤氳』等句，豈非累作乎？又如丹青引，真絕作矣，其中『學書須學衛夫人，但恨無過王右軍』，豈非累句乎？譬之於水，一泓澄然，無纖翳微塵，瑩淨徹底，清則清矣，此不過澗沚潭沼之積耳，非易竭，即易腐敗，不可久也。若大海之水，長風鼓浪，揚泥沙而舞怪物，靈蠢畢匯，終古如斯，此海之大也。百川欲不朝宗，得乎？
一六、詩文集務多者，必不佳。古人不朽可傳之作，正不在多。蘇李數篇，自可千古。後人漸以多爲貴，元白長慶集實始濫觴。其中頹唐俚俗，十居六七。若去其六七，所存二三，皆卓然名作也。宋人富於詩者，莫過於楊萬里、周必大。此兩人作，幾無一首一句可採。陸游集佳處固多，而率意無味者更倍。由此以觀，亦安用多也！王世貞亦務多者，覓其佳處，昔人云『排沙簡金，尚有寶可見』。至利瓦伊楨、文翔鳳諸集，動百卷外，益『彼哉』不足言矣！
一七、作詩文有意逞博，便非佳處。猶主人勉強徧處請生客，客雖滿坐’主人無自在受用處。多讀古人書，多見古人，猶主人啓戶，客自到門，自然賓主水乳，究不知誰主誰賓。此是真讀書人，真作手。若有意逞博，搦管時翻書抽帙，搜求新事、新字句，以此炫長，此貧兒稱貸營生，終非己物，徒見蹴踖耳。
一八、應酬詩有時亦不得不作。雖是客料生活，然須見是我去應酬他，不是人人可將去應酬他者。如此，便於客中見主，不失自家體段，自然有性有情，非幕下客及捉刀人所得代爲也。每見時人，一部集中，應酬居什九有餘，他作居什一不足。以題張集，以詩張題，而我喪我久矣。不知是其人之詩乎？抑他人之詩乎？若懲噎而廢食，盡去應酬詩不作，而卒不可去也。須知題是應酬，詩自我作，思過半矣。
一九、遊覽詩切不可作應酬山水語。如一幅畫圖，名手各各自有筆法，不可錯雜；又名山五嶽，亦各各自有性情氣象，不可移換。作詩者以此二種心法，默契神會，又須步步不可忘我是遊山人，然後山水之性情氣象、種種狀貌、變態影響，皆從我目所見、耳所聽、足所履而出，是之謂遊覽。且天地之生是山水也，共幽遠奇險，天地亦不能自剖其妙；自有此人之耳目手足一歷之，而山水之妙始泄：如此方無愧於遊覽，方無愧乎遊覽之詩。
二〇、何景明與李夢陽書，縱論歷代之詩而上下是非之。其規夢陽也，則曰：『近詩以盛唐爲尚。宋人似蒼老而實疎滷，元人似秀俊而實淺俗。今僕詩不免元習；而空同近作，間入於宋。』夫尊初、盛唐而嚴斥宋元者，何李之壇坫也，自當無一字一句入宋元界分上。乃景明之言如此，豈陽斥之而陰竊之，陽尊之而陰離之邪？且李不讀唐以後書，何得有宋詩入其目中而似之邪？將未甞寓目，自爲遙契脗合，則此心此理之同，其又可盡非邪？既已似宋，則自知之明且不有，何妄進退前人邪？其故不可解也。竊以爲李之斥唐以後之作者，非能深入其人之心，而洞伐其髓也；亦僅髣髴皮毛形似之間，但欲高自位置，以立門戶，壓倒唐以後作者。而不知已飲食之，而役隸於其家矣。李與何彼唱予和，互相標榜，而其言如此，亦見誠之不可揜也。由是言之，則凡好爲高論大言，故作欺人之語，而終不可以自欺也夫！
二一、從來論詩者，大約伸唐而絀宋。有謂『唐人以詩爲詩，主性情，於三百篇爲近；宋人以文爲詩，主議論，於三百篇爲遠』。何言之謬也！唐人詩有議論者，杜甫是也。杜五言古，議論尤多。長篇如赴奉先縣詠懷、北征及八哀等作，何首無議論？而以議論歸宋人，何歟？彼先不知何者是議論，何者爲非議論，而妄分時代邪？且三百篇中，二雅爲議論者，正自不少。彼先不知三百篇，安能知後人之詩也！如言宋人以文爲詩，則李白樂府長短句，何甞非文。杜甫前、後出塞及潼關吏等篇，其中豈無似文之句？爲此言者，不但未見宋詩，並未見唐詩。村學究道聽耳食，竊一言以詫新奇，此等之論是也。
二二、五古漢魏無轉韻者。至晉以後漸多。唐時五古長篇，大都轉韻矣。惟杜甫五古，終集無轉韻者。畢竟以不轉韻者爲得。韓愈亦然。如杜北征等篇，若一轉韻，首尾便覺索然無味。且轉韻便似另爲一首，而氣不屬矣。五言樂府，或數句一轉韻，或四句一轉韻，此又不可泥。樂府被管絃，自有音節，於轉韻見宛轉相生層次之妙。若寫懷、投贈之作，自宜一韻，方見首尾聯屬。宋人五古，不轉韻者多，爲得之。
二三、七古終篇一韻，唐初絕少，盛唐間有之。杜則十有二三，韓則十居八九。逮於宋，七古不轉韻者益多。初唐四句一轉韻，轉必蟬聯雙承而下，此猶是古樂府體。何景明稱其『音韻可歌』，此言得之而實非。七古即景即物，正格也。盛唐七古，始能變化錯綜。蓋七古，直敘則無生動波瀾，如平蕪一望；縱橫則錯亂無條貫，如一屋散錢。有意作起伏照應，仍失之板；無意信手出之，又苦無章法矣。此七古之難，難尤在轉韻也。若終篇一韻，全在筆力能舉之，藏直敘於縱橫中，既不患錯亂，又不覺其平蕪，似較轉韻差易。韓之才無所不可，而爲此者，避虛而走實，任力而木任巧，實啓其易也。至如杜之哀王孫，終篇一韻，變化波瀾，層層掉換，竟似逐段換韻者。七古能事，至斯已極，非學者所易步趨耳。
二四、燕歌行學『柏梁體』。七言句句叶韻不轉，此樂府體則可耳。後人作七古，亦間用此體，節促而意短，通篇竟似湊句，毫無意味，可勿效也。二句一轉韻，亦覺侷促。大約七古轉韻，多寡長短，須行所不得不行，轉所不得不轉，方是匠心經營處。若曰：『柏梁體』並非樂府，何不可效爲之？『柏梁體』是衆手攢爲之耳，出於一手，豈亦如各人之自寫一句乎？必以爲古而效之，是以虞廷『喜』『起』之歌，律今日詩也。
二五、杜甫七言長篇，變化神妙，極慘淡經營之奇。就贈曹將軍丹青引一篇論之：起手『將軍魏武之子孫』四句，如天半奇峯，拔地陡起。他人於此下便欲接『丹青』等語，用轉韻矣。忽接『學書』二句，又接『老至』『浮雲』二句，卻不轉韻，誦之殊覺緩而無謂。然一起奇峯高插，使又連一峯，將來如何撒手？故即跌下陂陀，沙礫石確，使人褰裳委步，無可盤桓。故作畫蛇添足，拖沓迤徑，是遙望中峯地步。接『開元引見』二句，方轉入曹將軍正面。他人於此下，又便寫御馬『玉花驄』矣。接『凌煙』『下筆』二句：蓋將軍丹青是主，先以學書作賓；轉韻畫馬是主，又先以畫功臣作賓。章法經營，極奇而整。此下似宜急轉韻入畫馬。又不轉韻，接『良相』『猛士』四句，賓中之賓，益覺無謂。不知其層次養局，故紆折其途，以漸升極高極峻處，令人目前忽劃然天開也。至此方入畫馬正面，一韻八句，連峯互映，萬笏凌霄，是中峯絕頂處。轉韻接『玉花』『御榻』四句，峯勢稍平，蛇蟺遊衍出之。忽接『弟子韓幹』四句。他人於此必轉韻，更將韓幹作排場。仍不轉韻，以韓幹作找足語。蓋此處不當更以賓作排場，重複掩主，便失體段。然後永嘆將軍善畫，包羅收拾，以感慨系之篇終焉。章法如此，極森嚴，極整暇。餘論作詩者，不必言法；而言此篇之法如是，何也？不知杜此等篇，得之於心，應之於手，有化工而無人力，如夫子從心不踰之矩，可得以教人否乎！使學者首首印此篇以操觚，則窒板拘牽，不成章矣。決非章句之儒，人功所能授受也。
二六、蘇轍雲：『大雅綿之八九章，事文不相屬，而脈絡自一，最得爲文高致。』轍此言譏白居易長篇，拙於敘事，寸步不遺，不得詩人法。然此不獨切於白也，大凡七古必須事文不相屬，而脈絡自一。唐人合此者，亦未能概得。惟杜則無所不可。亦有事文相屬，而變化縱橫，略無痕跡，竟似不相屬者。非高、岑、王所能幾及也。
二七、七言絕句，古今推李白、王昌齡。李俊爽，王含蓄。兩人辭、調、意俱不同，各有至處。李商隱七絕，寄託深而措辭婉，實可空百代無其匹也。王世貞曰：『七言絕句，盛唐主氣，氣完而意不盡；中、晚唐主意，意工而氣不甚完，然各有至者。』斯言爲能持平。然盛唐主氣之說，謂李則可耳，他人不盡然也。宋人七絕，種族各別，然出奇入幽，不可端倪處，竟有軼駕唐人者。若必曰唐、曰供奉、曰龍標以律之，則失之矣。
二八、杜七絕輪囷奇矯，不可名狀。在杜集中，另是一格。宋人大概學之。宋人七絕，大約學杜者什六七，學李商隱者什三四。
二九、七言律詩，是第一棘手難入法門。融各體之法、各種之意，括而包之於八句。是八句者，詩家總持三昧之門也。乃初學者往往以之爲入門，而不知其難。三家村中稱詩人，出其稿，必有律詩數十首。故近來詩之亡也，先亡乎律。律之亡也，在易視之而不知其難。難易不知，安知是與非乎？故於一部大集中，信手拈其七言八句一首觀之，便可以知其詩之存與亡矣。
三〇、五言律句，裝上兩字即七言；七言律句，或截去頭上兩字，或抉去中間兩字，即五言：此近來詩人通行之妙法也！又七言一句，其辭意算來只得六字。六字不可以句也，不拘於上下中間嵌入一字，而句成矣。句成而詩成，居然膾炙人口矣！又凡詩中活套，如『剩有』『無那』『試看』『莫教』『空使』『還令』等救急字眼，不可屈指數，無處不可扯來，安頭找腳。無怪乎七言律詩，漫天徧地也！夫『剩有』『無那』等字眼，古人用之，未甞不是玉尺金針；無如點金成鐵手用之，反不如牛溲馬勃之可奏效。噫，亦可嘆已！
三一、五言排律，近時作者動必數十韻，大約用之稱功頌德者居多。其稱頌處，必極冠冕闊大，多取之當事公卿大人先生高閥扁額上四字句，不拘上下中間，添足一字，便是五言彈丸隹句矣。排律如前半頌揚，後半自謙，杜集中亦有一二。今人守此法，而決不敢變。善於學杜者，其在斯乎？
三二、學詩者，不可忽略古人，亦不可附會古人。忽略古人，粗心浮氣，僅獵古人皮毛。要知古人之意，有不在言者；古人之言，有藏於不見者；古人之字句，有側見者，有反見者。此可以忽略涉之者乎？不可附會古人：如古人用字句，亦有不可學者，亦有不妨自我爲之者。不可學者：即三百篇中極奧僻字，與尚書、殷盤、周誥中字義，豈必儘可入後人之詩！古人或偶用一字，未必盡有精義，而吠聲之徒，遂有無窮訓詁以附會之，反非古人之心矣。不妨自我爲之者：如漢魏詩之字句，未必盡出於漢魏，而唐及宋元，等而下之，又可知矣。今人偶用一字，必曰本之昔人。昔人又推而上之，必有作始之人；彼作始之人，復何所本乎？不過揆之理、事、情，切而可，通而無礙，斯用之矣。昔人可創之於前，我獨不可創於後乎？古之人有行之者，文則司馬遷，詩則韓愈是也。苟乖於理、事、情，是謂不通。不通則杜撰。杜撰，則斷然不可。苟不然者，自我作古，何不可之有！若腐儒區區之見，句束而字縛之，援引以附會古人，反失古人之真矣。
原詩敘（據己畦集）
古書多用韻語，不獨詩爲然，其工拙總在理勝。後世以用韻者爲詩，不必用韻者爲文，且於詞句中較工拙，於是遂有限之以體式聲調，將歷代所作斷以己意，大約尊古而卑今，其所從來舊矣。凡此皆未覩乎詩之原也。嘉善葉子星期，詩文宗匠，着有原詩內外篇四卷，直抉古今來作詩本領，而痛掃後世各持所見以論詩流弊。娓娓雄辯，靡不高踞絕頂，攧撲不破。歲丙寅九月，招餘至其草堂，出而見示，促膝諷誦竟日。餘作而嘆曰：『今人論詩，齗齗聚訟，猶齊人井飲相捽；得此方有定論矣！』記餘少時，未讀南華、楞嚴，每私擬宇宙間必有此一種大義理，惟以不見於經傳爲疑。及得二書讀之，恍若不出鄙意所揣。今星期所著，悉餘二十年來胸臆中揆度欲吐、而不能即吐之語，一玩味間，不覺鼓掌稱快，如獲故物，雖欲加贊一詞而不可得。乃知古人之詩，皆宇宙所必有之數，不必相師。即星期原詩內外諸篇，亦未始非宇宙所必有之數，不必相謀也。化聲之相待若其不相待，此作詩之原，亦即論詩者之原。千百年中，知其解者，旦暮遇之矣。是爲序。晉安同學弟林雲銘西仲撰。
原詩敘（據己畦集）
詩自唐以後迄於有明，六七百年中間，非雄才自喜、力能上薄風騷者，不敢揚躒以進；然且偏畸間出，餘子或附離以起，亦不數數稱也。非若元嘉迄唐，四百餘年間，人握鉛槧者比。且以有唐之盛，間按其時作家所論次，大率謂宗工崛起，學者得其門而歷堂奧、探驪珠，當代不過數人。其嚴若此。是必專門師匠，口傳心授，有詩之所以爲說者存；非其說，雖工弗尚也。惟其不敢不慎，而詩存。今則不然：手翻四聲，筆涉五字、七字皆詩人，稍稍致語屬綴，其徒輙自相國色，則以家驥人璧而詩亡。不特此也，詩亡而益曼衍乎詩，沿訛揚波，以逢世而欺人，浸淫不止，非世道人心之憂乎哉！憂不獨在詩。然自古宗工宿匠所以稱詩之說，僅散見評騭間，一支一節之常者耳；未嘗有創闢其識，綜貫成一家言，出以砭其迷、開其悟。何怪乎羣焉不知蜀道之巉曲，而思宿舂糧以驅轂者之貿貿哉！星期先生，其才揮斥八極，而又馳騁百家。讀『己畦詩』，風格真大家宗傳。其銛鋒絕識，洞空達幽，足方駕少陵、昌黎、眉山三君子。乃復憫學者障錮於淫詖，惄焉憂之，發爲原詩內外篇。內篇，標宗旨也。外篇，肆博辨也。非以詩言詩也；凡天地間日月雲物、山川類族之所以動盪，虯龍杳幻、鼪鼯悲嘯之所以神奇，皇帝王霸、忠賢節俠之所以明其尚，神鬼感通、愛惡好毀之所以彰其機，莫不條引夫端倪，摹畫夫毫芒，而以之權衡乎詩之正變與諸家持論之得失，語語如震霆之破睡。可謂精矣神矣！其文之牢籠萬象，出沒變化，蓋自昔南華、鴻烈以逮經世觀物諸子所成一家之言是也。而不惟是也。若所標示胸襟品量之說，不特古人心地之隱，由詩而較然千古；抑朝廷可以得國士，交遊氣類中可以得豪傑碩賢，塵俗世故之外可以得浩落超絕之異人。功在學術流品，豈小哉！讀先生是編，使知古人嚴爲論詩之旨、與作者慎爲屬詩之義，則詩之亡者以存。詩存而距塞其逢世欺人之浸淫，則世道人心之系，亦以詩存。嗟乎，彼宗工宿匠所不肯舉其心得之儲，俾學者捆載以去；先生乃不靳開左藏以貸貧，而抑以援其溺，斯其胸襟品量何等耶！康熙丙寅冬十月年通家世侍海寧沈珩拜手譔。
原詩跋（據昭代叢書）
自有詩以來，求其盡一代之人，取古人之詩之氣體聲辭篇章字句，節節摩仿而不容纖毫自致其性情，蓋未有如前明者。國初諸老，尚多沿襲。獨橫山起而力破之，作原詩內外篇，盡掃古今盛衰正變之膚說，而極論不可明言之理與不可明言之情與事，必欲自具胸襟，不徒求諸詩之中而止。然其所謂不可明言者，亦卒歸於不可言；其言者，皆可言者也。後之學詩者，返求諸性情學術，毋執其可言者，以爲不可言者即在於是，庶上可與古人冥合，而下無負作者之盛心歟！癸卯冬日吳江沈楙悳識。