養一齋詩話
正文
養一齋詩話 [清] 潘德輿
●卷一
“詩言志”,“思無邪”,詩之能事畢矣。人人知之而不肯述之者,懼人笑其迂而不便於己之私也。雖然,漢、魏、六朝、唐、宋、元、明之詩,物之不齊也。“言志”、“無邪”之旨,權度也。權度立,而物之輕重長短不得遁矣;“言志”、“無邪”之旨立,而詩之美惡不得遁矣。不肯述者私心,不得遁者定理,夫詩亦簡而易明者矣。
言志者必自得,無邪者不爲人。是故古人之詩,本之於性天,養之以經藉,內無怵迫苟且之心,外無誇張淺露之狀;天地之間,風€日月,人情物態,無往非吾詩之所自出,與之貫輸於無窮。此即深造自得,居安資深,左右逢原之說也,不爲人故也。後世之士,若不爲人,則不復學詩;搦管之先,求勝人,多作之後,遂思傳世,雖久而成集,閱之幾無一言之可存。何也?彼原未嘗學詩也。分曹詠物之作,酬和疊韻之體,諛頌悅人之篇,考古之制,窮工極巧,イ漫浩汗,何益於身心,何裨於政教?作者詡能手,誦者稱國工,名家不能掃除,餘子倚爲活計,紛紛籍籍,皆孔子所謂爲人者也。此烏得有自得之一時,使人一唱三嘆諷尋不置哉!難者曰:“爲己自得,聖學也,學詩必要諸聖,不迂則僭。”曰:“子知詩宜辨雅俗乎?”曰:“知之。”曰:“知之則無疑予言之迂且僭也。夫所謂雅者,非第詞之雅馴而已;其作此詩之由,必脫棄勢利,而後謂之雅也。今種種鬥靡騁妍之詩,皆趨勢弋利之心所流露也。詞縱雅而心不雅矣,心不雅則詞亦不能掩矣。不雅由於爲人而不自得,然則子欲畫雅俗之界,舍爲己自得之說,又何從辨之?《三百篇》、漢人之詩,委巷婦孺,亦廁其中,彼豈嘗探討聖學者,特其詩不爲人而自得,故足傳誦耳。子於此求之,則知予非好作頭巾語矣。不審乎此,而震驚時俗之同然,依傍他人之門戶,無志無識,終於苟焉耳。何詩之可言!”
仕而不知爲人,學而不知爲己,本是通病,何責於詩?即以詩論,此病亦不起於一時。西晉以降,陸機、謝靈運、顏延年輩爲已鬥靡騁妍,求悅人而無真氣。一千五百年來,相沿相襲,雖有超世復古之士,不能盡滌悅人之念,則亦不能盡洗鬥靡騁妍之詩,而又何慨焉!雖然,傳之愈久,則正之愈難,正之愈難,則挽回之心愈不可已。此吾所以不量其力,發憤抒詞,甘受人之笑罵而不顧也。
阿諛誹謗,戲謔淫蕩,誇詐邪誕之詩作而詩教熄,故理語不必入詩中,詩境不可出理外。謂“詩有別趣,非關理也”,此禪宗之餘唾,非風雅之正傳。
《三百篇》之體制音節,不必學,不能學;《三百篇》之神理意境,不可不學也。神理竟境者何?有關係寄託,一也;直抒己見,二也;純任天機,三也;言有盡而意無窮,四也。不學《三百篇》,則雖赫然成家,要之纖瑣摹擬,淺盡而已。今人之所喜,古人之所笑也。漢、唐人不盡學《三百篇》,然其至高之作,必與《三百篇》之神理意境ウ合,而後可以感人而傳誦至今。夫才高者,尚可ウ合,而何不可學之有哉!東坡先生教人作詩曰:“熟讀《毛詩國風》與《離騷》,曲折盡在是矣。”王伯厚曰:“《新安吏》:‘僕射如父兄。’‘雖則如毀,父母孔邇’,此詩近之。山谷所謂‘論詩未覺《國風》遠’也。”王濟之曰:“讀《詩》至《綠衣》、《燕燕》、《碩人》、《黍離》等篇,有言外無窮之感。唐人詩尚有此意,如‘君向蕭湘我向秦’,不言悵別而悵別之意溢於言外;‘潮打空城寂莫回’,不言興亡而興亡之感溢於言外,最得風人之旨。”愚謂此類甚多,皆《三百篇》可學之證也。
後世詩學之卑,或由見詩太少,或由見詩太多。少見不足論,多見亦是病痛者,蓋宋、元以後,流佈之集,插架累累,半屬浮花浪蕊,而士之學詩以爭名者,尤必多取時世能手之詩,勤勤觀法,故詩名愈速而詩格乃愈卑。宋人詩曰:“男兒無英標,焉用讀書博!”書之博,無救於品之庸,況博讀時人之詩哉!亦相率爲庸而已矣。
人與詩有宜分別觀者,人品小小繆戾,詩固不妨節取耳。若其人犯天下之大惡,則並其詩不得而恕之。故以詩而論,則阮籍之《詠懷》,未離於古;陳子昂之《感遇》,且居然能復古也。以人而論,則籍之黨司馬昭而作《勸晉王箋》,子昂之諂武而上書請立武氏九廟,皆小人也。既爲小人之詩,則皆宜斥之爲不足道,而後世猶贊之誦之者,不以人廢言也。夫不以人廢言者,謂操治世之權,廣聽言之路,非謂學其言語也。籍與子昂誠工於言語者,學之則亦過矣!況吾嘗取籍《詠懷八十二首》、子昂《感遇三十八首》反覆求之,終歸於黃、老無爲而已。其言廓而無稽,其意奧而不明,蓋本非中正之旨,故不能自達也。論其詩之體,則高拔於俗流,論其詩之義,則浸淫於隱怪,聽其存亡於天地之間可矣。贊之誦之,毋乃崇奉忄僉人而獎飾訁皮辭乎!宋人論詩,每以陶、阮並稱。不知陶之天機自運,其言平易而昭明,君子之詩也;阮之荒唐隱譎,純爲避禍起見,小人之詩也。尚不逮嵇中散之樸直,何論陶彭澤哉!元人云“論功若準平吳例,合著黃金鑄子昂”者,亦誤也。唐之復古者,始於張曲江,大於李太白,子昂與曲江先後不遠。子昂《感遇》之詩,按之無實理,曲江《感遇》之詩,皆性情之中也。安得以復古之功歸子昂哉!或謂昌黎稱唐之文章,子昂、李、杜並列,而杜公於子昂尤三致意。《送梓州李使君》雲:“遇害陳公殞,於今蜀道憐。君行射洪縣,爲我一潸然。”《冬到金華山觀》雲:“陳公讀書堂,石柱仄青苔。悲風爲我起,激烈傷雄才。”《陳拾遺故宅》雲:“位下曷足傷?所貴者聖賢。有才繼《騷雅》,哲匠不比肩。公生揚馬後,名與日月懸。終古立忠義,《感遇》有遺篇。”杜公尊子昂詩,至以《騷》、《雅》忠義目之,子烏得異議?曰:子昂之忠義,中義於武氏者也,其爲唐之小人無疑也。其詩雖能掃江左之遺習,而諷諫施諸纂逆,烏得與曲江例觀之?杜、韓之推許,許其才耳。吾不謂其才之劣也。若爲千秋詩教定衡,吾不妨與杜、韓異。王元美雲:“孔雀雖有毒,不掩其文章。”謂嚴嵩也。究竟今人誰肯讀嚴嵩詩者?於嚴嵩則嚴之,而寬黨逆之阮籍、陳子昂,此人之顛也。不明辨,則詩教在聖教之外,而才士一門,遂爲小人之逋逃藪,害豈小哉!
餘因論阮籍、陳子昂而有觸於宋之王安石,安石詩亦北宋名家也。然安石有六大罪,而崇信釋氏猶不與焉。欺君,一也;蠹國,二也;病民,三也;用小人,四也;逐君子,五也;侮聖經,六也。蓋合唐、虞之共、,春秋時之少正卯而一之,此舜、孔之所必誅,而宋人以之配享孔子,不獨欺當時,並能欺後世,信乎小人之傑魁,百代所罕見也。愛其文詞而學之,則不惡不仁者矣,亦人之顛也。
“詩無工拙”,朱子言之矣。蓋有工拙,乃詩之衰也。三代兩漢之世,人唯無作,作則未有不工者,性情學問,陶冶深矣。故善讀書者無不能,而能者亦不必作,作亦不以之自喜。自有工拙,而作者愈盛,詩亦愈衰。嗚呼!人才之不逮古,悉由於此,豈獨詩之衰也!
李、杜不選詩,至殷、姚合等乃爲之。唐人不著詩話,至宋人乃盛爲之。此可以悟詩之升降。陸務觀《示子》雲:“汝果欲學詩,工夫在詩外。”至哉言乎!可以掃盡一切詩話矣。
嚴羽《滄浪詩話》,能於蘇、黃大名之餘,破除宋詩局面,亦一時傑出之士。思挽回風氣者。第溯入門工夫,不自《三百篇》始,而始於《離騷》,恐尚非頂<寧頁>上作來也。然訾滄浪者,謂其專以妙悟言詩,非溫柔敦厚之本。是又不知宋人率以議論爲詩,故滄浪拈此救之,非得已也。且滄浪謂漢、魏不假妙悟,夫不假妙悟,性情之中聲也。漢、魏尚不假妙悟,況《三百篇》乎?知詩之本者,非滄浪其誰?雖然,以妙悟言詩,猶之可也,以禪言詩則不可。詩乃人生日用中事,禪何爲者?此則文士好佛之結習,非言詩之弊也。晚宋詩人遂以“學詩渾似學參禪”爲七絕首句,互相賡和,累累不休,明人亦復效顰。噫!異矣!
新城尚書不處滄浪之時,亦拈“妙悟”二字,倡率天下,似乎誤會滄浪之旨。又以《滄浪詩話》與鍾嶸、司空圖《詩品》、徐禎卿《談藝錄》一例服膺,皆不甚當。嶸之品評顛倒,前人多已論及。表聖《廿四詩品》,今古膾炙,然文詞致佳而名目瑣碎,“高古”、“疏野”、“曠達”、“清奇”、“超詣”亦大概相似耳。《談藝錄》推本性情,頗敦古誼。然謂樂府與詩殊塗,是不知三代以上詩樂表裏之旨;謂子建不堪整慄,是不識子建也。此處轉讓鍾嶸見地。嶸謂“孔門用詩,陳思入室”,雖推挹微過,然子建真《風》、《雅》之苗裔,非陶公、李、杜,則無媲美之人矣。
近人詩話之有名者,如愚山、漁洋、秋谷、竹、確士所著,不盡是發明第一義,然尚不至滋後學之惑。滋惑者,其隨園乎?人紛紛訾之,吾可無論矣。獨《石洲詩話》一書,引證該博,又無隨園佻纖之失,信從者多。予竊有惑焉,不敢不商榷,以質後之君子。其書亦推張曲江爲復古,李、杜爲冠冕,杜可直接《六經》。而酷好蘇詩,以之導引後進,謂學詩此一途,雖根本忠愛之杜詩,必不可學,“人不知杜公有多大喉嚨,以爲我輩亦可如此,所以棼如亂絲”。夫蘇詩非不雄視百世,而杜詩者,尤人人心中自有之詩也。今望而生怖,謂不如蘇之蹊徑易尋,則是避難就易之私心,猶書家之有側鋒,仕途之有捷徑,自爲之可耳,豈所以示天下耶!又謂“五言詩自蘇、黃後,放翁已不能腳踏實地。居此後者,欲以平正自然,上追古人,其誰信之”。夫蘇、黃之詩,標新領異,旁見側出,原令人目眩心搖。然久於其中,竟謂舉世之人,舍此斷無出路,何其輕量人才之甚也!且必不以平正自然爲詩,則詩之爲物,累人心術亦甚矣!尤可異者,偏愛蘇詩,並以遺山《論詩絕句》中攻蘇之作,亦傅會爲愛蘇之論也。如:“奇外無奇更出奇,一波才動萬波隨。知詩到蘇黃盡,滄海橫流卻是誰?”此首明以“滄海橫流”責蘇,而石洲以爲遺山自慨身世。“金入洪爐不厭頻,精真那計受纖塵?蘇門果有忠臣在,肯放坡詩百態新。”此首明言蘇門無忠直之言,故致坡詩競出新態,而石洲以爲“收足認蘇之旨,即蘇詩‘始知真放本精微’意”。“百年才覺古風回,元諸人次第來。諱學金陵猶有說,竟將何罪廢歐梅?”此首明言歐、梅甫能復古,而元蘇、黃諸人次第變古,學元者,廢金陵猶可,廢歐、梅則必不可。而石洲以爲“‘回’字乃坡公‘平格力未全回’之‘回’,何嘗有人諱學金陵,何嘗有人慾廢歐、梅?此可得文章風會氣脈”。凡石洲所解,皆與遺山本詩義理迥不入,脈絡絕不貫,不知何以下筆?蓋既爲偏好蘇詩所蔽,而又不敢貶遺山,故於無可解說處,亦強爲傅會,遂使人覽之茫然耳。且遺山貶蘇如此,而石洲猶以爲“程學盛於南,蘇學盛於北”,屢屢舉此語以教人,古人有知,豈不爲遺山所笑!且石洲於蘇詩,亦未得其奧也。蘇之名作甚多,而石洲舉“河聲便是廣長舌,山色豈非清淨身”二語,謂足盡全集之妙。此非論詩,直表章禪學矣。又舉“始知真放本精微”一語,謂可作全集總評,亦禪機而已矣。“浮€世事改,孤月此心明”,前輩多賞之。石洲恐落窠臼,獨賞其結句“二江爭送客,木杪看橋橫”,爲言外有神,殆故作奇論,自建一幟耳。昔漁洋謂東坡七律不可學,石洲斥其非通論,是言各體均宜學也。此一家之言,果可示後生耶!其他泛論羣家,亦多可擬。如謂太白七律不工,是不識太白。謂白樂天爲似陶,沿遺山“陶爲唐之白樂天”語,不知陶乃達人天機,白乃家人瑣語,高簡平鋪,絕不相侔也。又謂《長恨歌》“獨出冠時,所以爲豪傑。後來欲復古者,實強作解事。”夫以《長恨歌》之冶蕩纖弱,合與歌伎讀者,而目爲“豪傑”,自流濫於此,遂可以人之復古爲多事耶?又謂“小杜‘自說江湖不歸去,阻風中酒過年年’,‘今日鬢絲禪榻畔,茶煙輕落花風’,開、寶後百餘年無人道得,五代、南北宋以後,更不能矣”。小杜二詩,洵晚唐佳語,何推尊至此!又謂長吉乃天地奇彩,直接《騷賦》,下視東野,如蚓竅蒼蠅。彌顛倒不愜人意。又謂茶山詩優於放翁,後山詩無可味處。蓋茶山清轉處,約略似蘇;喜蘇之快辯,自不知陳之鬱嗇也。總之矯七子學唐太似之病,必然師法蘇、黃。此論竹已及之,石洲亦引之而故蹈之,爲偏好所蔽耳。雖詩教廣大,各明一義,亦無不可,然心目之間,必能洞澈源流,乃可抑揚前哲。若自甘偏霸,遂斥中聲,震其大名,從之而靡,不能不爲所累也。夫以蘇之豪於詩,而倡言學之者猶足累人,況降於此者哉!論詩者誠不可不慎於言矣。
蘇潁濱謂坡“律詩最戒屬對偏枯,不容一句不善;古詩用韻,必須偶數”。此皆坡詩極瑣處,何必舉以示人?又謂“魯直詩勝聖俞”,亦不然。梅詩已造平澹,論其品實出黃上。又謂“讀書當學爲文,餘事作詩人耳。”夫文、詩皆末也,何有軒輊?且語本退之,亦非退之意。然言“凡爲詩文不必多,古人無許多也”,“張十二《病後詩》一卷,頗得陶元亮體。但餘觀古人爲文,各自用其才耳,專模仿一人,捨己徇人,未必貴也”。此二則實有心得,可以垂訓後來。
劉夢得“西春水紋生”句,晏同叔謂作生熟之“生”解乃健。予思之不得其義,殆宋人煉字之法,力求峭健,多拗曲而不明,並以此忖度唐賢歟?趙昌父謂“古人以學爲詩,今人以詩爲學”。煉字之法傳,即“以詩爲學”之一端也。
葛稚川曰:“古詩刺過矢,故有益而貴;今詩純虛譽,故有損而賤。”剴切之論也。顧使後代爲詩必刺過失,則大將幹誹謗之咎,小亦招輕薄之譏,非忠厚明哲之士所肯爲也。然葛氏所謂“純虛譽”者,獨不可恥乎?使葛氏見唐人紛紛祈請之作,更不知若何太息矣!
學詩當先求六義,唐以前比興多,宋以來賦多,故韻味迥殊。
楊誠齋愛講翻案法,稱東坡“與君蓋亦不須傾”,“有鞭不使安用蒲”,“何須更待秋井塌,見人白骨方銜杯”諸句,以爲詩法。不知此只小巧本事,坡詩生氣噴湧,可重雅不在此。然誠齋嘗言“古人之詩,天也,今人之詩,人焉而已”。此二語包孕千古,不似講翻案法者。
蘇、黃並稱,其實相反。蘇豪宕縱橫而傷於率易,黃勁直沈著而苦於生疏。朱子雲“黃詩費安排”,良然。然黃之深入處,蘇亦不能到也。
《學齋佔畢》雲:“魯直次東坡韻曰:‘我詩如曹鄶,淺陋不成邦。公如大國楚,吞五湖三江。’其尊坡公,可謂至矣,而實不然。其深意乃自負,而諷坡詩之不入律也。曹、鄶雖小,尚有四篇詩入《國風》;楚雖大國,而《三百篇》絕無取焉,至屈原而始以《騷》稱,爲變風矣。魯直又嘗謂坡‘以文章妙一世,而詩句不逮古人’,信斯證也。”予謂此說魯直不甚服坡詩可也,謂其曹、鄶、楚之喻,暗含譏刺,殊失朋友忠直之道,似與魯直爲人不類。蓋曹、鄶、楚云云,自就詩之氣象言耳。謂以此自負而刺坡,則《楚騷》亦不易到,而魯直平時之詩,豈真能與《國風》抗衡,而敢以之自負哉!以晚近文人相輕之心,測度古賢,予不以爲然。
郊、島並稱,島非郊匹。人謂寒瘦,郊並不寒也。如“天地入胸臆,吁嗟生風雷。文章得其微,物象由我裁”。論詩至此,胚胎造化矣,寒乎哉?東坡雲:“要當鬥僧清,未足當豪。”不足令東野心服。遺山雲:“東野窮愁死不休,高天厚地一詩囚。”抑又甚矣!
每讀東野詩,至“南山塞天地,日月石上生。山中人自正,路險心亦平”。“短松鶴木巢,高石€始棲。君今瀟湘去,意與€鶴齊”。“江與湖相通,二水洗高空。定知一日帆,使得千里風”。“天台山最高,動躡赤城霞。何以靜雙目?掃山除妄花。靈境物皆直,萬松無一斜”諸句,頓覺心境空闊,萬緣退聽,豈可以寒儉目之!惟《秋懷》諸作,如“老泣無涕Д,秋露爲滴瀝”,“秋深月清苦,老聲粗疏”,真有寒意,然不可以概全集也。其《送別崔寅亮》雲:“天地惟一氣,用之自偏頗。憂人成苦吟,達士爲高歌。”詞意圓到,豈專於愁苦者哉!
東野《聞角》詩:“似開孤月口,能說落星心。”東坡雲:“今夜聞崔誠老彈《曉角》,始知此詩之妙。”東坡不喜東野詩,而獨喜此二句,異矣!此二句乃幽僻而不中理者,東野集中最下之句也。
近人好看白詩,乃學其率易之至者。試隨意舉其五律,如“尋泉上山遠,看┺出林遲”,“松灣隨棹月,桃浦落船花”,“雨埋釣舟小,風酒旗斜”,“早梅迎夏結,殘絮送春飛”,“佛寺乘船入,人家枕水居”,“江暗管弦急,樓明燈火高”,“近海江彌闊,迎秋夜更長”,“搴簾待月出,把火看潮來”,“暝色投煙鳥,秋聲帶雨荷”,“山明虹半出,松暗鶴雙歸”。此例一二十句,皆靈機內運,鍛鍊自然,何等慎重落筆!專以率易爲白之流派者,試參之。
詩有一字訣,曰厚。偶詠唐人“夢裏分明見關塞,不知何路向金微”,“欲寄徵鴻問消息,居延城外又移軍”,便覺其深曲有味。今人只說到夢見關塞,徵鴻問消息便了,所以爲公共之言,而寡薄不成文也。
樂天稱夢得爲詩豪,又謂其詩“在處應有神物護持”。予讀其集,唯律絕過人,古詩三卷,風格平弱,雅不足稱作者。尤詫其《讀張曲江集詩序》,譏“放臣不與善地,以致燕翼無似,終爲餒魂。忮心失恕,陰謫最大”。詆訶亦至矣。蓋夢得身爲逐臣,心兼時宰,故以曲江爲詞,實借昔刺今也。然意取諷時,而遂橫虐先臣,加之醜詆,非敦厚君子所宜出矣。其《遊桃源一百韻》,略從陶公詩記引來,中間瞿氏子一段,乃別有稱述。後半自言仕進謫之事,皆不甚附題,不過求退居、學長生而已。其詩鋪寫宏富,詞意華美,略與元、白長律相似。吾不知樂天喜夢得詩而極稱之者,此等詩耶?抑第美其律絕耶?
吾於宋人詩話,嚴羽之外,服張戒《歲寒堂詩話》爲中的。其論“建安、陶、阮以前,詩專以言志;潘、陸以後,詩專以詠物;兼而有之者,李、杜也。專意詠物,雕鐫刻鏤之工日以增,而詩人之本旨掃地盡矣。”又云:“詩含不盡之意,用事押韻何足道!蘇、黃用事押韻之工至矣,究其實,乃詩人中一害。”偉哉論乎!前此所未有也。然其言亦時有小疵,如謂“韻有不可及者,子建是也”。此已不甚確。又謂“劉夢得有高韻”,吾更不解所云。然則詩話不易爲也。
朱子論詩,謂“虞、夏以來,下及漢、魏,自爲一等;自晉、宋間顏、謝以後,下及唐初,自爲一等;自沈、宋以後,定著律詩,下及今日,又爲一等。欲取經史諸書所載韻語,下及《文選》、漢、魏古詞,以盡乎郭景純、陶淵明之所作,自爲一編,而附於《三百篇》、《楚詞》之後,以爲詩之根本準則。又於其下二等之中,擇其近於古者,各爲一編,以爲之羽翼輿衛。其不合者,則悉去之,不使其接於吾之耳目而入於吾之胸次。要使方寸之中無一字世俗言語意思,則其詩不期於高遠而自高遠矣。”愚按詩之源流得失,實盡此數十言之中。學者誠知詩無可學,而日治其性情學問,則詩不學而亦能之。必不得已,遵朱子此論,而採摘精審,專一沈潛,庶乎其不忄孛於聖人之詩教,而足爲能詩之士矣。
滄浪論詩,先去五俗。朱子亦曰:“須先識得古今體制,雅俗鄉背,此入門第一義。白不盡俗。白如盡俗,何以不朽?俗蓋必朽者也。”
杜詩亦多應酬之作,如《贈翰林張學士》、《故武衛將軍輓詞》、《奉贈集賢院崔於二學士》等詩是也。既無精義,而健羨榮華,悲嗟窮老,篇篇一律,有何特殊!挽武夫而不著姓名,尤無關係,殆不得已而爲之者。學者一概奉爲準繩,則識卑而氣短,不足成章矣。“杜酒偏勞勸,張梨不外求”,此小家之尤劣者,能謂杜詩一概佳耶?
杜詩一首之中,好醜雜陳,至天地懸隔者,莫如“四更山吐月”一首。此二起句,高深清渾,筆有化工。第三句則曰:“塵匣元開鏡。”直兒童語矣。第四語“風簾自上鉤”,則又雋拔自如,即目得景,不可思議也。五六“兔應疑鶴髮,蟾亦戀貂裘”,又系卑格。收雲:“斟酌娥寡,天寒奈九秋。”夫娥之寡不奈寒,何斟酌之有?“斟酌”二字,下得癡重可笑。豈非好醜相懸不可以道里計耶!然杜之拙處在此,其高出千古處亦在此。非醜拙之不可及,蓋題無鉅細,句無妍媸,一派滾出,所以爲江河力量也。若著意修飾,使之可人,則近人之作耳。
《古柏行》:“€來氣接巫峽長,月出寒通雪山白。”仇滄柱本置在“君臣已與時際會,樹木猶爲人愛惜”上,謂當以讚語接住。不知“君臣”、“樹木”二語,緊接“黛色”句來,方有指點神理;“€來”、“月出”下,忽接“際會”、“愛惜”,意轉不相貫矣。且“巫峽”、“雪山”云云,非藉蜀地渲染,特隨意興到唱嘆耳。“憶昨路繞錦亭東”一接,正從蜀地遊歷生出,與“巫峽”、“雪山”若斷若續,彌見蛛絲馬跡之妙,那可倒之顛之耶!大抵古人之詩,接續處正不可不留意,知仇本之誤,乃悟古人佳處,是在善讀者。
《古柏行》名語絡繹,人多愛“君臣已與時際會,樹木猶爲人愛惜”,“志士幽人莫怨嗟,古來材大難爲用”諸句,感慨激昂,獨有千古。獨劉須溪服膺“扶持自是神明力,正直原因造化功”兩語,以爲詩之元氣,良然。然予謂此二語之佳,亦由上二句生出耳。上二句雲:“落落盤踞雖得地,冥冥孤高多烈風”,正是“扶持”二語楔子。言孤高則多厄於烈風,所謂“險途難盡,皎皎易”也。以“扶持”二語,陡然拍合,覺議論既有開合,而理足氣壯,點醒迷人不少,若不根原“落落”二句,徒讚歎“扶持”、“正直”等字,直癡儒好作大話耳,豈詩人之長於諷諭哉!
六朝兩名士,一陸機,一謝靈運。其詩皆吾之所不喜,蓋真性爲詞氣所沒,不待觀其人而知其品之舛矣。
唐子西曰:“三謝詩,至玄暉語益工。”趙師秀詩“玄暉詩變有唐風”。皆謂玄暉薄於康樂,不知康樂之厚以排垛耳。鍾嶸知其爲蕪詞累而登諸上品,何也?寧取玄暉,不取康樂,玄暉之雋骨,與鮑明遠之逸氣,可稱六朝健者。
鍾伯敬雲:“孟襄陽詩易爲淺薄者藏拙。”此語令人忄雙然。其實淺薄者,萬萬不能爲孟襄陽詩也。爲人所欺,仍觀者之淺薄耳。東坡謂襄陽詩“韻高而才短,非東坡不敢開此口。然東坡詩病,亦只一句,蓋才高而韻短,與襄陽恰相反也。
《唐人萬首絕句》,其原本不爲不富,漁洋選之,每遺佳作。“隨意簡出,如右丞相送臨高臺”、“吹簫凌極浦”,太白“天下傷心處”、“劃卻君山好”、“淥水明秋月”,少陵“萬國尚防寇”、“東來萬里客”,襄陽“移舟泊煙渚”,蘇州“獨鳥下高樹”,隨州“日暮蒼山遠”,劉方平“夢裏君王近”,耿“返照入閭巷”,金昌緒“打起黃鶯兒”,柳州“九扈鳴已晚”,香山“珠箔籠寒月”,義山“向晚意不”,致堯“羅幕生春寒”,以及劉採春《曲》等,皆天上之奇作,而悉屏而不登,何也?至七絕中遺漏尤多,如賀監之“少小離家”,太白之“舊苑荒臺”、“李白乘舟”、“楊花落盡”,龍標《採蓮曲》,少陵《贈花卿》等,指不勝屈。且既譏唐人絕句“人主人臣是親家”、“今朝有酒今朝醉”等,當日如何下筆,後人如何竟傳,而又選“近來時世輕先輩,好染髭鬚事後生”,“三十年前此院遊”,“妃子偷尋阿保湯”等作何也?《清平調》原非太白佳處,然神氣飄逸自如,迥非中晚人所能摹襲。漁洋選中晚宮詞,累累盈幅,而削此三章,舍天姿而取脂粉,又何也?王建《宮詞百首》,雅正而有餘地者甚希,選至廿四首,猶嫌其濫。然建之《宮詞》,意境不高,尚非苟作。至羅虯《比紅兒詩》,王渙《惆悵詞》,複意砌詞,冗沓甚矣,重疊載入,又何也?
劉須溪、鍾伯敬論詩,各有獨造,各有偏見,皆非大著眼孔者。劉病迂酸,鍾病幽異。劉頭巾氣,鍾鬼怪氣。
《輞川唱和》,須溪論王優於裴,漁洋論裴、王勁敵。吾以須溪之言爲允。
漁洋謂“左司五絕,源出右丞,加以古澹”。愚按左司古澹清麗,詩源自出魏、晉,非出右丞,某年代不甚在右丞後。詩之古澹,本與右丞相似,非“加以古澹”也。古澹由氣骨,豈由加增而得者耶!
王、孟、儲、韋、柳五家相似。予嘗抄陶詩,而以五家五言古詩附之,類聚之義也。然五家亦自有高下,蓋王實體兼衆妙,孟、韋七古歌行,似未留意耳。若孟、韋並衡,斷雖軒輊。儲詩樸而未厚,柳詩淡而未腴,當出孟、韋下。
盛唐中,常徵君、王龍標、劉虛五言古詩,亦有一段清趣古音,蓋陶之支派出。陶之衣被遠矣。
●卷二
昌黎詩有鬥勝之意,東坡詩有遊戲之意,皆非古音,而昌黎古於東坡者,昌黎讀書精於東坡故也。第鬥勝之意迫,遊戲之意,故詩人覺昌黎詩不如東坡之妙。
漢、魏詩似賦,晉詩似《道德論》,宋、齊以下似四六駢體,唐詩則詞賦駢體兼之,宋詩似策論,南宋人詩似語錄,元詩似詞,明詩似八股時文。風氣所趨,雖天地亦因乎人,而況於文章之士哉!
陶公曰:“黃唐莫逮,慨獨在予。”杜公曰:“許身一何愚,自比稷與契。”有此等襟抱,詩乃爲千古之冠,然又非好作褒衣大裙語者所能彷彿也。文章之道,傳真不傳僞,亦觀其平日胸次行止爲何如耳。
詩之妙全以先天神運,不在後天跡象。如王龍標“烽火城西百尺樓,黃昏獨坐海風秋。更吹羌笛《關山月》,無那金閨萬里愁”。此詩前二句便全是笛聲之神,不至“更吹羌笛”句矣。王摩詰“隔牖風驚竹,開門雪滿山”,詠雪之妙,全在上句“隔牖”五字,不言雪而全是雪聲之神,不至“開門”句矣。太白“風吹柳花滿店香”,起句便全是勸酒之神,不至“吳姬勸酒”句矣。盧綸“林暗草驚風”,起句便全是黑夜射虎之神,不至“將軍夜引弓”句矣。大抵能詩者無不知此妙,低手遇題,乃寫實跡,故極求清脫,而終欠渾成。
明人周致堯詩“臥聽海潮吹地轉,起看江月向人低”。曩極愛之,不知乃出孟襄陽“臥聽海潮轉,起視江月斜”,直剝全句,愈見原本之簡而妙也。
趙渭南以“殘星幾點”一聯得名,愚按不知“楊柳風多潮未落,蒹葭霜冷雁初飛”,清思雅音,尋諷不竭。杜荀鶴以“風暖鳥聲碎”一聯得名,愚按不知“暮天新雁起汀洲,紅蓼花疏水國秋”,清豔入骨也。“風暖”二句,尤在“殘星”二句下。
吾於六朝人,極服膺陶之古詩,鮑之樂府,蓋接漢、魏之統,開有唐之派者止此。其餘非無能者,皆出二公下。
唐人除李青蓮之外,五絕第一,其王右丞乎?七絕第一,其王龍標乎?右丞以淡淡而至濃,龍標以濃濃而至淡,皆聖手也。
龍標“大漠風塵日色昏,紅旗半卷出轅門。前軍夜戰洮河北,已報生禽吐谷渾。”曩只愛其雄健,不知其用意深至,殊不易測。蓋譏主將於日昏之時,始出轅門,而前鋒已夜戰而禽大敵也。較中唐人“死是徵人死,功是將軍功”二語,渾成多矣。粗中人閱之,直以爲雄快之凱歌而已者,未嘗於“日昏”、“夜戰”、“半卷”、“生禽”等字,痛下兩眼看也。
龍標《青樓曲》:“白馬金鞍從武皇,旌旗十萬宿長楊。樓頭小婦鳴箏坐,遙見飛塵入建章。”“馳道楊花滿御溝,新妝漫綰上青樓。金章紫綬千餘騎,夫婿朝回初拜侯”。予初不甚愜意,讀之數週,撫幾嘆曰:“此《國風》之遺也。‘彼其之子,三百赤芾’,其此之謂歟?”客曰:“何以知之?”曰:“此詩二首,極寫富貴景色,絕無貶詞,而均從樓頭小婦眼中看出,則一種佻達之狀,躍躍紙上,而彼時奢淫之失,武事之輕,田獵之荒,爵賞之濫,無不一一從言外會得,直絕調也。”第二首起句雲“馳道楊花滿御溝”,此即“南山薈蔚”景象,寫來恰極天然無跡。昌黎詩云“楊花榆莢無才思,惟解漫天作雪飛”,便嚼破無全味矣。
龍標“玉顏不及寒鴉色,猶帶昭陽日影來”,與晚唐人“自恨身輕不如燕,春來猶繞御簾飛”,似一副言語,而厚薄遠近,大有殊觀。惟深於古詩者,乃然吾言耳。
門人陸夢月欲學詩,請法於予。予手書少陵“細草微風岸”、“江上日多雨”二律示之曰:“此二篇近人以爲佳詩耳,深觀之,乃知少陵詩外有事在也。”“名豈文章著”,此語道不得不知詩本;“官應老病休”,此語道不得不知詩教。至“勳業頻看鏡”二語,命意高渾,一唱三嘆,言外有神,既非詞人描頭畫角者所能窺其奧祕,亦非胸無實蘊者抑鬱感慨之粗詞也。詩有何法?胸襟大一分,詩進一分耳。於詩求之,豈有入門之理哉!予故書此二詩,以昭作詩而求諸詩者之過。
子建不知愛君戀闕,報國奮身,詩必不能出七子之上。淵明不知潔身植行,安命樂天,詩必不能出六代之上。子美之於五倫,皆極肫摯動鬼神,不獨一飯不忘君已也。《三百篇》以還,得此三家,人乃不敢以詩爲小技。三家之中,人愛子建者希,蓋古音之亡久矣。
子建人品甚正,志向甚遠,觀其《答楊德祖書》,不以翰墨爲勳績,詞賦爲君子;《求通親親表》、《求自試表》,仁心勁氣,都可想見。即《洛神》一賦,亦純是愛君戀闕之詞。其賦以朝京師還濟洛川入手,以“潛處於太陰,寄心於君王”收場,情詞亦至易矣。蓋魏文性殘刻而薄宗支,子建遭殘謗而多哀懼,故形於詩者非一,而此亦其類也。首陳容色以表其才,次言信修以表其德,繼以狐疑爲憂,終以交結爲願,豈非詩人諷之常言哉!不解注此賦者何以闌入甄后一事,致使忠愛之苦心,誣爲禽獸之惡行。千古奇冤,莫大於此。予久持此論,後見近人張君若需《題陳思王墓》詩云:“《白馬》詩篇悲逐客,驚鴻詞賦比湘君”,卓識鴻議,瞽論一空,極快事也。
子桓日夜欲殺其弟,而子建乃敢爲《感甄賦》乎?甄死,子桓乃又以枕賜其弟乎?揆之情事,斷無此理。義山則雲:“宓妃留枕魏王才。”又曰:“來時西館阻佳期,去後漳河隔夢思。”又曰:“宓妃漫結無窮恨,不爲君王殺灌均。”又曰:“宓妃愁坐芝田館,用盡陳王八斗才。”又曰:“君王不得爲天子,半爲當時賦洛神。”文人輕薄,不顧事之有無,作此讕訓,而又喋喋不已,真可痛恨;作詩者所當力戒也。
白傅詩“三千宮女胭脂面,幾個春來無淚痕”,又曰“紅顏未老恩先斷,斜倚熏籠坐到明”,如此作宮怨詩,真數十百言不得盡矣。然猶愈於“含情慾說宮中事,鸚鵡前頭不敢言”,蓋白詩止是一“淺”字,“含情”二語,求深而得纖,幾於不成言語。學詩者循此爲詩,心源中無一條正路矣。
龍標《朝來曲》雲:“日昃鳴珂動,花連繡戶春。盤龍玉臺鏡,唯待畫眉人。”看似細寫嬌麗之景,不知用意全在“日昃”二字,此所謂“俾晝作夜”者也。玩渠運意,何其渾然,豈中晚人所能窺見?
龍標《題僧房》雲:“彼此名言絕,空中聞異香。”相傳以爲高絕。不知此二語業已說破,且“異香”等字,究屬子虛,未關清境。餘隻愛其上二句雲:“棕櫚花滿院,苔蘚入房。”謂可與“清晨入古寺”數語把臂入林耳。
謝客詩蕪累寡情處甚多,“池塘生春草”句,自謂有神助,非吾語,良然。蓋其一生,作得此等自在之句,殊甚稀耳。湯惠休雲“謝詩如芙蓉出水”,彼安能盡然!“池塘生春草”句,則庶幾矣。
“池塘生春草”句,葉石林以爲“世多不解此語爲工,蓋欲以奇求之。此語之工,正在無所用意,猝然與景相遇,藉以成章,故非常情所能到。”釋冷齋以爲“古人意有所至,則見於情,詩句蓋寓也。謝公平生喜見惠連,而夢中得之,此當論意,不當泥句”。張九成以爲“靈運平日好雕鐫,此句得之自然,故以爲奇”。田承君以爲“病起忽然見此爲可喜,而能道之,所以爲貴”。金源王若虛則謂“天生好語,不待主張,苟爲不然,雖百說何益!李元膺以爲‘反覆求之,終不見此句之佳’,與鄙意暗同”。然則謝公此句,論之者凡六家,王、李之見相似。愚舊論與張尚書暗合,王、李終不免以奇求之耳。若權文公謂‘池塘’二句,諷深重,以池塘瀦溉之地而生春草,是王澤竭也。豳詩所配,一鳴則一候,今曰‘變鳴禽’者,時候變也。穿鑿太甚,亦不足辯矣。
又黃陶雲:“‘池塘生春草’,單拈此句,亦何淡妙之有!此句之根在四句之前,‘臥痾對空林,衾枕昧節候’,乃其根也。‘褰開暫窺臨’下,歷言所見之景,至於池塘草生,則臥痾前所未見者,其時節流換可知矣。此等處皆淺淺易曉,然其妙在章而不在句,不識讀書者何以必就句中求之也”。陶此解,與田氏承君之意近似而不同,蓋專賞其章法也。然此等章法,真淺淺易曉,無足爲貴,謝客自矜神到,斷不在此。
老杜《北征》詩:“見耶背面啼。”王若虛謂“‘耶’當爲‘即’字之誤。蓋以前人詩中亦或用‘耶孃’字,而此詩之體不應爾也。”此說亦太滯矣。“耶”固方言,然《北征》中間敘述家庭瑣屑,如“嘔泄臥數日”,“瘦妻面復光”,“問事競挽鬢”等句,何嘗援據經典,而獨疑“耶”字之破體也!且“見耶背面啼”,正小兒久別情景,換一“即”字,情事全然繆戾,不止於晦悶而已。甚矣古人之作不可妄易一字也!如《哀江頭》詩:“一笑正墜雙飛翼。”或改作“箭”字。不如“箭”字已括入上句“仰射”二字中,此句“一笑”二字,別含情緒也。深淺曲直,奚啻天淵,可妄動筆耶!
陸生仲雪喜爲詩,弱冠得四五卷,皆清光滿紙。予走筆爲詩話十則以遺之,曰:詩有三境,學詩亦有三境。先取清通,次宜警煉,終尚自然,詩之三境也。先愛敏捷,次必艱苦,終歸大,學詩之三境也。夫煉意、煉氣、煉格、煉詞,皆煉也。近人專以煉字爲詩,既求小巧,必入魔障。而一味高言者,未講磨鍊,遽希自然,彼詡神來,吾嫌手滑耳。○詩第一法,不苟作而已。名家集中,無題、遣興諸作,不可枚舉。然明玉佩,實喻夫君臣;燕雀桑麻,仍自抒其蘊蓄。蓋脂粉褻,究非正始之音;鄉里瑣言,何與風人之詣?此而不辨,觸處迷塗。○詩理,性情者也。理尚清真,詞須本色。若金閨之彥,結念山林;蓬戶之儒,侈言經濟,情詞僞妄,夫何取焉?然循分無譏,而擇言貴雅。使身拖紫綬,但誇閥閱高華;影對青燈,頻訴飢寒憔悴,志不廣大,君子亦笑之矣。況無屈壯盛之歲,誦聖賢之書,以悲涼則非時,以怨尤則非理,而乃鬱伊善感,傺無聊,揆之進德養福之方,殆均無當歟?斯義也,在讀書則爲變化氣質之良箴,在譚詩亦爲陶冶性靈之妙法,非參俗諦,非惑衤幾祥。僕即恨人,業已悔其少作;士果有志,均宜宏此遠謨。○尚性情者無實腹,崇學問者乏靈心,論甘忌辛,詩教彌以不振;必當和爲一味,乃非離之兩傷。○陳勾山先生雲:“學詩宜先學七古。”僕雲:“七古之後,即當繼學五律。”蓋七古詞瀾筆陣,排宕縱橫,枵腹短才,萬難施手,故宜從事於此,以覘學力。五律章法變化,對仗精工,結構之嚴,一字不苟,復宜從事於此,以定準繩。此即“可與道”、“可與立”之義例也。二體既工,詩思過半。至七律尤健於五律,五古尤高於七古,非具真氣大力者,往往難之。精義行權,深造之士,勉焉可也。○七言絕句,易作難精,盛唐之興象,中唐之情致,晚唐之議論,塗有遠近,皆可循行。然必有弦外之言,乃得環中之妙。利其短篇,輕遽命筆,名手亦將顛蹶,初學愈騰笑聲。五言絕句,古雋尤難;搦管半生,望之生畏。○長篇波瀾,貴層疊尤貴陡變,貴陡變尤貴自在,總須能見其大,不得瑣屑鋪陳。短篇卻要有千巖萬壑之勢。此古風之大略也。樂府字面節拍,全異古風,須俟諷誦既多,沛然心口,始可偶一爲之。不然神韻音節,齟齬安排,初則短長任我,必來鳧脛鶴頸之嫌;繼則面目摹人,亦有優孟衣冠之誚。○杜雲“語不驚人死不休”,陸雲“詩到無人愛處工”,執彼非此,皆成膠柱之瑟。蓋少陵自言往境,故其下接雲“老去詩篇渾漫與”;放翁自敘成家,故他處復雲“翦裁妙處非刀尺”。匯而觀之,壯年都宜刻煉,老成乃得渾然。蓋兵貴拙速,不貴巧遲,作詩一道,正與相反。○古之傳者,五字播其芳聲;今之作者,千篇儕於廢紙。苦境不過,甘處不來,即苦即甘,乃屬懸解。此中妙境,難爲人言。但取多多以爲觀美,一寸靈臺,究何樂哉!○詩不可爲人強作,必勃勃不可以已也而後爲之。滄浪雲:“和韻最害人詩。”此雖元、白、皮、陸諸公爲之,然皆爲人強作之一端也。而意興既到,惟所樂爲者,卻又宜全力與俱。初定意格,終研詞句,如良醫診脈,精神入微;如法吏斷獄,反覆勘問。凡易悅而自足,皆文章之大病也。
劉夢得自稱其《平淮西》詩云:“城中喔喔晨雞鳴,城頭鼓角聲和平”,爲盡李之美。魏泰雲:“吾不知此爲何等語。”賈島詩“獨行潭底影,數息樹邊身”,自注雲:“二句三年得,一吟雙淚流。”泰雲:“不知此二句有何難道!”香山賞夢得“雪裏高山頭白早,海中仙果子生遲”,“沈舟側畔千帆過,病樹前頭萬木春”數句,泰雲:“皆常語也。”泰之獨得懸解,不依傍前輩如此。然介甫詩“含風鴨綠鱗鱗起,弄日鵝黃嫋嫋垂”,此與俗子謎何異,而泰以爲佳句何哉?中有私好,見地遂卑。故無論作詩說詩,皆以打掃心地爲本。
“含風”二語,葉石林亦稱之,謂與“細數落花因坐久,緩尋芳草得歸遲”同妙。不知“細數落花”二語,稍近自然,非“鴨綠”、“鵝黃”幫貼字面生活也。荊公又有“一水護田將綠繞,兩山排闥送青來”,人以爲善使事,實並不成字句。“青山捫蝨坐,黃鳥挾書眠”,“扶輿度陽焰,窈窕一川花”,人皆以爲名語,吾老死不能解也。
楊大年詩“峭帆橫渡官橋柳,疊鼓驚飛海岸鷗”,歐陽文忠賞之。愚謂此亦玉溪生“殺風景”之一也。
李華《弔古戰場文》雲:“其存其歿,家莫聞知。人或有言,將信將疑。ぉぉ心目,寤寐見之。”六語委曲深痛,文家真境,萬不可移減一字者。魏泰則雲:“陳陶詩‘可憐無定河邊骨,猶是春閨夢裏人’,愈工於前。”此以繁簡爲工拙者也。陳詩誠緊悚,然豈能謂李文之不逮哉!文章各有境界,宜繁而繁,宜簡而簡,乃各得之。推簡者爲工,則減字法成不刊典,而文章之妙晦而不出矣。王右丞“黃€斷春色”,郎士元“春色臨關盡,黃€出塞多”,一語化作兩語,何害爲佳!必謂王系盛唐,能以簡勝,此矮人之觀也。然李西涯猶謂“南山與秋色,氣勢兩相高”,不如“千崖秋氣高”,“野火燒不盡,春風吹又生”,不如“春入燒痕青”,則爲簡字訣所誤者亦多矣。
魏泰雲:“楊察謫信州,送者十二人,察於餞筵作詩以謝,用十二故事。如‘位如星佔野,人似月分卿。極醉巫峯倒,聯吟ㄍ管清’。用事皆恰好。”此泰遊戲之筆耶?抑真以之論詩耶?遊戲則不足書,論詩則止可以糊村中酒店壁耳。人往往喜此等爲新切,又察與泰之唾餘也。
魏泰雲:“《六一詩話》稱謝伯初之‘園林換葉梅初熟’,不如‘庭草無人隨意綠’也;‘池館無人燕學飛’,不如‘空梁落燕泥’也。”予殊不謂然。王胄、薛道衡詩句,誠天然風韻矣。然宋人詩深秀如“園林”二語者,又何少也!必取佳詩而排擠之,則王、薛二佳句,又能如“春日遲遲,卉木萋萋”,“燕燕于飛,差池其羽”否耶!此皆於無議論中尋議論之弊也。魏泰遂謂“伯初句意凡近,不如王、薛之峻潔可喜”。阿佞之談,識者笑之。
張文昌《沒蕃故人》詩云:“欲祭疑君在,天涯哭此時。”語平澹而意沈痛,可與李華“其存其沒”數語並駕。陳陶“無定河邊”二語,緊於李、張而味似少減。此等處難於言說,悟得自悟。魏泰謂“韋左司古詩勝律詩”,此語殊妄。韋五律之清妙,都不讓五古。七律如“寒樹依微遠天外,夕陽明滅亂流中”,“身多疾病思田裏,邑有流亡愧俸錢”,假使陶元亮執筆爲七律,又何以過此!
老杜詩法,得其全者無一人,若得其一節以名世者,亦有之矣。唐之義山,宋之山谷皆是也。王若虛曰:“魯直雄豪奇險,善爲新樣,固有過人者;然於少陵初無關涉。”夫謂魯直學杜未熟可,謂其與杜了無關涉不可。若虛深詆山谷,歷數其“東海得無冤死婦,南陽應有臥€龍”,“能令漢家重九鼎,桐江波上一絲風”,“臥聽疏疏還密密,起看整整復斜斜”等句,是皆深中其病。然其佳詩亦多,何不一表章之也?甚至謂“荊公‘兩山排闥送青來’,讀之不覺其詭異;山谷‘青州從事斬關來’,便令人駭愕。”等一怪譎字句,而山谷獨遭唾斥矣。蓋山谷在北宋自成一家,褒貶皆所不免。至江西君子尊爲詩派初祖,則將獨據壇坫,爲一代之主詩,宜乎人滋不服,而其詩遂爲集矢之地也。
王若虛:“以巧爲巧,其巧不足;巧拙相濟,則使人不厭。惟甚巧者,乃能就拙爲巧。”此真篤論。又曰:“首二句論事,次二句猶須論事;首二句狀景,次二句猶須狀景。不能遽止,自然之勢。頸聯、頷聯,初無此說,特後人私立名字而已。”破頸聯、頷聯之說可也,謂論事狀景必四句,亦平衍無筆力之作也。持論最難。
退之《雪》詩:“隨車翻縞帶,逐馬散銀盃。”誠不佳。然歐陽永叔、江鄰幾以“坳中初蓋底,垤處遂成堆”爲勝,亦瑣細而無味也。王若虛謂“二公之評實當”。李西涯又謂其“穿細時雙透,乘危忽半摧”,爲意象超脫,到人不到處。此亦如菖蒲菹之各有嗜好歟!
門人蘇養吾問:“雪詩何語爲佳?”予曰:“王右丞‘隔牖風驚竹,開門雪滿山’,語最渾然;老杜‘暗度南樓月,寒生北渚€’次之;他如‘獨釣寒江雪’,‘門封寒流雪滿山’,‘童子開門雪滿松’,亦善於語言者。”蘇生笑曰:“獨遺陶詩‘傾耳無希聲,在目皓已潔’何也?”予曰:“此二語亦六朝人吐屬耳,非陶公造極之言,故不喜稱說。然六朝人‘山明望松雪’,‘山寒微有雪’二語,高秀不羣,唐人倉卒未易到也。”蘇生曰:“‘亂飄僧舍’,‘密灑歌樓’,誠俗格,若歐公、坡公、荊公禁體尖叉詩,亦善出奇者乎?”予笑而不答。
荊公雲:“李白歌詩,豪放飄逸,人固莫及,然其格止於此而已。至於杜甫,則發斂抑揚,疾徐縱橫,無施不可,斯其所以光掩前人,後來無繼”。歐公雲:“甫之於白,得其一節,而精強過之。”王若虛曰:“歐公、荊公之言相反。荊公之言,天下之言也。”愚按前賢抑揚李、杜,議論不同,累幅難盡,歐公、荊公特其一端耳。要之論李、杜不當論優劣也。尊杜抑李,已非解人;尊李抑杜,尤乖風教。自昌黎不能不併尊李、杜,而永叔、介甫欲作翻案,殆亦不自量邪?後此紛紛,益無足計。
山谷詩如“不可一日無此君”,“我醉欲眠君且去”,特偶及之,魏泰遂謂其作詩好用南朝人語。其詩靜細雄深皆有之,如“小雨藏山客坐久,長江接天帆到遲”,“萬里書來兒女瘦,十月山行冰雪深”,“寒藤老木被光景,深山大澤皆龍蛇”,此豈侷促一隅者所能道?泰題其集雲:“方其得璣羽,往往失鵬鯨。”何其苛而不察也!
山谷不喜集句,笑爲百家衣。然於壽聖院快軒則集句詠之,何也?大抵文人多自蹈其所譏者,不獨詩爲然矣。
陳履常謂“東坡以詩爲詞”,趙閒閒、王從之輩均以爲不然,稱其詞“起衰振靡,當爲古今第一”。愚謂王、趙之徒,推奉太過也。何則?以詩爲詞,猶之以文爲詩也。韓昌黎、蘇眉山皆以文爲詩,故詩筆健崛駿爽,而終非本色;以詩爲詞,則其功過亦若是已矣。雖然,天下猶有以詩爲文、以詞爲詩者:以詩爲文,六朝儷偶之文是也;以詞爲詩,晚唐、元人之詩是也。知以詩爲文、以詞爲詩之失,則知矯之者之爲健筆矣,而所失究在於不如其分也。夫太白以古爲律,律不工而超出等倫;溫、李以律爲古,古即工而半無真氣。持此爲例,則東坡之詩詞,未能獨佔古今,而亦埽除凡近者歟!
“辭達而已矣”,千古文章之大法也。東坡嘗拈此示人,然以東坡詩文觀之,其所謂達,第取氣之滔滔流行,能暢其意而已。孔子之所謂達,不止如是也。蓋達者,理義心術,人事物狀,深微難見,而辭能闡之,斯謂之達,達則天地萬物之性情可見矣。此豈易易事,而徒以滔滔流行之氣當之乎?以其細者論之,“楊柳依依”,能達楊柳之性情者也;“蒹葭蒼蒼”能達蒹葭之性情者也。任舉一境一物,皆能曲肖神理,托出豪素,百世之下,如在目前,此達之妙也。《三百篇》以後之詩,到此境者,陶乎?杜乎?坡未盡逮也。
“微雨從東來,好風與之俱”,古詩也,上也。“珠簾暮卷西山雨”,律之古也,次也。“桃花亂落如紅雨”,“梨花一枝春帶雨”,詞之詩也,下也。
韋左司“寒雨暗深更,流螢度高閣”,範德機“雨止修竹間,流螢夜深至”,王貽上“螢火出深碧,池荷聞暗香”,巧樸之分也,而時代之遠近寓焉矣。
王若虛謂“樂天詩情致曲盡,入人肝脾,隨物賦形,所在充滿,殆與元氣相侔。至長韻大篇,動數百千言,而順愜當,句句如一,無爭張牽強之態。此豈斷吟須,悲鳴口吻者所能至”。甚矣若虛之識理易盈也!樂天惟樂府曲中人心,歷劫不朽。謂其他詩皆隨物賦形,侔於元氣,是老杜所不能篇篇盡然者,樂天能之乎?至長韻大篇,句句順愜,此惟村學小生,初摹詩法,乃不能之耳,豈絕技哉!夫樂天長篇之病,正坐語語順愜,無一筆作逆勢,以致平衍寡情,豈可轉目爲擅長之地也!且世人作詩,將盡拈斷吟須,悲鳴口吻者耶?何其見一充滿順者,遂驚喜不遺餘地至此!
若虛雅服鄭厚評詩,荊公、蘇、黃,曾不比數,獨雲:“樂天如柳陰春鶯,東野如草根秋,爲造化中一妙”。此亦誤也。荊公詩本不足與蘇、黃匹,蘇、黃與樂天、東野互有得失,何必以白、孟抹蘇、黃也。至謂白如“春鶯”,孟如“秋”,又不免低視二家而不能盡其美。蓋白如平湖春漲,孟如峭石秋晴,庶幾近之耳。且若虛嘗推東坡爲“文中之龍”,謂其“理妙萬物,氣吞九州”,今又取“春鶯”、“秋”而極贊之,轉以“龍”爲不足比數,何哉?
王若虛謂“古之詩人,詞達理順,未有以句法繩人者。魯直開口論句法,便是不及古人處”。然老杜不嘗雲“爲人興僻耽佳句”,“佳句法如何”乎?“未有以句法繩人者”,亦矯枉過正之論也。大抵句法非詩之全體,亦不可廢,即若虛所謂“詞達理順”者,不研句法,又何以能之!
王直方雲:“東坡言魯直詩品高出古人數等,獨步天下。”王若虛雲:“坡公決無是論。”允矣。然若虛所引坡評谷詩“如蝤蛑、江瑤柱,格韻高絕,盤餐盡廢,多食亦動風發氣”者,予亦未之敢信也。予嘗謂魯直詩,如塞馬未馴,高蹄峻耳,迥立生風,而乘之不能曲折隨意,與蝤蛑、江瑤柱何涉哉!魯直詩如其字,自以氣骨勝,非以格韻勝者。坡兩評皆不的,烏可疑其一、信其一也?又按東坡嘗論魯直詩“如見魯仲連、李太白,不敢復論鄙事,雖若不用,然不爲無補於世”。“不用”而“不爲無補”,此論最的,若虛何不引之?若虛又謂“老杜詩如典謨,東坡詩如《孟子》,魯直詩如《法言》”,亦非的語。老杜雖渾厚,與典謨終不似。其仁心爲質,反覆痛快,謂其或似《孟子》可也。東坡詩或似《莊子》;魯直詩或似《韓非子》,《法言》何足道!若虛謂其似《法言》,鄙其無一句真詩耳,過矣!
●卷三
危太樸初以文學徵起,士君子皆想望丰采,或問於虞道園曰:“太樸事業當何如?”答曰:“太樸入京之後,其辭多誇,事業非所知也。必求其人,其餘闕乎?吾於其文字見之。”道園之知人如此。然道園作《範德機詩序》雲:“中州人士謂清江範德機、浦城楊仲弘、豫章揭曼碩及予詩爲四家,且以‘唐臨晉帖’喻範,‘百戰健兒’喻楊,‘三日新婦’喻揭,而予爲‘漢庭老吏’。”揭聞此序,大不悅,遂往臨川訪道園,言及此事。道園曰:“非吾之言,乃中州人士之言,且亦天下之通論也。”揭弗然即席辭別。後寄以詩云:“奎章分署隔窗紗,學士詩成每自誇。”爲道園發也。然則所謂“其辭多誇”者,非獨太樸爲然,道園實自犯之。大抵文人相輕,自昔有然,以此招謗取禍者,不可枚舉,況求事業耶!如虞、揭之相得,末路猶致此,文士結習,良不易除,可以戒矣!
人以“杏花城郭青旗雨,燕子樓臺玉笛風”,“翡翠飛來春雨歇,麝香眠處落花多”,“萬點愁心飛絮影,五更殘夢賣花聲”,爲元詩之佳者,而元詩信不足重矣。不知“霜氣隔篷才數尺,斗杓插地已三更”,“天連閣道晨輦,星散周廬夜屬橐”,“松杉繞屋清宵響,雷雨懸白晝陰”,亦元詩也。道園、與礪,可以晚唐概之乎?人若常常{研手}摩《學古錄》,可安步而入老杜之門矣。與礪諸體清蒼,長律亦杜之正傳,羽翼道園,頗無愧色。
今人喜讀《雁門集》,然才極清發,而骨不堅重,尚非吳淵穎敵手,況道園哉!道園寄詩云:“玉堂蕭爽地,思爾佩珊珊。”嗟賞其才調,而下語有分寸如此。
趙、虞並稱,趙音節純似唐人,而無真氣,殊不耐咀味。“故國金人泣辭漢,當年玉馬竟朝周”,自言之,自蹈之,氣焉得激昂哉!
“文章不如仲氏好,叔氏最少今亦老。五郎十歲未知學,嗟我何爲長遠道?諸兒讀書俱不多,又不力耕知奈何”。此等筆力,元一代惟道園能之,大家本色本領在此。吳淵穎研煉老重,而能密不能疏,能華不能樸,以此遜道園矣。
道園以質直之氣,行於爭尚綺靡之時,故能矯然獨出。其詩絕句不如律詩,律詩不如古體,蓋質直者與古體爲近也。四言詩亦雅而質,未能追蹤曹氏父子,要不染潘、陸習氣,信乎其爲一代之雄也。七律如“三日新春三日雪,一分深雪一分春”,“氣似酒酣雙國士,情如花擁萬天姝”,氣粗筆縱,頗非雅音,然類此者亦然矣。
道園詩乍觀無可喜,細讀之,氣蒼格迥,真不可及。其妙總由一“質”字生出。“質”字之妙,胚胎於漢人,涵泳於老杜,師法最的。故其長篇鋪放處,雖時仿東坡,而不似東坡之疏快無餘地,老勁斬絕,又似山谷,而黃安排用人力,虞質直近天機,等級亦易明耳。
餘於宋詩取梅聖俞之澹,於元詩取虞伯生之質,以爲風雅遺意。
伯生詩“歲熟無憂食,秋清不礙眠”,“水花看晚淨,風葉識天寒”,大似梅聖俞。蓋質樸者亦能爲澹泊之音也。
伯生詩“詩似仙成隨世換,學如春到只心知”,似南宋人體矣。然胸無實得者,萬難下此語也。
今人詩無一句不求偉麗峭雋,而怒張之氣,側媚之態,令人不可向邇,此中不足而飾其外之過也。道園詩未嘗廢氣勢詞采,而了無致飾悅人之意,最爲今人上藥,惜肯學其詩者希耳。夫道園之在元,猶遺山之在金,皆大宗也。而後人學遺山者多,學道園者少,豈以其精神渾質,藏而不露故耶?然用此知道園高於遺山矣。
元人爭尚工麗,然亦有質樸與道園相近者,岑安卿靜能是也。略錄其數首於此:“田園日蕪穢,衰邁不自治。童僕肆疏嫩,子孫習娛嬉。良苗雜稂莠,瓜瓞纏蒺藜。草深狐兔聚,水積蛙蚓滋。念茲每獨往,邈焉起遐思。世事亦如此,重令我心悲。”“石燕拂€杪,河魚落檐前。天公半月雨,下土舒憂煎。槁壤蚓發唱,素壁蝸流涎。禾蔬鬱佳秀,樂彼園與田。既無溝壑虞,體受期歸全。插架有遺軸,足以消餘年。”“羣耕斥鹵地,此計誠於疏。種瓜春夏交,幸不致荒蕪。青丸熟秋實,漲水爲漂如。天災世難測,詎敢尤耘鋤!農家刈粳稻,我乃憂空虛。遠思韋蘇州,不如坐觀書。”“雨下山€黑,雨收山月明。涼風蚊蚋散,活水蚓蛙鳴。露頂中庭坐,披衣曲砌行。遙憐荷戈士,觸勢入占城。”“越客半年住,閩溪千里流。山高不礙夢,日暮易爲愁。兄弟終相憶,鄉閭非所憂。何當先隴側,同理釣魚舟。”“梅花落盡五更雨,清曉捲簾庭草新。身世百年吾獨老,乾坤一氣物皆春。牀頭酒熟堪留客,夢後詩成覺有神。更欲東皋共舒嘯,醉來隨意脫烏巾。”“東山景物吾州稀,蓮宮璀粲浮春暉。過湖人騎白雪馬,待客僧立青苔磯。花邊舉杯酒一斗,石上解衣松十圍。最愛東岡老禪伯,夜窗爲我談玄機”。靜能隱居樂道,人品甚高,故其詩質而無飾如此,雖未逮道園之渾健,亦元人之特立者。靜能又有句雲:“爲言立仗馬,何似忘機鷗?”抗志不出之故,觀此而明,其時勢亦可知矣。
明季黃陶先生,道德忠節,一代傳人。古文如《諸葛公論》、《衛青論》、《范增論》、《夏侯玄論》、《科舉論》,卓然鴻篇,幾可爭勝熙甫。制義與陳臥子齊名,詩名則不逮臥子。然其詩骨堅直,氣象深博,王、李、鍾、譚餘習,湔除殆盡,臥子未能踞其上也。《和陶詩》數十首,雖與陶不似,而胎源實在兩晉。七古五律,具體少陵,不掩本質。曩讀《明史》本傳,慕其爲人,觀其集亦愛不釋手,謹錄數詩於此,以志向往。《詠史》雲:“汜水據帝圖,功高意已怠。患此爭功人,而難盡菹醢。草草叔孫生,彌縫雜鄙猥。遂令鞅斯毒,流漫互平載。漢在井田亡,漢亡族誅在。卓哉魯兩生,抱經竄山海。”“季子過洛陽,買臣還會稽。當時路人心,盡是嫂與妻。勢利散淳源,陰謀生禍梯。達心亮先見,寡識至今迷。上蔡犬可牽,牽之若龍驪。華亭鶴可聽,聽之若天雞。”“高岡至神鳳,此跡曠千年。明穆豈不合,要非彼所賢。伯鸞初處室,耕織詠遺篇。容裔來上京,逍遙觀八埏。道消謝尼父,心結求魯連。避地固知幾,賃舂亦中權。《五噫》滿天地,散入皋亭煙。”《野人嘆》雲:“野人嘆息王師勞,秦賊楚賊如蝟毛。攻城掠野官吏死,大江以北民嗷嗷。昨聞死賊劫財貨,分與官軍作賄賂。亂斫民頭掛高樹,黎明視賊賊已去。”“野人嘆息年歲惡,池中掘井井底涸。飛蝗引子來蔽天,辛苦將身事田作。朝廷加派時時有,哭訴官司但搖手。歸逢吏胥狹路邊,軟裘快馬行索錢。”“野人嘆息朝無人,朝中朋黨如魚鱗。十官召對九官默,篋中腰下皆黃銀。不知何人理陰陽,頻年日食四海荒。我欲上書詆朝士,又恐人呼妄男子。”“野人嘆息江南苦,遊手奸民勇虎。跳向湖心作羣盜,公然持兵劫官府。四海已有微風搖,鼎魚幕燕防焚燒。城中富兒不憂恤,村童名倡留上客。”《謁於忠肅公祠堂》雲:“澶淵非禍宋,代邸本安劉。力竭山河在,功成骨肉憂。草銜冤血碧,江挾怒潮流。雪涕荒祠下,乾坤正可愁。”《過廣信聞鉛山寇警》雲:“十年關陝亂,江表不聞兵。稅急農臣苦,年荒米賊生。斧柯誰在手,牛犢漫多驚。失涕蒼生內,何時見太平?”《舟夜》雲:“大風搖獨夜,遠夢斷孤舟。不盡江濤湧,分明此際愁。長身艱負米,柔翰想封侯。掩盡窮途涕,無端更一流。”結志剛凝,感時悱惻,風人正軌,於是乎在。言者心聲,不可以僞爲也。其詩有云:“吾觀道與文,不啻分主客。永言思無邪,性情有真宅。”信乎得詩之本原者矣。
明詩不可以輕心抑之也。明開基詩,吾深畏一人焉,曰劉誠意;明遺民詩,吾深畏一人焉,曰顧亭林。誠意之詩蒼深,亭林之詩堅實,皆非以詩爲詩者,而其詩境直黃河、太華之高闊也。首尾兩家,誰與抗手?抑明詩者,盍自較其所作乎!
吾學詩數十年,近始悟詩境全貴“質實”二字,蓋詩本是文采上事,若不以質實爲貴,則文濟以文,文勝則靡矣。吾取虞道園之詩者,以其質也;取顧亭林之詩者,以其實也。亭林作詩,不如道園之富,然字字皆實,此“修辭立城”之旨也。竹、歸愚選明詩,皆及亭林,皆未嘗尊爲詩家高境,蓋二公學詩見地,猶爲文采所囿耳。
或言詩貴質實,近於腐木溼鼓之音,不知此乃南宋之質實,而非漢、魏之質實也。南宋以語錄議論爲詩,故質實而多俚詞;漢、魏以性情時事爲詩,故質實而有餘味。分辨不精,概以質實爲病,則淺者尚詞采,高者講風神,皆詩道之外心,有識者之所笑也。
凡悅人者,未有不欺人者也。末世詩人,求悅人而不恥,每欺人而不顧。若事事以質實爲的,則人事治矣;若人人之詩以質實爲的,則人心治而人事亦漸可治矣。詩所以厚風俗者此也。隋李諤曰:“連篇累牘,不出月露之形;積案盈箱,唯是風€之狀。文筆日煩,其政日亂。”此皆不質實之過。質則不悅人,實則不欺人,以此二字衡之,而天下詩集之可焚者亦衆矣。
顏、謝詩並稱,謝詩更優於顏。然謝則叛臣也。顏生平不喜見要人,似有見地,然荀赤松譏其外示寡求,內懷奔競,幹祿祈進,不知極已。文人無行,何足恃哉!至如張華附後助逆,矯殺汝南王亮、楚王瑋;賈后欲擅廢太子,潘岳爲之作書草;陸機始附逆穎,建春門之戰,儼然與帝相距;以《春秋》之法律之,皆賊臣也,豈獨文人無行而已!沈約力贊梁武之篡,及居齊王於巴陵,又力贊殺之,忍心至此,賊臣之尤也。範€與沈約同謀,沈期、宋之問黨附逆後,與潘岳無異。數人皆博學高才,詞苑之領袖,顧得罪君父如此,豈得以其能爲詩而貸之哉!故予欲世人選詩讀詩者,如曹操、阮籍、陸機、潘岳、謝靈運、沈約、範€、陳子昂、宋之問、沈期諸亂臣逆黨之詩,一概不選不讀,以端初學之趨向,而立詩教之綱維。蓋人品小疵,宜寬而不論,此諸人非小疵也。孟子曰:“《詩》亡然後《春秋》作。”若論詩不講《春秋》之法,是詩與《春秋》相戾,詩之罪人矣!可乎哉?
王若虛曰:“宋人之詩,雖大體衰於前古,要亦有以自立,不必盡居其後也。近歲諸公,鄙薄而不道,不已甚乎!”又曰:“畫山水者,未能正作一木一石,而€煙杳靄,謂之氣象;賦詩者,茫昧僻遠,按題而索之,不知所謂,乃曰格律貴爾。不求是而求奇,真僞未知而先論高下,亦自欺而已矣。”此二則意議篤至,可爲好持高論者之戒,學詩者不可不書置座隅。
學古文者,由歐、蘇入而柳而韓則幾矣,由韓而《左》、《國》、《史》、《漢》則成矣。此由淺入深,由疏暢而結嗇之漸也。學詩亦然。初學由七古人,七古由蘇、韓入,發軔之地,取其充暢闊遠,不局才氣。既至是則必以陶、韋、王、孟約之,一切俗想俗格,掃除殆盡,乃入門庭。而終以子美爲堂奧歸宿,方與《風》、《騷》、漢、魏有息息相通處。雖予一傢俬言,然較之小巧旁門與持高論而躐等者,似不可同日語,擇言之君子,或有取焉。
一唱三嘆,由於千錘百煉。今人都以平澹爲易易,知其未喫甘苦來也。右丞“雨中山果落,燈下草鳴”,其難有十倍於“草枯鷹眼疾,雪盡馬蹄輕”者。到此境界,乃自領之,略早一步,則成口頭語,而非詩矣。
蘇、李《錄別》,《古詩十九首》,皆聖於詩者也。然或篇章寂寥,或姓名沈晦,推尊雖允,未厭人心。兩漢以後,必求詩聖,得四人焉:子建如文、武,文質中;陶公如夷、惠,獨開風教;太白如伊、呂,氣舉一世;子美如周、孔,統括千秋。此論本於古人,而不盡本於古人,書之以俟識者。
香山與元九詩極多,“永壽寺中語”一首,如作家書,如對客面語,變漢、魏之面貌而得其神理,實不可以淺易目之者,與《寒食野望吟》,皆白詩之絕調也。樂府以外,此爲稱首矣。
白傅五律,有與少陵相似者,有與王、孟相似者,有與義山相似者。反覆按之,則別具流利之機,究與諸公似而不似。李西涯自命具耳,或擇白詩之僻者,偶誦其一,便知爲《長慶集》。此神明過人,後學不敢望。
東坡謂白詩晚年極高妙。或問之,曰:“風生古木晴天雨,月照平沙夏夜霜。”餘按此二語殘平淺,非白詩之妙者,不解東坡何以賞之?至如“不知皇甫七,池上興可如”,“南檐納日冬天暖,北戶迎風夏月涼”,“松排山面千重翠,月點波心一顆珠”,“無奈嬌癡三歲女,繞腰啼哭覓銀魚”,彌淺而俚矣。學之必成村巷盲詞,不可不慎。
“力士傳呼覓念奴,念奴潛伴諸郎宿”,“侍兒扶起嬌無力,始是新承恩澤時”,此南北曲中猥褻語耳,詞家不肯道此,而況詩哉!然元之詩品,又不逮白,而《連昌宮詞》收場用意,實勝《長恨歌》。豔《長恨》而亞《連昌》,不知詩之體統者也。“寂寞古行宮”二十字,足賅《連昌宮詞》六百餘字,尤爲妙境。“詩品至微之,猶非浪得名也”。以二詩並稱,非知詩者。
詩最爭意格。詞氣富健矣,格不清高,可作而不可示人;格調清高矣,意不精深,可示人而不可傳遠。有以論意格爲腐談者,中其所短故耶?
微之詩云:“潘岳悼亡猶費詞。”安仁《悼亡》詩誠不高潔,然未至如微之之陋也。“自嫁黔婁百事乖”,元九豈黔婁哉!“也曾因夢送錢財”,直可配村笛山歌耳。至《鶯鶯》、《離思》、《白衣裳》諸作,後生習之,敗行喪身。詩將爲人之仇,率天下之人而禍詩者,微之此類詩是也。
《歲寒堂詩話》論張文昌律詩不如劉夢得、杜牧之、李義山。文昌七律或嫌平易,五律清妙處不亞王、孟,乃愧夢得、牧之、義山哉!其《夜到漁家》、《宿臨江驛》二律,與劉文房《餘幹旅舍》一作,用韻同,風韻亦同,皆絕唱也。
文昌“藥看辰日合,茶到卯時煎”,“草長晴來地,飛晚後天”,絕似樂天。大抵中唐人氣味往往相近。然樂天勝微之,文昌勝仲初,名雖相埒,又當細求其分別與優劣處,乃非無星秤耳。
文昌“洛陽城裏見秋風”一絕,七絕之絕境,盛唐諸鉅手到此者亦罕,不獨樂府古澹,足與盛唐爭衡也。王新城、沈長洲數唐人七絕擅長者各四章,獨遺此作。沈於鄭谷之“揚之江頭”亦盛稱之,而不及此,此猶以聲調論詩也。
楊仲弘論七言絕句,以第三句爲主,而第四句發之。沈確士謂“盛唐人多與此合”。此皆臆說也。絕句四語耳,自當一氣直下,兜裹完密。三句爲主,四句發之,豈首二句便成無用邪?此徒愛晚唐小巧議論,止在末二句動人,而於盛唐大家元氣渾淪之作,未曾究心,始有此等曲說。確士轉韻“盛唐多與此合”,既不識盛唐,而七絕之體,亦將由此而破矣。
“寒林煙重暝棲鴉,遠寺疏鍾送落霞。無恨嶺€遮不斷,數聲和月到山家。”此宋賊劉豫詩也。清光鑑人,詩竟不可以定人品耶!元遺山雲:“心畫心聲總失真,文章寧復見爲人!高情千古《居賦》,爭信安仁拜路塵?”是說殊可警世。
楊椒山大節卓然,詩特附人以傳耳。然相其格律字句,亦非無意於此事者。如《送王大宗伯考績》雲:“北斗光芒臨紫極,東風行色動江干。春歸吳苑晴花合,天入燕€曉旆寒。禮樂百年開萬國,星辰八座擁千官。彤庭舊識尚書履,天下蒼生賴謝安。”此律與李於鱗何異!佳句若“野樹含煙迷寺迥,晴山披雪倚€明”,“寒欺草榻涼如洗,風捲星河動欲流”,“寒雁不堪€暝夕,秋風況是葉飛初”,風格不在後七子後。
劉夢得《生師講堂》雲:“一方明月可中庭。”張籍《秋山》雲:“秋山無€可無風。”朱新仲雲:“兩‘可’字義不同,皆新而不怪。”此宋人講字法之魔障也。放翁“山可一窗青”,亦此類耶!
周伯弓輯《三體詩》,局小識短不足言。方虛谷作序,既不滿之矣,而所輯《瀛奎律髓》,割裂門類,其可笑更甚於伯弓也。近高江村續輯《三體詩》,效尤無謂。此如元遺山《鼓吹》,多收晚唐,以爲入格,亦非善本。而瞿宗吉又欲續之,瞿書不成,而明末人又有《鼓吹新編》之選。顧茂倫選《唐詩英華》,亦專收七律。好著述而少識力,又何爲乎!
“日暮鄉關何處是,煙波江上使人愁”,“總爲浮€能蔽日,長安不見使人愁”,運意不同,各有境地,何可軒輊!瞿宗吉曰:“太白憂君之念,遠過鄉關之思,善佔地步,可謂‘十倍曹丕’。”此頭巾氣,又隔壁聽也。
龍仁夫《題琵琶亭》雲:“老大娥負所天,忍將離恨寄哀弦。江心正好觀明月,卻抱琵琶過別船”。議論極正,然忘卻此婦本是歌妓出身,直腐談耳。白香山《昭君詠》曰:“漢使卻回憑寄語,黃金何日贖蛾眉?君王若問妾顏色,莫道不如宮裏時。”評者謂其舊主,過前人遠甚。然既已失身於匈奴,即眷念舊君,何足貴哉!此皆好爲中正之論,而不揆其出處本末者也。
退之詩“我能屈曲自世間,安能隨汝巢神山”,“王侯將相念久絕,神縱慾福難爲功”,高心勁氣,千古無兩,詩者心聲,信不誣也。同時惟東野之古骨,可以相亞,故終身推放不遺餘力。雖柳子厚之詩,尚不引爲知己,況樂天、夢得耶!
趙子昂對元世祖詩:“往事已非那可說,且將忠赤報皇元。”哀哉若人,乃至於此!其《嶽王墓》詩:“南渡君臣輕社稷,中原父老望旌旗。”南渡之君,子昂何人?而忍下此筆也!詩雖工亦不足述矣。後人題子昂畫者,率寓刺譏,而詩品亦有高下,不可一例以爲工也。如虞勝伯《題子昂苕溪圖》雲:“吳興公子玉堂仙,寫出苕溪似輞川。回首青山紅樹下,那無十畝種瓜田!”沈啓南《題子昂畫馬》雲:“隅目晶瑩耳竹披,江南流落乘黃姿。千金千里無人識,笑看蕃人買去騎。”史明古《題子昂畫蘭》雲:“國香零落佩糹襄空,芳草青青合故宮。誰道有人和淚寫,根無地怨東風。”方良右《題子昂竹枝》雲:“中原日暮龍旗遠,南國春深水殿寒。留得一枝煙雨裏,又隨人去報平安。”僧某《題子昂書淵明歸去來辭後》雲:“典午山河半已墟,褰裳宵逝望歸廬。翰林學士宋公子,好事多應醉裏書。”數詩中惟虞君、史君有忠厚之意,餘悉雋而傷於刻矣。沈啓南詩尤欠老成,不類名宿語。
凡作譏諷詩,尤要蘊藉;發露尖穎,皆非詩人敦厚之教。如元人《博浪沙》雲:“如何十二金人外,猶有民間鐵未銷?”《陳橋驛》雲:“路人遙指降王道,好似周家七歲兒”。皆機警有餘,深厚不足。予獨愛袁凱《蘇李泣別圖》雲:“猶有交情兩行淚,西風吹上漢臣衣。”斧鉞寓於纏綿,極耐尋諷,高出《白燕》詩百倍。
義山譏漢武雲:“侍臣最有相如渴,不賜金莖露一杯。”意無關係,聰明語耳。許丁卯則雲:“聞有三山未知處,茂陵松柏滿西風。”雋不傷雅,又足喚醒癡愚。《始皇墓》雲:“一種青山秋草裏,路人惟拜漢文陵。”亦森竦而無發露痕也。
文山致命,後人名詠甚多。獨吾郡君實丞相憑弔鮮佳者,惟元人林景熙一律雲:“紫宸黃閣共龍船,海氣昏昏日月偏。平地已無行在所,丹心猶數中興年。生藏魚腹不見水,死抱龍髯直上天。板蕩純臣有如此,流芳千祀更無前”。第五句無深蘊,落句亦落套。然詞氣勃發,足爲大忠生色,後無繼起得名者矣。
對偶上下相稱最難。戴石屏以“塵世夢中夢”,對“夕陽山外山”固不佳,即“春水渡旁渡”,猶未盡致也。然此等終不需費力求之,雖得一名聯,又何足以盡詩妙哉!“五月天山雪,無花只有寒。笛中聞《折柳》,春色未曾看”。“正月今欲半,陸渾花未開。出關見青草,春色正東來。”“帶甲滿天地,胡爲君遠行?親朋盡一哭,鞍馬去孤城”。“萬壑樹參天,千山響杜鵑。山中一夜雨,樹杪百重泉”。此數公之於律體,如大匠運斤成風,如駿馬直下千丈,何曾似石屏等之瑣瑣刻畫哉!此詩體高下大小之判,入門者不可不審。
劉改之《送王簡卿》詩云:“世事看來忙不得,百年到手是功名。”此村夫子語耳。辛稼軒目爲“橫空盤硬語,妥帖力排”,乃宋人習氣,以粗俗直率爲盤硬排者也。
東坡詩云:“是處青山可埋骨。”放翁詩云:“青山是處可埋骨。”子美詩云:“行人弓劍各在腰。”獻吉詩云:“弓箭行人各在腰。”改者幾乎文理不順,吾不知襲之何意,改之又何意也?
張光弼《歌風臺》詩起句:“世間快意寧有此,亭長歸來作天子。”鳳洲《長平坑》起句:“世間怪事寧有此,四十萬人同日死。”張詩奇特以創調耳,鳳洲襲來,雖崛聿而乏風采矣。大抵文章貴獨造也。
前謂刺譏詩貴含蓄,論異代事猶當如此。臣子於其本朝,直可絕口不作詩耳。張祜虢國夫人詩:“卻嫌脂粉污顏色,淡掃蛾眉朝至尊。”李商隱《驪山》詩:“平明每幸長生殿,不從金輿惟壽王。”唐人多犯此惡習。商隱愛學杜詩,杜詩中豈有此等猖獗處!或以祜此詩編入杜集中,亦不識黑白者。
楊廉夫詩“一雙孔雀行瑤圃,十二飛鴻上錦箏”,“別院三千紅芍藥,洞房七十紫鴛鴦”,“公子銀瓶分汗酒,佳人金勝剪春花”。又以楊妃襪爲詩題,鞋杯爲詞題,江南壇坫,蒸染殆遍,洵詩之妖也。然張士誠盡致吳中名士,獨廉夫不可。聞其來吳,使要於路,不得已乃一至賓賢館。士誠飲以元主所賜御酒,廉夫作詩云:“江南歲歲烽煙起,海上年年御酒來。如此烽煙如此酒,老夫懷抱幾時開?”士誠得詩,遂不強留。此詩殊有一往不可屈之氣,廉夫一生名節,藉之以傳,拈此爲集中壓卷。其纖佻冶者,可略之而不必苛繩矣。
楊廉夫《題劉阮》詩云:“兩婿原非薄倖郎,仙姬已識姓名香。問渠何事歸來早,白首糟糠不下堂。”事本譎幻,何須作此莊語!豈矯其平日纖佻冶之失,而施之於無用之地乎?藉以喻其不事明祖之意耳。此詩作如此看,則意味深長矣。
●卷四
劉後村雲:“宋詩豈惟不愧於唐,蓋過之矣。”方正學詩云:“前宋文章配兩週,盛時詩律亦無儔。今人未識昆倉派,卻笑黃河似濁流。”“天曆諸公制作新,力排舊習祖唐人。粗豪未脫風沙氣,難詆熙豐作後塵。”李西涯則雲:“宋人於詩無所得,宋詩深,去唐卻遠,元詩淺,去唐卻近,顧元不可爲法。”“歐陽永叔深於爲詩,高自許與,然較之唐詩,亦門庭藩籬之間耳。楊廷秀學李義山,更覺細碎;陸務觀學白樂天,更覺直率,概之唐調,皆有所未聞也。”“宋、元詩,就其佳者,亦各有興致,但非本色,只似禪家小乘,道家尸解。”以上諸說,予皆以爲未的也。唐詩大概主情,故多寬裕和動之音;宋詩大概主氣,故多猛起奮末之音;元詩大概主詞,故多狄成滌濫之音。元不逮宋,宋不逮唐,大彰明較著矣。且唐之高出宋、元者又有故。唐一代以詩取士,人好盡力其間,故名家獨多,多則風尚所漸被者遠,雖未成家數、不著姓氏者,往往有一二詩,足爲絕調。宋、元校士,詩非所重,雖名家皆以餘力爲之,因此名家較少於唐,而不足成家者,更不待言。然則宋、元之遜於唐也,一以詩所主者不同,一以詩成名者較少故耳。後村謂宋實勝唐,阿其本朝,固非實論。正學謂宋詩無匹,而天曆大手仍不脫粗豪氣,亦未免抑揚太偏。即西涯謂宋去唐遠,元去唐近,又豈能自言其故哉!使能確言其故,元去唐近,何以不可法也?且宋人如歐、蘇、陳、陸,元人如虞、楊、範、揭,即置之唐人中,豈易多得!特以宋、元如此數公者太少,故爲唐絀。今必統一代而概謂之非本色,概謂之無所得,何其不近情、不達理至此!楊用修謂“唐詩固多佳篇,然如燕、趙雖產佳人,亦往往有疥且痔者,雜處其中”。語雖諧諢,卻屬平允之論。學者大綱,自宜宗唐,而宋、元兩代,亦何可薄!明人大都鑽仰唐人,鄙宋、元不足道,所以音調勝宋人,風格勝元人,於唐人又有形骸太似之病。西涯所謂“開卷視之,宛若舊本,細味之,求其流出肺肚,卓然有立者,指不能一再屈”。明人半犯此失耳。
予又考劉後村嘗雲:“本朝文人多,詩人少,雖人各有集,集各有詩,要之或負材力,或尚理致,或逞辯博,文之有韻者,非古人之詩也。”此與宋詩不愧唐而且過之之說,大相逕庭矣。吾故曰阿其本朝,非實論也。
宋人詩“釀雪不成微有雨,被風吹卻爲晴”,明人詩“薄暑不成雨,夕陽開晚晴”。明詩雖簡淡似唐人,卻不如宋人之無數曲折,而自成一體,雅有勁骨。此又見詩在真氣,宗唐者不盡是,而宋人不盡非也。
吳野人《陋軒集》,沈歸愚選入《國朝別裁》,朱竹則入《明詩綜》,猶《晉》、《宋書》、《南史》各有陶靖節傳也。其詩字字入人心腑,殆天地元氣所結。予專選一百餘首,朝夕諷玩,以爲陶、杜之真衣鉢,猶恨竹、歸愚知之不盡。人以其窮約而少之,指爲山林一派,豈知詩之根本者!潘南村竟境相似,規模較狡,非其敵也。
《木蘭詩》雲:“朔氣傳金柝,寒光照鐵衣。將軍百戰死,壯士十年歸。”聲律對偶無不諧,此必距唐人甚近,北周、隋人之作也。尤西堂謂“木蘭魏氏,譙人,代父從軍,凱旋不受爵。煬帝知之,欲納入宮,遂自盡,贈孝烈將軍”。則隋人也。若魏泰詩話謂“世傳《木蘭詩》爲曹子健作,似矣。然其中雲‘可汗問所欲’,漢、魏時夷狄未有‘可汗’之名也”。按此詩與子建所作,豈有一毫相似處?泰豈未睹子建詩耶!徒以“可汗”二字作論,疏陋甚矣。
魏泰謂“張籍、白居易樂府,述情敘怨,委曲周祥,言盡意盡,更無餘味”。嘻!何其大而無當也。文昌樂府,古質深摯,其才下於李、杜一等,此外更無人到。樂天樂府,則天韜自解,獨往獨來,諷諭痛切,可以動百世之人心,雖孔子復出刪詩,亦不能廢。予嘗謂其命意直以《三百篇》自居,爲宇宙間必不可少文字;若《長恨歌》、《琵琶行》,則不作可也。泰徒以六朝隱約意思爲《風》、《騷》遺響,而不知樂天、文昌樂府之可貴,此以皮毛相詩者。
沈存中謂“韓退之詩,乃押韻之文,雖健美富贍,而格不近詩”。呂惠卿謂“詩正當如是,詩人以來,未有如退之者”。此二說皆過也。昌黎《琴操》,高古絕特,唐人無及之者。古詩崛而堅,足爲李、杜後勁;其鬥險之作,則不可法。存中以其鬥險之失,概卻全集,而惠卿矯之,謂詩正當爾爾,其謬更甚於存中也。蓋惠卿小人,徒以言語好勝而不顧其安,必至如此。
魏泰依倚曾布之勢,鄉井患苦。推荊公爲孟子後一人,數稱章之長,撰《東軒筆錄》、《碧€》誣衊正人,士類不齒。然能知劉夢得“官軍誅佞幸,天子舍妖姬”,爲“不曉文章體裁,失臣下事君之體”。且謂鄭畋“終是聖明天子事,景陽宮井又何人”,“命意稍似,而詞句凡下,比說無狀,亦不足道”。非其詩學之深,有此識力,蓋數詩本非人心所安也。詩教自有正大門庭,不入其門,雖詞語新巧,萬口流傳,不足當小人之一哂,況有識者乎!董宗伯《畫禪室隨筆》,乃取“終是聖明”二語,爲文家善翻公案法。夫不問情理之正,徒恃翻字訣爲行文祕要,則文之魔障已矣。
浦長源《送人之荊門》詩“€邊路繞巴山色,樹裏河流漢水聲”二句,林子羽甚加歎賞,遂許入社。然次句吾終不甚喜。“河”、“漢”本一類,與“路”字、“山”字屬兩項者不對,一也。若是黃河,不在荊門,即是荊門尋常之水,亦不得以河呼之;江以南率稱水爲江,河以北率稱水爲河,荊門距黃河甚遠,未必呼水爲河,二也。支河分漢水可也,其聲則必不可辨爲漢水之聲矣,三也。予豈必於無過中求有過哉?“€邊”二語,《宋詩紀事》以爲鬼詩,或以爲明人童軒詩,然則傳之者亦不定,其詞不必果足爲賞鑑矣。
楊孟載詩“柳色嫩於鵝破殼,蘚痕斑似鹿辭胎”,“小雨送花青見萼,輕雷驚┺碧抽尖”,“半醉半醒花冉冉,愁悶雨沈沈”,“恨不發如春草綠,笑曾花似面顏紅”,皆沿元人之習,詩之近於詞者也。詩近於詞,則似婦人女子作矣。
杜牧之《題烏江亭》詩:“勝敗兵家不可期,包羞忍恥是男兒。江東子弟多豪俊,捲土重來未可知。”此翻已奇。荊公又翻之雲:“百戰疲勞壯士哀,中原一敗勢難回。江東子弟今雖在,肯爲君王捲土來?”牧之詩好奇而不諳事理,荊公詩於事理較合,然論項王,亦未得要害處。晚唐人“不修仁德合文明,天道如何擬力爭”,皆非要害,不足爲筆挾風霜。曩一友持《續范增論》見示,力長公說,詞氣袞袞可愛。予謂之曰:“君作欲跨蘇文上,誠屬有志。愚意羽大罪在弒君,增甘心爲賊黨,以此十二字作主,增案乃定,蘇文亦不攻自破。此似得其要害處也。”夫要害處乃經史之大義,大義與好議論自別,作論史佳詩,非深於經法不可矣。
沈啓南詠楊花雲:“借風爲力終無賴,與水何緣卻生。”詠落花雲:“萬物死生寧離土,一聲恩怨本同風。”語意渾然,足以警世。若詠錢雲:“有堪使鬼原非繆,無任呼兄亦不來”。詠門神雲:“檢爾功名惟故紙,傍誰門戶有常情。”詠簾雲:“外面令人倍惆悵,裏邊容眼自分明。”詠混堂雲:“未能潔己嗟先亂,亦復隨波惜衆同。”題既纖俗,詩亦淺露,非名家所宜有。啓南《落花》詩三十首,警句無出予所引一聯之上者。凡一題作數十首百首皆俗格,啓南乃未解此。
淵明詩云:“縱浪大化中,不喜亦不懼。”又云:“古人惜分陰,念此使人懼。”進道觀化,兩義並行而不相悖,此真知六籍之蘊者。若徒解作“笑傲東軒下,聊復得此生”,只一石隱之流耳。
李西涯謂古詩不可涉律調,是也。然謂靈運“池塘生春草”,“紅藥當階翻”,已移於流俗,則不可解。“池塘”句天然流出,與“明月照積雪”,“天高秋月明”,同一妙境,皆靈運所僅。以此爲俗,將以“薄霄愧€浮,棲川怍淵沈”,“持操豈獨古,無悶徵在今”等拙句爲古耶?“紅藥”句乃玄暉作,謂靈運亦誤。玄暉如“紅藥”句甚多,頗含清韻,不可以爲俗也。如老杜“不通姓字粗豪甚,指點銀瓶索酒嘗”,“銜泥點污琴書內,更接飛打著人”,雖大家亦有此俗句。而西涯轉謂與右丞“返景入深林,復照青苔上”,太白“桃花流水杳然去,別有天地非人間”,同一淡遠之妙。評語幽深,令人昏然如夢。
宋人作七律,多以瘦硬斬絕學杜,豈知杜者!如“落花遊絲白日靜,鳴鳩乳燕青春深”,“楚江巫峽半€雨,清簟疏簾看弈棋”,“更爲後會知何處,忽漫相逢是別筵”,“魚吹細浪搖歌扇,燕蹴飛花落舞筵”,“短短桃花臨水岸,輕輕柳絮點人衣”,“穿花蛺蝶深深見,點水蜻蜓款款飛”,何其風流自賞,搖曳生姿,豈專以枯筆畫松者?
杜詩“風簾自上鉤”,“風江颯颯亂帆秋”,此非倒字,乃筆力高簡故也。西涯雲:“詩用倒字倒句,乃覺勁健。”因效之曰:“風江卷地山蹴空,誰復壯遊如兩翁?”論者曰:“非但得倒字,且得例句。”此真詩人魔氣。詩貴勁健,乃筆力使然,若以字句顛倒求之,必有首尾衡決者矣。
詩不盡於句法,初學好於此求詩,因即拈此示之。偶與兒輩談及元僧圓至詩云:“‘春路晴猶滑,山亭晚更涼。’欲求句法,先準諸此,便無直率雜湊病。”兒輩常憶此語。予笑曰:“此清矣,未厚也。如岑嘉州‘舟移城入樹’,錢仲文‘煙火隔€深’,一句凡幾轉折,此乃句法之正傳耳。然此厚矣,未化也。子建‘明月照高樓’,陶公‘依依墟里煙’,斯入於化,以此求《三百篇》風旨不遠矣。雖然,化境非初學所知,正傳猶非初學所能,仍於清者效之,庶幾不致躐等,不誤歧途,而可以馴致也。”
李西涯《漸臺水》樂府末句:“君不還,妾當死。臺高高,水イイ。”張亨父欲易爲“君當還”,乃見楚王出遊,不忍絕望意。西涯自謂用“不”字,乃見“高高”、“イイ”,無可奈何,有餘不盡意。質之謝方石,亦不能決。予謂字法固當著功,要之先爭命意。意之上者,無問字法;意之下者,雖煉字施百分力,終無入處;惟意之次者,須字法轉斡,使遒健耳。此詩末四句,意本平平,無論“不”字、“當”字,味皆不足,則舍旃可矣,何必用精神於不必用者也。西涯嘗自述其題扇詩云:“揚風帆,出江樹。家遙遙,在何處?”意到矣,機自流,神自遠,何曾校算字法而後出羣哉?其《觀棋》三言曰:“勝與負,相爲端。我因君,得大觀。”此等率筆,雖百般改字又何益?若謝方石者,《送人兄弟》雲:“坐來風雨不知夜,夢入池塘都是春。”此直剝宋人雪詩“看來天地不知夜,飛入園林總是春”全句,而味亦不足者也。西涯詩中鉅公,何亦傳賞不置?
詩與樂相爲表裏,是一是二。李西涯以詩爲六藝之樂,是專於聲韻求詩,而使詩與樂混者也。夫詩爲樂心,而詩實非樂,若於作詩時便求樂聲,則以末汩本,而心不一,必至字字句句,平側清濁,亦相依仿,而詩化爲詞矣。豈同時人服西涯詩獨具宮聲,西涯遂即以詩爲樂乎?
西涯謂“五七言古詩仄韻者,上句末字類用平聲。惟杜子美多用仄,其音調起伏頓挫,獨爲し健,回視純用平字者,便覺萎靡無生氣”。此即趙秋谷《聲調譜》耳。詩原不可廢此,而豈詩之本耶?然西涯詩如“童子無語對人”,實古詩之不合調者。“芳草晴煙已滿城”,一句中三用上聲字,又於聲調合耶?唐人張喬詩“起讀前秋轉海書”,亦一句三上聲,皆不合調。
“開闢以來原有此,蓬萊之外更無山”。“天地此生惟故友,江湖何處不漁翁”。“百年事業丹心苦,萬世綱常赤手扶”。此皆廓而無當,以皮殼爲詩者,以西涯精詣,而亦賞之,異矣!然學詩之失,戒廓則每入於纖,纖亦不可不防也。如《紅梅》詩云:“錯認桃林欲放牛。”纖極矣!西涯又賞之。且桃林,地名,非桃花林也。桃林之放牛,乃周王武功告成時事,與牧人何干?由纖得誤,直不堪一笑者,而猶以爲名句耶?
錢思復《西湖竹枝》雲:“阿姊住近段家橋,山妒峨眉柳妒腰。黃龍洞前黑€起,早回家去怕風潮。”瞿宗吉和雲:“昨夜相逢第一橋,自將羅帶系郎腰。願郎得似長江水,日日如期兩度潮。”二詩予以爲有唐人《竹枝》法。解此方不是七絕,方不是謠諺,方不是市井語。今人所傳《竹枝》,門外漢耳。
李義山“虹收青嶂雨,鳥沒夕陽天”,“池光不受月,野氣欲沈山”,真類老杜。“江海三年別,乾坤百戰場”,範文以此爲杜,不知乃得杜之皮也。“黃葉仍風雨,青樓自管絃”,亦有杜意,然從“古牆猶竹色,虛閣自松聲”,“江山有巴蜀,棟宇自齊梁”脫換而出,識者謂終是食而不化。若“求之流輩豈易得,行矣關山方獨吟”,學杜而得其粗率者,又開宋人一派矣。
隨州古近體清妙,可與王、孟埒。若“楚國蒼山古,幽州白日寒”,“捲簾高樓上,萬里看日落”,直摩少陵之壘,又不止清妙而已。蓋隨州開元間進士,論詩必分時代,當系盛唐,以文房爲中唐者,誤也。沈歸愚謂在大曆十子中,尤誤。
南唐張亻必《春晚謠》雲:“雨微微,煙霏霏,小庭半折紅薔薇。細箏斜倚畫屏曲,零落幾行金雁飛。蕭關夢斷無尋處,萬疊春波起南浦。凌亂楊花撲繡簾,晚窗時有流鶯語。”《春江雨》雲:“雨冥冥,風冷冷,老松瘦竹臨煙汀。空江冷落野雪重,江村鬼火微如星。夜驚溪上漁人起,滴瀝篷聲滿愁耳。子規叫斷獨未眠,罨岸春濤打船尾。”二詩字字精潤可愛,然大可闌入《花間》、《草堂》詞選中矣。固不解李、杜大境界,即義山、牧之輩豪爽之氣,亦無之也。亻必有《寄人》一絕雲:“別夢依依到謝家,小廊回合曲欄斜。多情只有春庭月,猶爲離人照落花。”比之司空表聖“故國春歸未有涯,小欄高檻別人家。五更惆悵回孤枕,猶自殘燈照落花。”風流略似。其第二首“倚柱尋思倍惆悵,一聲春夢不分明”,則又鄙陋不成語矣。《洞庭阻風》雲:“青草浪高三月渡,綠楊花樸一溪煙。”豈似詠洞庭者?氣局之瑣可知。若“煙垂柳帶纖腰軟,露滴花房怨臉明”,即在詞中,其品亦居下下。
曹唐“水底有天春漠漠,人間無路月茫茫”,羅隱“€中雞犬劉安過,月下笙歌煬帝歸”,固屬鬼詩。然未若黃滔之“冢上題詩蘇小見,江頭酹酒伍員來”,爲尤足笑也。蓋晚唐醜態,無所不備。
魏、晉、六朝人詩,率多前後沿襲,雖爲唐人所祖,然風氣至唐而又一轉,視前此之陳陳相因者有別矣。如蘇子卿詩“俯觀江漢流,仰視浮€翔”,魏文帝則雲:“俯視清水波,仰看明月光”。《古詩》“浮€蔽白日,遊子不顧返”,謝康樂則雲:“圓景早已滿,佳人猶未還”,謝玄暉則雲:“春草秋更綠,公子未西歸”,江文通則雲:“日暮碧€合,佳人殊未來。”子建詩“始出嚴霜結,今來白露”,王正長則雲:“昔往倉庚鳴,今爲蟋蟀吟”,顏延年則雲:“昔辭秋未素,今來歲載華。”子建詩“朝遊江北岸,日夕宿湘”,潘安仁則雲:“朝發晉京陽,夕次金谷湄”,劉越石則雲:“朝發廣莫門,暮宿丹水山。”一唱百和,甫見於此,旋見於彼,望之無色,咀之寡味。此如《七發》之後有《七啓》、《七命》,《答客難》之後有《解嘲》、《釋誨》等作,轉相仿效,了無心聲,生氣盡矣。六朝風氣類然,非有唐大手“下筆如有神”、“巨刃摩天揚”者,何以起歷代之衰,爲《風》、《騷》之繼也?嘗謂人於詩文當自我作古,偷古固非,擬古亦屬多事。如“自君之出矣”,乃徐偉長《雜詩》末四句,後人亦拈出相效,豈有得意之筆?仍是原詩“思君如流水,無有窮已時”,爲天然流出,耐人百讀耳。杜子美作樂府,並不用漢、魏舊題,元相所謂“不著心源傍古人”者,後人之所宜法也。
“才入維揚郡”五律,或雲祖詠作,或雲鮑溶作。“縣官清且儉”五律,或雲儲光羲作,或雲鄭谷作。“朝宴華堂暮未休”七律,或雲李羣玉作,或雲許渾作。“露濃煙重草萋萋”七律,或雲王建作,或雲溫庭筠作。“寂寞古行宮”五絕,或雲顧況作,或雲元稹作。“君恩已盡欲何歸”七絕,或雲趙嘏作,或雲孟遲作。皆兩集並刻而有一誤,非相襲也。此如秦少游“攜杖來追柳外涼,畫橋南畔倚胡牀。月明船笛參差起,風定池蓮自在香”。本是七絕,放翁七律直以此爲前四句,殆秦集誤入耳。若羅隱《隴頭水》詩:“借問隴頭水,年年恨何事?全疑嗚煙聲,中有徵人淚。”於則雲:“借問隴頭水,終年恨何事?深疑嗚咽聲,中有徵人淚。”或以二詩爲相襲,亦非是。人即不善作詩,未必有全首或數句相襲者。於《巫山高》極佳,固錚錚者,而肯八句詩襲隱四句乎?至如“水田飛白鷺,夏木囀黃鸝”,王維、李嘉皆有之,一則五言,一則增二字爲七言。“今惟有西江月,曾照吳王宮裏人”,李白、衛萬皆有之,一則七絕,一則七古。然則唐詩詩有一二句相襲者,要之刻苦摹擬之習,較之六朝則漸少矣。此唐人高出前代處也。
範文論七律,謂“李、杜之後,當學者許渾而已”。吾甚不喜其說。如“€開星月浮出殿,雨過風雷繞石壇”,“山殿日斜喧鳥雀,石潭波動戲魚龍”,“風傳鼓角霜侵戟,€卷笙歌月上樓”,不過崢嶸其貌而已。若“一聲山鳥曙€外,萬點水螢秋草中”,“高樹有風聞夜磬,遠山無月見秋燈”,“兩岸晚煙千里草,半帆斜日一江風”,不免有圓熟太過之病。況如“聚散有期€北去,浮沈無計水東流”,“昔年顧我長青眼,今日逢君盡白頭”,“琴曲少聲重勘譜,藥丸多忘更尋方”,尤淺易不耐咀含。放翁雲:“文章光焰伏不起,甚者自謂宗晚唐。”然翁居遣興七律,時或似此,雖圓密穩順,一時可喜,而盛唐之氣魄,中唐之情韻,杳然盡矣。必求渾之名語,惟“山鳥一聲人未起,半牀春月在天涯”,“湘潭€盡暮山出,巴蜀雪消春水來”,“潮生水國蒹葭響,雨過山城橘柚疏”,稍能振作,自成一隊。而全篇又不盡老成,未能如五絕之“夜戰桑乾北”,七絕之“勞歌一曲解行舟”,五律之“紅葉晚蕭蕭”,全局俱動,爲晚唐之翹秀也。大抵渾之絕句、五律,綽有家法,若必推重其七律,則久將以熟套爲詩,而無獨得之妙。文轉謂渾之絕句是其所短,怪矣!
杜荀鶴詩品庸下,諂事朱溫,人品更屬可鄙。其《溪居叟》雲:“溪翁居處靜,溪鳥入門飛。早起釣魚去,夜深乘月歸。”極有老氣。然此詩前四句,亦云僧景€作,殆未必出其手。觀其“有園多種橘,無水不生蓮”。“山川多少地,郡邑幾何人”,“九州有路休爲客,百歲無愁即是仙”,“此時晴景愁於雨,是處鶯聲苦似蟬”,“爭知百歲不百歲,未合白頭今白頭”,“舉世盡從愁里老,誰人肯向死前”,“回頭不忍看羸童,一路行人我最窮”等,辭氣粗鄙,亦云至矣。除“暮天新雁起汀洲”一絕外,惟“字人無異術,至論不如清”,“高下麥苗新雨後,淺深山色晚晴時”數句,“月華星彩坐來收,嶽色江聲暗結愁。半夜燈前十年事,一時和雨到心頭”,“山雨溪風捲釣絲,瓦甌篷度獨斟時。醉來睡著無人喚,流下前灘也不知”二絕耳。乃自編其集,號以《唐風》,又作《苦吟》詩云:“一句我自得,四方人已知。生應無輟日,死是不吟時。”不亦誇而拙乎!
司空表聖奇鄭都官幼慧,許爲一代風騷主。然觀其《早入諫院》詩云:“紫€重疊抱春城,廊下人稀靜漏聲。偷得微吟倚柱,滿衣花露聽宮鶯”。詩雖旖旎,豈諫院中言語?風騷意旨,未易窺尋也。“揚子江頭”一絕,今古流誦。然“花月樓臺近九衢,清歌一曲倒金壺。坐中亦有江南客,莫向春風唱《鷓鴣》”。何不以此鷓鴣得名?較之“雨昏青草湖邊過,花落黃陵廟裏啼”,不尤有風調耶?“遊子乍聞徵袖溼,佳人才唱翠眉低”,亦屬卑卑語,與“雪下文君酤酒市,€藏李白讀書山”,“煙開水國花期近,雪滿長安酒價高”,皆便於流俗之耳目,無當於詩家之雅音。其《詠懷》雲:“苦吟殊未補《風騷》。”自知者能自屈也。
方幹愛押“來”字韻,如:《別墅》雲“一池寒月逐潮來”,《贈葉尊師》雲:“有夜自攜星月來”,《千峯榭》雲“斜行沙鳥向池來”,《南亭》雲“聲常送落花來”,惟《別墅》、《南亭》二“來”字工。然古今“來”字佳句極多,未易悉數,擇其上者言之。如太白之“濤白雪山來”,“單于秋色來”,“黃河之水天上來”,少陵之“春帆細雨來”,“黃知橘柚來”,“不盡長江滾滾來”,是何曲折氣象!可見詩不在下字押韻。
昔人恨曾子固不能詩,然其五七言古,甚排宕有氣。近體佳句,如“流水寒更澹,虛窗深自明”,“宿幌白€影,入窗流水聲”,“一徑入松下,兩峯橫馬前”,“壺觴對京口,笑語落揚州”,“時見崖下雨,多從衣上€”,頗得陶、謝家法。七言如“濼水飛綃來野岸,鵲山浮黛入晴天”,“一尊風月身無事,千里耕桑歲有秋”,“微破宿€猶度雁,欲深煙柳已藏鴉”,“一川風露荷花曉,六月蓬瀛燕坐涼”,“娟娟野菊經秋澹,漠漠江潮帶雨渾”,“入陂野水冬來淺,對樹諸峯雪後寒”。又七言絕句,如“亂條猶未變初黃,倚得東風勢便狂。解把飛花蒙日月,不知天地有清霜”。“紅紗籠燭照斜橋,復觀飛入斗杓。人在畫船猶未睡,滿是涼月一溪潮”。“€帆十幅順風行,臥聽隨船白浪聲。好在西湖波上月,酒醒還對紙窗明”。皆清深婉約,得詩人之風旨,謂其不能詩者妄矣。唐李文公翱,人亦謂其能文不能詩。其全集詩止七首,無一上乘語。惟《贈藥師僧》雲:“我來問道無餘說,€在青霄水在瓶。”稍有清脫之氣。若《拜禹歌》,則奇詭不可解。詩文二途,殆不可以相兼歟?皇甫持正古詩則略勁整,較勝習之矣。
晚唐於詩非勝境,不可一味鑽仰,亦不得一概抹扌殺殳。予嘗就其五七律名句,摘取數十聯,剖爲三等,俾家塾後生,知所擇焉。如“高閣客竟去,小園花亂飛”,“古戍落黃葉,浩然離故關”,“孤€與飛鳥,千里片時間”,“猿啼洞庭樹,人在木蘭舟”,“島間知有國,波外恐無天”,“前村深雪裏,昨夜一枝開”,“西風滿天雪,何處報人恩”,五言之上也。如“雞聲茅店月,人跡板橋霜”,“亂山殘雪夜,孤燭異鄉人”,“秋風滿關樹,殘月隔河雞”,“高窗€外樹,疏磬雨中山”,“曙分林影外,春盡雨聲中”,“亂離何處甚,安穩到家無”,“長疑即見面,翻致久無書”,五言之次也。如“柳佔三春色,鶯偷百鳥聲”,“葉寒凋欲盡,泉冷落微遲”,“綠奔穿內水,紅落過牆花”,“樹搖幽鳥夢,螢入定僧衣”,“廢巢侵燒色,荒冢入鋤聲”,“遠鍾驚漏壓,微月被燈欺”,“酒無通夜力,事滿五更心”,五言之又次也。上者風力鬱盤,次者情思曲摯,又次者則筋骨盡露矣。”以此法更衡七律,如“江涵秋影雁初飛,與客攜壺上翠微”,“玉帳牙旗得上游,安危須共主君憂”,“永憶江湖歸白髮,欲迴天地入扁舟”,“半夜秋風江色動,滿山寒葉雨聲來”,七言之上也。如“一院落花無客醉,五更殘月有鶯啼”,“黃菊倚風村酒熟,綠蒲低雨釣船歸”,“城臨戰壘黃€晚,馬渡寒沙夕照微”,“孤嶼池痕春漲滿,小欄花韻午晴初”,七言之次也。如“玉璽不綠歸日角,錦帆應是到天涯”,“回日樓臺非甲帳,去時冠劍是丁年”,“薜荔若煙籠蟋蟀,芰荷翻雨潑鴛鴦”,“牆頭細雨垂纖草,水面迴風聚落花”,七言之又次也。若“羞多轉面語,妒極定晴看”,“怨魂迷恐斷,嬌喘細疑沈”,“鴛鴦佔水能嗔客,鸚鵡嫌籠解罵人”,“香燭有光妨宿燕,畫屏無睡待牽牛”,皆晚唐之最下最傳者。愛其輕靡,從此問途,則詩爲惡道。必須將義山之《無題》,曹唐之《大小遊仙》,溫、李之《鏡檻》、《洞戶》等五排,一概汰除,方有清淨基址。而才人必好言此,以爲風華韻事,蓋並晚唐之次乘兩等,而亦無心審其分量,遑問其上焉者乎!
●卷五
許棠有《洞庭》詩,號爲“許洞庭”。然“四顧疑無地,中流忽有山”,語意平弱。“鳥飛應畏墮”,尤涉痕跡。惟“帆遠卻如”五字佳,然亦不必是洞庭詩。少陵、襄陽後,何爲動此筆耶!棠又有《洞庭湖》七律“空江浩蕩景蕭然,盡日菰蒲泊釣船”云云,然別本又作張亻必詩,要之皆不稱題。惟“賞步易遠,野吟聲自高”十字可誦耳。嘗雲:“自得一第,筋骨輕健,愈於少年。”鹹通十哲,議論可笑如此。
司空表聖《詩品》,首列“雄渾”一門。然其五言如“草嫩侵沙長,冰輕着雨消”,“坡暖冬生┺,松涼夏健人”,“夜短猿悲減,風和鵲喜靈”,“馬色經寒慘,雕聲帶晚飢”,“棋聲花院閉,幡影石壇高”,“地涼清鶴夢,林靜肅僧儀”,“暖景雞聲美,微風蝶影繁”,七言如“得劍乍如添健僕,亡書久似憶良朋”,“孤嶼池痕春漲滿,小欄花韻午晴初”,“五更惆悵回孤枕,猶自殘燈照落花”,佳句累累,終無可當“雄渾”之目者。若其《漫題》、《偶題》、《雜題》諸小詩,亦多幽致。如“破巢看乳燕,留果待啼猿”,“鳥窺臨檻鏡,馬過隔牆鞭”,“曬書因閱畫,封藥偶和丹”,“鷗和湖雁下,雪隔嶺梅飄”,“溪漲漁家近,煙收鳥道高”,“陂痕侵牧馬,€影帶耕人”,“綠樹連村暗,黃花入麥稀”,頗令人應接不暇,要於“雄渾”兩字,概乎未有聞也。表聖以後善論詩者,首數滄浪嚴氏,平時以李、杜之金擘海,香象渡河爲法。而李西涯謂“滄浪所論,超離塵俗,反覆譬說,未嘗有失。顧其所作,徒得唐人體面,少超拔警策處。凡識得十分,只做得八九分,其一二分,乃拘於才力,其滄浪之謂乎”。愚謂表聖善論詩,而自作不逮,亦猶是也。而自題其集雲:“撐霆裂月,︱作者之肺肝,亦當吾言之無怍。”蹈恕己則昏之弊,不類善論詩者所云矣。雖然,表聖勁節清標,映蔚史乘,詩即未造穩境,後人猶諒之,況有進於此者哉!詳本而略末,凡持論者所當知也。
王陽明詩“江流天地變秋聲”,宋荔裳詩“江流日夜變秋聲”,此襲而善者也。襲而善者,意轉而境深,否則意浮而調舊。毫之分,天地懸隔,作詩者仍以不相襲爲審慎耳。漢人樂府“白露變爲霜”,杜詩“馬鳴風蕭蕭”,只添《風》、《雅》一字,而別成氣格。此唯漢人、杜公可也,他人免效此捧心矣。
張子野《湖州西溪》詩:“浮萍斷處見山影,野艇歸時聞草聲。”上句佳,卻似詞;下句不佳,尚是詩,箇中消息當參。
袁簡齋謂“唐、宋者,歷代之國號,與詩無與;詩者,各人之性情,與唐、宋無與”。雋語解頤,一空障。簡齋詩可議,此論不可廢也。明人詩大致學唐,惟吳文定作詩作字,皆學蘇公。李文正主張唐人者,亦稱其詩之Ο鬱深厚,唐、宋原不分畛域也。第專學蘇公,亦恐做病耳。
前謂劍南居遣興七律,時仿許丁卯之流,非冤之也。如“數點殘燈沽酒市,一聲柔櫓採菱舟”,“高柳簇橋初轉馬,數家臨水自成村”,“似蓋微€才障日,如絲細雨不成泥”,“夜雨長深三尺水,曉寒留得一分花”,“童兒衝雨收漁網,婢子聞鐘上佛香”,“繞庭數竹饒新┺,解帶量松長舊園”,“釣收鷺下虛舟立,橋斷僧尋別徑歸”,“瓶花力盡無風墮,爐火灰深到曉溫”,“綠葉忽低知鳥立,青徐動覺魚行”,如此更僕難盡,無句不工,無工句而非許丁卯之流也。陳︳曰:“放翁一生精力,盡於七律,故最多最佳。古詩稍有松處。”夫謂陸之律勝於古,已屬一誤。又謂七律乃一生精力全注,尤不識其用力處也。且放翁七律,佳者誠多,然亦佳句耳;若通體渾成,不愧南渡稱首者,嘗精求之矣。如“地連秦雍川原壯,水下荊揚日夜流”,“早歲君王記姓名,只今憔悴客邊城”,“時平壯士無功老,鄉遠征人有夢歸”,“少日壯心輕玉塞,暮年幽夢墮滄洲”,“諸公勉畫平戎策,投老深思看太平”,“一點烽傳散關信,兩行雁帶杜陵秋”,“三峽猿催清淚落,兩京梅傍戰塵開”,“只要閭閻寬楚,不須亭障肅弓刀”,“今皇神武是周宣,誰賦南征北伐篇”,“老子猶堪絕大漠,諸君何至泣新亭”,“十月風霜欺客枕,五更鼓角滿江天”,“夷甫諸人骨作塵,至今黃屋尚東巡”,“細雨春蕪上林苑,頹垣夜月洛陽宮”,“遠戍十年昨的博,壯圖萬里戰皋蘭”,“綠沈金鎖俱塵委,雪灑寒燈淚數行”,“榮河溫洛帝王州,七十年來禾黍秋”。此十數章七律,著句既遒,全體亦警拔相稱。蓋忠憤所結,志至氣從,非復尋常意興。較之全集七律,數十之一耳。然論放翁七律者,必以此爲根本,而以“數點殘燈沽酒市”等詩附之,乃知詩之大主腦,翁之真力量,否則贊翁而翁不願也。翁詩云“若心自古乏真賞”,其信然矣。
放翁詩學所以絕勝者,固由忠義盤鬱於心,亦緣其於文章高下之故,能有具眼,非後進輇才所能知也。《白鶴館夜坐》雲:“袖手哦新詩,清寒愧雄渾。屈宋死千載,誰能起九原?中間李與杜,獨招湘水魂。自此競摹藩。蘭苕看翡翠,煙雨啼青猿。豈知€海中,九萬擊鵬。”《書嘆》雲:“文章有廢興,蓋與治亂符。慶曆嘉間,和氣扇大爐。諸公實主盟,渾灝配典謨。吾猶及故老,清夜陪坐隅。論文有脈絡,千古著不誣。久幽士固有,速售理則無。”《感懷》雲:“世儒鑿戶牖,道術將瓜分。孤陋守一說,百氏殆可焚。後來豈無人,鼻堊誰揮斤?巍巍貞觀治,房魏出河汾。”《文章》雲:“文章本天成,妙手偶得之。粹然無疵瑕,豈復需人爲?君看古彝器,巧拙兩無施。漢最近先秦,固已殊淳漓。後夔不復作,千載誰與期!”此等議論,乃千古大匠嫡傳,拙工淫巧,兩無是處。能之者一代不過數人,即知之者亦未可多得。朱子論放翁詩曰:“近代惟見此人有詩人風致。”劉後村曰:“放翁學力似杜甫。”蓋放翁固知之而几几乎能之者。
放翁詩擇而玩之,能使人養氣骨,長識見。如《題十八學士圖》雲:“但餘一事恨千載,高陽繆公來竄名。”《長門怨》雲:“早知獲譴速,悔不承恩遲。”《古意》雲:“士生固欲達,又懼徒富貴。素願有未伸,五鼎澹無味。”《灌口廟》雲:“姓名未死終磊落,要與此江東注海”。《古離別》雲:“死即萬鬼鄰,生當致虞唐。丹雞不須盟,我非兒女腸。”《艾如張》雲:“稻粱滿野棄不啄,雖有奇禍無階梯。”《書志》雲:“肝心獨不化,凝結變金鐵。鑄爲上方劍,畔以佞臣血。”《古意》雲:“夜泊武昌城,江流千丈清。寧爲雁奴死,不作鶴媒生。”堆阜崢嶸,壁立千仞,所謂“字向紙上皆軒昂”也,彼豈以消遣景物爲事者哉?
放翁作梅詩,多用全力。如“山礬水仙晚角出,大是春秋吳楚僭。餘花豈無好顏色,病在一俗無由砭。朱欄玉砌渠有命,斷橋流水君何欠”。又如“冰崖雪谷木未芽,造物破荒開此花。神全形枯近有道,意莊色正知無邪。高堅政要飽憂患,放棄何遽愁荒遐”。又如“精神最遇雪月見,氣力苦戰冰霜開。羈臣放士耿獨立,淑姬靜女知誰媒?摧傷雖多意愈厲,直與天地爭春回”。筆力橫絕,實能爲此花寫出性情氣魄者,但不無著力太過。至如“平生不喜凡桃李,看了梅花睡過春”,“梅花自避新桃李,不爲高樓一笛風”,語涉譏刺,亦非本色。若“坐收國士無雙價,獨立東皇太一前”,“相逢只怪影亦好,歸去始知身染香”,又嫌好使事也。嘗謂放翁詠梅七律至數十首,惟“孤城小驛初飛雪,斷角殘鍾半掩門”一聯,稍得神耳。
梅詩最難工,即以千古名句論之,如鮑明遠“霜中能作花”,樸質寡深情。庾子山“定有詠花人”,流動闕精理;“枝高出手寒”,高簡不細入。陰鏗“從風還共落,照日不俱消”,緊切乏餘蘊。陳君倩“草短猶通さ,梅香漸著人”,旖旎少真致。老杜“幸不折來傷歲暮,若爲看去亂鄉愁”,別緻異中鋒;“巡檐索共梅花笑,冷蕊疏枝半不禁”,情未獨造。崔道融“香中別有韻,清極不知寒”,刻摯無渾涵。王荊公“遙知不是雪,爲有暗香來”,親切有稚氣。坡公“數枝殘綠風吹盡,一點芳心雀ㄋ開”,精妙近瑣屑;“海南仙€嬌墮砌,月下縞衣來扣門”,綺思妨正骨。張文潛“清香侵硯水,寒影伴疏燈”,婉約亦側面。謝疊山“天地寂寥山雨歇,幾生修得到梅花”,悲鬱非即景。即逋仙以梅詩擅名,而“池水倒窺疏影動,屋檐斜入一枝低”,亦雅淡嫌寬泛;“疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏”,猶韶秀乏遠神也。必求名句,惟老杜“山意衝寒欲放梅”,坡公“竹外一枝斜更好”,釋齊己“前村深雪裏,昨夜一枝開”,逋仙“雪後園林才半樹,水邊籬落忽橫枝”,及放翁“孤城小驛”一聯耳。晚宋張澤民有“才放一花天地香”句,似奪胎於晦翁“數點梅花天地心”句,而脫去道學門面,語便可誦,然韻味終未深也。梅詩雖工如此,而方虛谷所選多至二百篇,佳句不能三五聯,冗濫無識,一何可笑!
宋人蕭德藻梅詩,有“江妃危立凍蛟背,海月冷掛珊瑚枝”,看似崛強,實與“雪滿山中高士臥,月明林下美人來”,一太熟,一太生,同是詩家左道。凡學詩者,入手即避此二種,方有根基可望,勿認蕭君二語勝於季迪也。
宋人梅花詩,如戴復古“水邊山際頻凝顧,怕有寒梅昨夜花”,杜小山“尋常一樣窗前月,纔有梅花便不同”,張良臣“梅化到得吹成雪,盡是清愁不似香”,史文卿“夜半和風到窗紙,不知是雪是梅花”,嚴月澗“昨夜瓦瓶冰凍破,梅花無水自精神”,徐元傑母“不知簾外溶溶月,上到梅花第幾枝”,皆舌尖上言語,非詩蘊也。惟黃城“一夜霜清不成夢,起來春意滿人間”,略可與逋仙亞耳。
韓子蒼“倦鵲繞枝翻凍影,飛鴻摩月墮孤音”,俞秀老“有時俗事不稱意,無限好山都上心”,純是筋骨。然皆語盡意中,唐人不肯爲者。或曰唐、宋真有分乎?曰否。胡少汲“同是行人更分手,不甚風樹作離聲”,此即唐人語矣。胡猶宋之不甚著名者也。
賀方回《定林寺》詩:“破冰泉脈漱籬根,壞衲遙疑掛樹猿。蠟屐舊痕尋不見,東風先爲我開門。”荊公見之,大加稱賞。僧顯忠《居》詩云:“竹裏編茅倚石根,竹莖疏處見前村。眠盡日無人到,自有春風爲掃門。”荊公亦常誦不去口。二詩風味甚似,然方回雖名手,猶未逮僧詩之清絕也。
杜紫薇謂李長吉詩“少加以理,奴僕命《騷》可也”。夫“奴僕命《騷》”者,惟《三百篇》耳,長吉爲《騷》之奴僕而不足者也。長吉古詩,吾惟取其“星盡四方高,萬物知天曙”,“買絲繡作平原君,有酒惟澆趙州土”,“二十八宿羅心胸,元精耿耿貫當中”,“雄雞一聲天下白”,“涼風雁啼天在水”諸句,及“長卿寥落悲空舍,曼倩詼諧取自容。見買若耶溪上劍,明朝歸去事猿公”一絕耳。餘非鬼語,則詞曲語,皆不得以詩目之。嚴滄浪雲:“玉川之怪,長吉之詭,天地間自欠此體不得。”立論已屬支離。劉後村並謂“古樂府惟李賀最工”,直反易東西,倒亂黑白之言也。後村頗學長吉,如《趙昭儀春浴行》:“小蓮夾擁真天人,紅梅犯雪欹一朵。”《東阿王妃夢行》:“軟香蕙雨裙衩溼,紫€三尺生紅靴。”此類成何言語?詩之妖而已矣。
李長吉“天若有情天亦老”,秦少游以之入詞,緣此句本似詞也。至如“黑€壓城城欲摧”,“酒酣喝月使倒行”,“石破天驚逗秋雨”,“酒中倒臥南山綠”,“捲起黃河向身瀉”,凡有意作奇語者,皆易爲之。何也?無理之奇,本不奇也。變險而媚,則又如“一雙瞳人翦秋水”,“小槽酒滴真珠紅”,“玉釵落處無聲膩”,“高樓唱月敲懸”,“春營騎將如紅玉”等句,此尤詞場騁妍之慣技,即之可喜,久之生厭者。然釣名之士,欲人一見驚喜,刻意造句,必險必媚,而後易於動目。嘔出心肝者,竟爲後世聲氣用矣。悲夫!
長吉“漆炬迎新人,幽壙螢擾擾”,“石馬臥新煙,陵樹風自起”,“旋風吹馬馬踏€”,“紙錢鳴旋風”,“秋墳鬼唱鮑家詩”,“嗷嗷鬼母秋郊哭”,“彭祖巫咸幾回死”,“酒不到劉伶墳上土”,“柏陵飛燕埋香骨”等句,固鬼詩矣。即如“瘦馬秣敗草”,“冷花寒露姿”,“霜重鼓聲寒不起”,“老兔寒蟾泣天色”,“空山凝€頹不流”,“九節菖蒲石上死”,“劫灰飛盡古今平”,“東關酸風射眸子”,“鯉魚風起芙蓉老”,“家人折斷門前柳”,“況是青春日將暮”,“秋風吹地百草乾”,“從君翠發蘆花色”,“妾顏不久如花紅”,隨意拈出一語,皆夭亡徵也。人非與壽爲仇,何苦效之哉!至如“畫欄桂樹懸秋香,三十六宮土花碧”,“漏催水咽玉蟾蜍,衛娘發薄不勝梳”,“蘭風桂露灑幽翠,紅弦嫋€咽深思”,“寒入罘ぜ殿影昏,綵鸞簾額著霜痕”,“畫弦素管聲淺繁,花裙糹卒糹蔡步秋塵”,“麒麟背上石文裂,虯龍鱗下紅肢折”,皆以極豔之辭,寫極慘之色,宛如小說中古殿荒園,紅妝女魅,冷氣逼人,挑燈視之,毛髮欲豎,吾不解世人何以愛好之也?
鮑溶詩云:“門前青山路,眼見歸不得。”姚合詩則雲:“門外青山路,因循自不歸。”憤婉各盡其妙。合詩體氣清整,人以爲宋末四靈之開山,恐不盡然。
元微之目張承吉爲“雕小巧,獎藉之恐變風教”。此雖讒譖之詞,不足爲據,然如承吉所制《王小管》、《李笛》、《玉環琵琶》、《娘羯鼓》、《耍娘歌》、《悖兒舞》、《容兒鉢頭》、《寧歌來》、《阿保湯》、《集靈臺》諸絕句,專覓宮闈瑣事,被之諷詠,揚其闕失,得不有妨名教?至於《病宮人》、《愛妾換馬》諸律,以及“玉釵斜白燕,羅帶弄青”,“鐙金斜雁子,鞍帕嫩鵝兒”,“紅粉美人擎酒勸,錦衣年少臂鷹隨”,“鴛鴦鈿帶拋何處,孔雀羅衫付阿誰”諸律句,豈非纖俗害正之尤耶!吾獨惜以承吉之才,能爲“晴空一鳥渡,萬里秋江碧”,“河流出郭靜,山色對樓寒”,“海明先見日,江白迥聞風”,“地盤山入海,河繞國連天”,“仰砌池光動,登樓海氣來”,“風帆彭蠡疾,€水洞庭寬”,“人行中路月生海,鶴語上方星滿天”,“潮落夜江斜月裏,兩三星火是瓜洲”諸句,可以直跨元、白之上,而竟爲微之所短,又爲樂天所遺也。凡有才者,總須貴重其言。承吉不自慎惜,天耶?人耶?當自反矣。然樂天薦徐凝而抑承吉,心實不公。計敏夫乃謂樂天以實行取人,殆喜凝之僕略椎魯,而以祜之宮體豔詩爲輕薄。不知凝詩如“恃賴傾城人不及,檀妝惟約數條霞”,“一日新妝拋舊樣,六宮爭畫黑煙眉”,“憶得倡門人送客,深紅衫子影門時”,何嘗非宮體,何嘗非豔詩耶?且凝詩無語不拙,自誇“一條界破青山色”,坡公目爲惡詩,而後人猶理其冤,可笑甚矣!《古樹》一絕雲:“古樹欹斜臨古道,枝不生花腹生草。行人不見樹生時,樹見行人幾回老。”歷落有姿致。而此詩或謂僧伯皎作,編入宋詩中,亦未信其果爲凝詩否也。考凝之詩,既無以過人,其所以得白公之推重者,白刺杭州,訪求牡丹,開元寺僧植一本以待白至,凝不識白,而先有“含芳只待舍人來”句,殆捷於逢迎耶?中聯雲:“海燕解憐頻睥睨,胡蜂未識更徘徊。虛生芍藥徒勞妒,羞殺玫瑰不敢開。”以拙筆而爲巧媒,猶誇於韓侍郎,雲“一生所遇惟元白”,宜張承吉之滋不服耳。
宋絕句尤不似唐,然王漁洋《池北偶談》專錄宋七絕之似唐者數十首,何嘗不可與唐人匹!予又從近人嚴長明用晦所選《千首宋人絕句》中,反覆揀擇,得其似唐者百數十首,承漁洋之風旨,廣漁洋所未備,世之於唐、宋分左右袒者,喙亦可以息矣。第用晦此本,較之洪容齋《萬首唐人絕句》,纂次頗核,所選詩皆有可觀,亦較勝王漁洋《唐人萬首絕句選》本,而宋人絕句之佳者,仍未盡於是也。如歐陽公《豐樂亭》雲:“紅樹青山日欲斜,長郊草色綠無涯。遊人不管春將老,來往亭前踏落花。”蘇子美《夏意》雲:“別院沈沈夏簟清,石榴開遍透簾明。樹陰滿地日卓午,夢覺流鶯時一聲。”蘇長公《澄邁驛通潮閣》雲:“倦客愁聞歸路遙,眼明飛閣俯長橋。貪看白鷺橫秋浦,不覺青林沒晚潮。”《南堂》雲:“掃地焚香閉閣眠,簟紋如水帳如煙。客來夢覺知何處,掛起西窗浪接天。”韓子蒼《代葛亞卿作》雲:“君住江濱起畫樓,妾居海角送潮頭。潮中有妾相思淚,流到樓前更不流。”陳簡齋《清明》雲:“卷地風拋市井聲,病夫危坐了清明。一簾晚日看收盡,楊柳微風百媚生。”範至能《橫塘》雲:“南浦春來綠一川,石橋朱塔兩依然。年來送客橫塘路,細雨垂楊系畫船。”陸務觀《讀晉書》雲:“諸公日飲萬錢廚,人乳蒸豚玉食無。誰信秋風雒城裏,有人歸棹爲蓴鱸。”《聞雁》雲:“過盡梅花把酒稀,薰籠香冷換春衣。秦關漢苑無消息,又在江南送雁歸。”《遊寒巖釣磯》雲:“竹裏茅茨竹外溪,粼粼白石護苔磯。想應日日來垂釣,石上蓑衣不帶歸。”嚴坦叔《兵火後還鄉》雲:“萬屋煙銷餘塔身,還家何處訪情親?舊時巷陌今難認,卻問新移來住人。”嚴滄浪《酬友人》雲:“湘江南去少人行,瘴雨蠻煙白草生。誰念梁園舊詞客,桄榔樹下獨聞鶯?”釋道潛《臨平道中》雲:“風蒲獵獵弄輕柔,欲立蜻蜓不自由。五月臨平山下路,藕花無數滿汀洲”。戴復古《江村晚眺》雲:“江頭落日照平沙,潮退漁ザ閣岸斜。白馬一雙臨水立,見人飛起入蘆花。”此十數絕句,與唐人聲情氣息,不隔累黍,何故遺之?且無論唐、宋,即以詩論,亦明珠美玉,千人皆見,近在眼前,而嚴氏置若無睹,故操選柄爲至難也。
宋人絕句亦有不似唐人,而萬萬不可廢者,如陸放翁《讀範至能攬轡錄》雲:“公卿有黨排宗澤,帷幄無人用岳飛。遺老不應知此恨,亦逢漢即解沾衣。”《追感往事》雲:“諸公可嘆善謀身,誤國當時豈一秦?不望夷吾出江左,新亭對泣亦無人。”朱繼芳《淮客》雲:“長懷萬里北風客,獨上高樓望秋色。說與南人未必聽,神州只在闌干北。”吳則禮《絕句》雲:“華館相望接使星,長淮南北已休兵。便須買酒催行樂,更覓何時是太平?”路德章《盱眙旅舍》雲:“道傍草屋兩三家,見客擂麻旋點茶。漸近中原語音好,不知淮水是天涯。”鄭汝諧《題盱眙第一山》雲:“忍恥包羞事北庭,爰奴得意管逢迎。燕山有石無人勒,卻向都梁記姓名。”此類純以勁直激昂爲主,然忠義之色,使人起敬,未嘗非詩之正聲矣。至如元吉《夜坐》雲:“忽憶梅花不成語,夢中風雪在江南。”宋無《杭州》雲:“內前尚有中官在,卻聽西番寺裏鍾。”張琰《官柳》雲:“嫋嫋亭亭忒無賴,又將春色誤江南。”亡國之餘,尤爲痛絕,讀之今人慾涕,是亦性情之正也。
張文潛以魯直“桃李春風一杯酒,江湖夜雨十年燈”爲奇語,魯直自以“人得交遊是風月,天開圖畫即江山”爲奇語,均未奇也。魯直“山圍燕坐圖畫出,水作夜窗風雨來”,“落木千山天遠大,澄江一道月分明”,奇語矣。魯直“水作夜窗風雨來”,履常“客有可人期不來”,均得唐人句意。
張文潛、秦少游並稱,而秦之風骨不逮張也。秦之得意句,如“雨砌墮危芳,風軒納飛絮”,“菰蒲深處疑無地,忽有人家笑語聲”,“林峭一抹青如畫,知是淮流轉處山”,婉宕有姿矣。較文潛之“新月已生飛鳥外,落霞更在夕陽西”,“斜日兩竿眠犢晚,春波一頃去鳧寒”,“欲指吳淞何處是,一行徵雁海山頭”,“芰荷聲裏孤舟雨,臥入江南第一州”,“川明半夜雨,臥冷五更秋”,“漱井消午醉,掃花坐晚涼”,力量似遜一籌。蓋秦七自是詞曲宗工,詩未專門也。“漱井”一聯,尤爲山谷所賞,楊誠齋所謂“山谷前頭敢說詩,絕稱漱井掃花詞”是也。
瞿宗吉《歸田詩話》頗多揚扌乞,所作《天魔舞》樂府,聲調殊不盡合。至《義士行》:“陋矣哉烏江八千軍,壯矣哉海島五百人!”尤不成詩句。《看燈詞》:“官府榜文初出了,今宵喜得晚來晴。村裏兒童暫入城,隨羣齊上大街行。”此與村歌何別?吾惟愛“白蓮橋下暫停舟,垂柳陰陰拂水流。舞榭歌樓俱寂寞,滿天梅雨過蘇州”一絕耳。
“亭亭畫舸系春潭,只待行人酒半酣。不管煙波與風雨,載將離恨過江南。”張文潛絕句也。漁洋《池北偶談》取宋七絕之似唐者數十首,此亦與焉。《宋人千首絕句》則以爲鄭文寶詩,系於寇萊公前,誤矣。又改“春潭”爲“寒潭”,與下三句意尤不洽。予考文潛此題詩又有一首雲:“風棹浮煙匝地回,雨將濃翠撲山來。晚涼鼓角三吹罷,夕照江天萬里開。”前詩以情致勝,此詩以氣格勝,皆唐人佳境,漁洋遺之何也?予又考文潛所詣,在北宋當屬大家,無論非少遊、無咎所能,即山谷、後山,亦當放出一頭地。蓋勁於少遊,婉於山谷,腴於後山,精於無咎,蘇公以爲超逸絕羣,山谷以爲“筆端可以回萬牛”,誠非虛譽。其《離黃州》七古,酷摹老杜,洪容齋賞之,然猶非其至者。予最愛其《昭陵六馬》五古、《孫彥古畫風雨山水歌》七古,真得老杜神理。其《輸麥行》、《牧牛兒》兩詩,摹寫情態,質而愈文,雖使文昌、仲初爲之,寧復過此?佳句如“星低春野路,月淡夜淮風”,“江城過風雨,花木近清明”,“風江客帆疾,晴野雁行遲”,“€露窗前日,秋明樹外天”,“淺山寒帶水,旱日白吹風”,“川平雙槳上,天闊一帆西”,“春€藏澤國,夜雨嘯山城”,“溪田雨足禾先熟,海樹風高葉易秋”,“愁如明月長隨客,身似飛鴻不記家”,是皆中唐以上風格,不墮晚唐門徑。即其下者,如“幽花冠曉露,高柳旆和風”,“花須嬌帶粉,樹角老封苔”,“澗泉分代井,山葉掃供廚”,“蝶衣曬粉花枝午,蛛網牽絲星角晴”,“幽花避日房房斂,翠樹含風葉葉涼”,“柳色漸經秋雨暗,荷香時爲好風來”,“綠野染成延晝永,亂紅吹盡放春歸”,猶堪與趙倚樓爭席矣。歷代以來,推崇稱述,不止一人,然以爲出山谷、少遊之右者無之,蓋均爲成見所蒙,大名所壓耳。
或問六言詩法,予曰:王右丞“花落家童未掃,鳥鳴山客猶眠”,康伯可“啼鳥一聲村晚,落花滿地人歸”,此六言之式也。必如此自在諧協方妙,若稍有安排,只是減字七言絕耳,不如無作也。
●卷六
徐仲車先生《寄陳瑩中》詩:“湘江之竹可爲箭,吳江之水可淬劍。箭斫讒夫面。讒夫心雖破,胸中膽猶大。讒夫面雖破,口中舌猶在。生能爲人患,死能爲鬼害。”數語雄快痛切,與《小雅巷伯》同風,昌黎《利劍》詩劇有勁骨,猶當遜此。此正治心直養氣之效也,豈怪放之謂哉?句如“醉臥不知€到枕,吟行惟許鶴隨身”,“隴上耕隨殘月去,日邊帆帶落霞收”,“小艇醉眠寒夜雨,短帆掛夕陽風”,皆淡然自胸腹中流出,不假工力雕鑿,此即安定教以勿安排者歟?其《贈山谷》雲:“不見故人彌有情,一見故人心眼明。忘問君船住處,夜來清夢繞西城。”寥寥短章,而質實深厚之意,溢於楮墨。先生嘗示學者曰:“爲文字無學纖麗,須是渾渾有古氣。”此章近之矣。《宋人千首絕句》選之,有旨哉!
李西涯《花將軍歌》,縱橫激壯,音節入神,真得歌行之奧。尤妙後幅“帝呼花€兒,風骨如花€。手摩膝置泣復嘆,€汝不死猶兒存。兒年十五官萬戶,九原再拜君王恩”。數句瀠洄峭健,面面懇到,真有《史記》、《漢書》筆力,所作論史樂府,轉不逮此。論史諸樂府,予只取《安石工》後數句雲:“匹夫憤泣天爲悲,黃門夜半來毀碑。碑可毀,亦可健。蓋棺事,久乃見。不見奸黨碑,但見奸臣傳。”筆筆轉側有鋒,論斷神境,然終與古樂府不類。陳元孝謂可自爲一格,平允之論。尤西堂專訪此格,爲《明史樂府》,愈不逮西涯之簡勁矣。西涯七古,大氣流行,亦欠簡勁,然音節無不可愛。此翁於音節最留神,且其振起衰靡,吐納衆流,實聲詩一大宗。王元美以爲西涯之於李、何,如陳涉之於漢高,不無抑揚失當。愚謂崆峒如淮陰侯雄略蓋代,大復如張子房英氣內聳,而西涯則蕭相國之包含羣策也,可漫爲軒輊哉?
吾鄉詩人,入古人堂奧者,前推宛丘,後則虞山。“南樓楚雨三更遠,春水吳江一夜生”,《漁洋詩話》錄之,而《感舊集》則“生”改作“增”,殊無意緒。然《古調堂集》本作“增”,閻再彭《送虞山之江南》詩:“濤聲二月不知冷,花氣三山到處增。”正用此韻,漁洋從其原本刻耳。集中佳什累累,“南樓楚雨”一聯,尚非至者。歸愚《別裁》選五律二首、七律一首,亦未盡其美也。如《雞鳴行》雲:“天上飛星似飛箭,荒雞喔喔鳴村店。夢裏心驚是惡聲,挑燈直視牀頭劍。開門星散喜重明,躍馬披衣共北征。丈夫闇昧那能處,會向青天白日行。”悲壯可接高常侍。《花朝泊廣陵》雲:“東風三百里,一日下雷塘。春水波微綠,江天柳乍黃。”居然謫仙風度。《出洋》雲:“客愁深似海,到海轉無愁。萬念同歸盡,孤帆已莫收。”“一氣歸何所,茫茫不可知。只疑無水處,便是到天時。”邁往清雄,中唐以下,不屑措意也。句如“沙老磯橫出,灘高水亂流”,“螢光依燭暗,語逼人清”,“岸筱低欹翠,巖花溼倒紅”,“雨過峯羣出,天清鳥自歸”,“人迷黃葉渡,馬縮白橋霜”,“稻花蒸日晚,瓠葉動風涼”,“樹喧山雨過,燈暗草飛”,“秋泥三尺雨,古樹萬重山”,“樹垂官岸老,山壓縣樓低”,“煙光一鳥白,秋色萬山明”,“枕殘孤棹月,山瘦五更霜”,“魚窺人影散,鴉抱夕陽歸”,“署臨黑水邊€暗,歌動《梁州》漢月高”,“高樹寒煙孤鳥過,大湖涼雨一天收”,“磬寂鳥聲喧佛座,簾開花氣入詩龕”,“詩客暮€邛竹杖,美人秋水木蘭舟”,“萬里瘡痍增客淚,千山烽火動邊聲”,“風吹鐵甲鳴駝背,€卷牙旗斷雁行”,足使表聖失步,仲晦變色。歸愚操選柄,不能表章英彥,殊可惜也。然歸愚所選七律雲:“左顧潮陽右贛州,新羅高處萬山頭。翻徭接地蟠關隘,烽火連天起戍樓。日夜鄉心皆北向,古今汀水獨南流。可憐滿眼崎嶇路,惟有清猿伴客愁。”清蒼深重,直接少陵,一勺水亦可知大海味矣。
吾鄉石石丈論詩云:“今之作者,不附於琅琊、北地,則附於公安、竟陵。詩以位置性情,攘取他人之性情而私爲己有,尚得謂之有廉恥乎!”此論快絕。昔鍾嶸、司空圖皆作詩品,二字都排向外面去,石丈說到無廉恥上,方足爲《詩品》的解耳。其《吊潘若稚明府舞陽殉節》詩云:“舌斷常山白日斜,空教明月冷齋衙。燕臺六月猶飛雪,春到河陽不敢花。”蓋石丈以明季一諸生,闖賊入京,北向痛哭,鬱郁遂卒,宜其吐詞激烈如此。又《立秋前一日飲黃君擬邸中》詩云:“檐鈴風響亂松聲,涼月吹人襟袖明。冷燭畫屏紅粉意,澹€河漢故人情。潯陽舊淚弦中落,楚客新愁笛裏生。一夜清歌催木葉,明朝秋色滿江城”。與錢、郎何異?又《讀曲歌》雲:“人皆樂歡笑,郎獨無言語。非郎無言語,窺儂眉未許。”“儂坐鸚鵡旁,郎坐青梅下。嫌梅子酸,只將鸚鵡打。”神似齊、梁人,斷非依傍琅琊、北地、公安、竟陵者。又《湖居》雲:“暮色湖上來,遠天束漸小。一榻坐林中,停目數歸鳥。”造意幽秀入神,淺薄者無從問渡,其{研手}摩亦深矣。
唐六如詩:“青山白髮老癡頑,筆硯生涯苦食艱。湖上水田人不要,誰來買我畫中山?”清狂道人郭詡詩云:“雨腳風聲滿樹頭,隨身蓑笠勝羊裘。柴門猶道牛歸晚,江上風波未泊舟。”此等詩看似淺薄,實有無窮之味,自王、李、鍾、譚作,此等遂成《廣陵散》矣。六如又一絕雲:“烏衣深巷閉門居,滿榻清風臥讀書。藉問十年可所守?炊煙不斷腹長虛。”六如負才拓落,而清苦如此,其品殊不可及。郭詡雖一畫師,而中官蕭敬以錦衣世官,力之;宸濠數召與語,辭謝遠遁,求之弗得。二人之胸次極清曠,故脫口能有佳詩,非倉卒可襲也。
元末羣盜縱橫,時事不堪言矣。詩家慷慨陳詞,多衰颯無餘地。獨愛張光弼《感事》一律雲:“雨過湖樓作晚寒,此心時暫酒邊寬。杞人惟恐青天墜,精衛難期碧海乾。鴻雁信從天上過,山河影在月中看。洛陽橋上聞鵑處,誰識當時獨倚欄?”悲悽婉篤,尋諷不厭。五句痛使命之梗,六句嘆金甌之破,尤爲寄託入微。竹謂其派出西昆,以“萬斛春光金盞酒,百年心事玉人箏”,“燒殘蠟燭渾成淚,折斷蓮莖是絲”,“牡丹開後春無力,燕子歸來事可憐”盡之,殊不然。其“未添白髮三千丈,又見銅駝五百年”,“長空孤鳥望中沒,落日數峯煙外青”,“揚州城郭高低樹,瓜步帆檣上下風”,雄爽可愛,西昆無此吐屬也。
謝茂秦五律,堅整如城,宛然唐調,然終以有心爲之,非其至也。明初詩人郭子章者,名不甚著,而五律獨得唐人法外之意。如《送孫良玉》雲:“送君江上去,山路雨初晴。落日平淮樹,春潮帶皖城。酒因今日醉,人是故鄉情。莫說王孫怨,芳洲綠樹生。”《歲暮》雲:“寒月出在戶,江城雁獨飛。愁人不能寐,鄉淚忽沾衣。丘隴十年別,星霜兩鬢稀。爲言叢桂老,歲暮忄詹忘歸。”《寄陳檢校》雲:“遙想紫薇省,郎官直禁樓。瓊花天上去,清夜憶揚州。二十四橋月,玉簫吹兩頭。秋風掛帆席,幾度大梁遊。”此三詩句句字字無非唐人聲息,而又不從刻意摹仿而來,書之以爲五律之楷。
予讀陳後山集,而嘆杜之未易學,而不可以不學也。杜詩沈而雄,鬱而透,後山得其沈鬱,而雄力透空處,不能得之,故彌望皆晦亻塞之氣。然使假以大年,功力至到,則鋒鎩洞穿,其所造必在山谷上。後山詩“人言我語勝黃語”,當信有之也。如《送外舅郭大夫西川提荊》雲:“丈人東南來,復作西南去。連年萬里別,更覺貧賤苦。王事有期程,親年當喜懼。畏與妻子別,已復迫曛暮。何者最可憐,兒生未知父。盜賊非人情,蠻夷正狼顧。功名何用多,莫作分外慮。萬里早歸來,九折慎馳騖。嫁女不離家,生男已當戶。曲逆老不侯,知人公豈誤!”《別三子》雲:“夫婦死同穴,父子貧賤離。天下寧有此,昔聞今見之。母前三子後,熟視不得追。嗟乎胡不仁,使我至於斯!有女初束髮,已知生離悲。枕我不肯起,畏我從此辭。大兒學語言,拜揖未勝衣。喚爺我欲去,此語那可思!小兒襁褓間,抱負有母慈。汝哭猶在耳,我懷人得知!”《示三子》雲:“去遠即相忘,歸近不可忍。兒女已在眼,眉目略不省。喜極不得語,淚盡方一哂。了知不是夢,忽忽心未穩。”此數詩沛然至性中流出,而筆力沈摯,又足以副之,雖使老杜復生不能過,而山谷但稱其《溫公輓詞》“時方隨日化,身已要人扶”,絕可怪也。然其累句,如《觀六一堂圖書》雲:“誰爲第一手,未有百世公。”謂公論也,韻似歇腳。又云:“平生一瓣香,敬爲曾南豐。世雖嫡孫行,名在惡子中。”謂曾爲六一門人,己又師曾,如子之子爲孫也。稱謂殊太過,以“惡子”自謙尤不論,門戶之見深,不自知其言之卑矣。他如“畫樓著燕春風裏,楊柳藏鴉白下東”,平添一“東”字。“大府禮容寬嫩慢,故家文物尚嫖姚”,以“嫖姚”當《漢》志注“飛揚”字用。“可堪親老須三釜,又著儒冠忍一羞”,以“一羞”當《左傳》“一慚”字用。以及《次韻坡公》、《次韻朱智叔》,爭奇鬥押,皆非少陵所謂波瀾老成者。然終以用力於杜者久,故下筆深重,爲一代作家而有餘。故曰杜不易學而亦不可不學也。若見後山之晦亻塞,而遂以學杜爲戒,始求輕利,繼入佻淫,不亦謬歟!
元末之詩宗楊鐵崖,乃入於妖;明末之詩宗鍾伯敬、譚友夏,乃流於鬼。王彥泓《疑雨》一集,以淫靡之思,刻劃入骨,使人心流氣蕩,覺鐵崖徒炫其貌,惑人伎倆,猶有未盡致者,彥泓乃足爲妖中之妖耳。句如“含毫愛學簪花格,展畫慚看出浴圖”,“翻成繡譜傳人畫,會得琴心允客挑”,“窗下有時思夢笑,燈前長不卸頭眠”,“陳王著眼先羅襪,溫尉關心到錦鞋”,“體自生香防姊覺,眉能爲語任郎參”,“素質乍看疑是月,清歡何暇想爲€”,能以佻冶不堪之事,寫到通微入玄處,此即朱竹《靜志居琴趣》所本。然在詞家,亦爲下乘,況以之玷污風雅哉!古之燕女溺志,恐亦未臻此境也。竹斥劉欽謨、瞿宗吉、楊君謙、張君玉之豔詩如膩污人,而獨謂彥泓追李軼韓,深得唐人遺意,既無定志,且誤後學。他如選魏忠節公長子學氵伊詩數首,幽光勁氣,發乎忠孝,令人起敬,而複選其弟學濂詩二首。夫學濂乞降闖賊,乃父兄之罪人,縱有佳詩,亦不當錄;而況所錄之詩,乃“帳鉤觸柱人初起,奩粉吹香撲未收”,“開箔先籠金約臂,插花仍露玉搔頭”,與王彥泓相類者乎?竹之志亦荒矣!
詠子陵釣臺者,或雲:“經過百世見清風,爭羨羊裘一釣翁!不有€臺諸將力,釣臺亦在戰爭中。”或雲:“一著羊裘便有心,虛名傳誦到如今。當時若著蓑衣去,煙水茫茫何處尋。”自以爲獨開生面,而不知其刻繩無味也。以嚴先生之高節,而猶不免詆訁其,何不樂成人之美如此?晚唐王貞白詩“山色四時碧,溪光七里清。嚴陵愛此景,下視漢公卿”。不著議論而行以古直之氣,最屬高格。惜其下接雲:“垂釣月初上,放歌風正輕。”局振不起,晚唐通病。末雲:“應憐渭濱叟,匡國論兵。”欲揚子陵,遂抑太公,何無識乃爾!此亦如溫飛卿《溪》詩:“橋上一通名利跡,至今沙鳥揹人飛。”同一揶揄古聖,犯大不韙也。方密之《釣臺》詩云:“先生無行事,先生不著書,但能不肯爲人臣。今人不能棄富貴,乃以藏拙譏古人。”兀傲不羣,深中時人隱痼之疾。如“不有€臺諸將力”,“當時若著蓑衣去”二詩,皆不能棄富貴而以藏拙譏古人者也,徒見其輕薄可哂而已矣。
孟子學孔子,其文絕不與孔子類;韓子學司馬公,其文絕不與司馬公類。吾讀李空同樂府,五古學漢、魏、三謝,真似漢、魏、三謝也;七古七律學老杜,真似老杜也;七絕學太白、龍標,真似太白、龍標也。何大復摹古之心稍淡於李,而古貌未能脫化,則似古者亦多。夫似古則如古人復出,故必令人喜,令人敬;似古則與古人相復,亦必令人疑,令人厭。吾惜二子以蓋代之姿稟,而蹈此愚惘之窠臼。蓋生於詩教不振之時,但能揀取最高之境而追摹之,即可以弋大名而有餘。而李又秦人,倔強不能服善;何又短折,學問不能大成。遂致守其故智,以終一生,爲當世之襟冕,來萬世之吹求,亦可悲矣!使二子者本無好名之念,專以陶寫爲詩,天賦卓絕,加以學力,斷然匹休古人,何必爲古人所役,一至此哉!王州評空同詩“金翅擘天,神龍戲海”,評大復詩“朝霞點水,芙蕖試風”,一謂其奇變,一謂其鮮新。不知皆古人之奇變鮮新也,於二子何與!雖然近之不師古者多矣,如二子之英姿高韻,雄視四海,而猶以返古爲事,不敢自作主張,是又今人之韋弦,不可不知者也。
青丘《送沈左司從汪參政分省陝西》雲:“重臣分陝去臺端,賓從威儀盡漢官。四塞河山歸版籍,百年父老見衣冠。函關月落聽雞度,華嶽€開立馬看。知爾西行定回首,如今江左是長安。”同時吳尚書友€《送李侍郎宣諭陝西》雲:“侍郎將命出金鑾,道路傳呼遠近歡。關內官曹迎使節,秦中父老見衣冠。€開太華三峯秀,水繞黃河九曲寒。寄語渭川千畝竹,西風還解報平安。”嘉靖間,姚光虞《送周國雍守順慶》雲:“使君千騎擁朱幡,此去誰雲蜀道難。列郡分府虞嶽牧,前驅負弩漢衣冠。湓城月色揚ぎ渡,巫峽濤聲倚劍看。行矣外臺今不薄,循良卿相滿長安。”吳詩形似季迪,而聲情氣骨,去之甚遠,竹譏其土木形骸是也。然姚詩亦屬優孟,顧選之而不加議論何也?大抵詩家偷意偷調甚多,李端詩“盤€雙鷺下,隔水一蟬鳴”,東坡詩“白水滿時雙鷺下,綠槐高處一蟬吟”。吳僧詩“到江吳地盡,隔岸越山多”,薩天錫詩“出江吳水盡,接岸楚山稠。”陳子昂詩“雁山橫代北,狐塞接€中”,王漁洋詩“萬山橫代北,匹馬入€中”。岑嘉州詩“尋河愁地盡,過磧覺天低”,趙秋谷詩“馬足蹙時疑地盡,溪€多處覺天低”。明王欽佩《柳枝詞》:“渭水西爲萬里遙,行人歸去水迢迢。垂楊不繫離情住,只送飛花過渭橋。”王漁洋詩:“太華終南萬里遙,西來無處不魂消。閨中若問金錢卜,秋雨秋風過灞橋。”李空同詩“€雷畫壁丹青壯,神鬼虛堂世代遙”,朱竹詩“陰洞蛟龍晴有氣,虛堂神鬼晝無聲”。名手相襲,竟成恆事。
劉青田《二鬼詩》,或雲擬昌黎《二鳥》而作,或雲在盧仝、馬異間,或雲直破劉叉之膽。然吾不責其好作奇語爲不經,而恨其多參俚語爲不雅也。如雲:“急詔飛天神王,捉此兩鬼拘囚之。飛天神王得天帝詔,立召五百夜叉,帶金繩,將鐵網,尋蹤逐跡,莫放兩鬼走逸入。五百夜叉個個口吐火,搜天刮地走不疲。搜到九萬九千九百九十九仞幽谷底,捉住兩鬼眼睛光活如琉璃。”語意太俚率任情,盧仝、馬異、劉叉尚不肯出此,況昌黎哉!一概褒許,詩不兒戲,即成惡道。
徐文長《陰風吹火篇》:“有身無首知是誰,寒風莫射刀傷處。”沈嘉則《凱歌》:“狹巷短兵相接處,殺人如草不聞聲。”偏才耳。文長詩“八月廣陵濤,一葉渡殘照”,嘉則詩“馬蹄明日天涯路,誰是燈前昨夜人”,此方有唐人意。
明之前後七子,遙相賡續。王、李命意,原以李、何自居。然州宏富有餘,精渾豈如獻吉?滄溟修整自喜,風神那及信陽?況獻吉之病,已在摹擬太過,歷下效之而又甚焉。漁洋雲:“滄溟、州皆萬人敵,惟蹊徑稍多,古調寢失,故不逮弘、正作者。”是仍以州之不甚摹擬,滄溟雖摹擬而不似李、何之專篤爲病也,誤人不亦甚歟!
青田《旅興》、《感懷》,青丘《擬古》、《寓感》諸五古,氣格逼似唐人,然皆非如李、何等刻意摹畫之也。王敬美謂“季迪生弘、正李、何之間,未知鹿死誰手”。似以青田爲不逮李、何,而季迪第可與李、何匹也。不知李、何痕跡未融,劉、高天機自轉,高之秀偉,劉之深重,豈惟開國之巨擘,實亦一代之宗工。陳黃門謂“文成終傷婉弱,季迪不中和鸞”;而推李爲“籠罩羣俊,各體見長”,推何爲“徽音芳訊,瑤臺嬋娟”,於二子悉無貶詞,其亦疏於持論矣。
青田“人生無百歲,百歲復如何?古來英雄士,各已歸山阿”。青丘“徵塗,人乏馬飢。富老不如貧少,美遊不如惡歸。浮€隨空,零落四野。仰天悲歌,泣數行下”。此二詩殆不知有魏、晉,無論宋、齊以下,彼其胸中,豈復有摹似彷彿之念滓之哉!李、何傑作不少,如二詩則無矣。此即優劣之分也。予又就青田、青丘二子衡之,則青田之雄渾博大,又非青丘之所能及。蓋青丘猶詩人之詩,而青田則士君子言志之詩也。豈惟明一代之開山,實可跨宋、元上矣。予之論青田、青丘優劣如此,此尤王敬美、陳黃門所不敢言者。
老杜“朝廷袞職雖多預,天下軍儲不自供”,言外藩預政而不貢也。空同《謁陵》雲:“明袞職雖多預,備物祠官豈盡供?”語意支雜不貫矣。老杜“即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽”,襄陽在巫峽之東北,故云“下”。空同《別徐子》雲:“新從北極看南極,便自吳江下楚江。”吳居楚之下游,“下”字可通乎?老杜“江天漠漠鳥雙去,風雨時時龍一吟”,疊字悲壯,正以意蘊深遠。空同《朱遷鎮》雲:“有時風雨一龍吟。”淺直無義。老杜“回首可憐歌舞地,秦中自古帝王州”,念前此之繁華,以嘆今之不然。空同《秋懷》雲:“回首可憐鼙鼓急,幾時重起郭將軍!”既思名將,可知寇賊滿眼,“回首可憐”是往事矣,與“幾時重起”意,那復相攝?然則空同之於老杜,即杜詩所謂“天吳及紫鳳,顛倒在衤豆褐”者,徒斥其摹襲之弊,猶未盡審。
何大復《畫魚》詩:“青天萬里拂絹素。”《畫馬歌》:“萬里精神開絹素。”《江山圖歌》:“萬里青天動海嶽。”《飛泉圖歌》:“萬里誰論到海心?”猶沿襲己作,況前人哉?如《畫馬》二篇,全摹少陵體格。鄭平子謂“仲默《畫馬》二篇,比之杜陵,雄偉少遜,而逸宕有餘”。然則青出藍而勝藍耶?過矣!
元《西湖竹枝詞》,竹以爲沈自誠作第一。其詞雲:“儂住西湖日日愁,郎船隻在東江頭。憑誰移得湖山去,湖水江波一處流。”然釋道元詩云:“湖西日腳欲沒山,湖東月出牙梳彎。南峯北峯船上看,恰似阿儂雙髻鬟。”措語質樸,而奇雋可喜,此真《竹枝》也。若沈作亦絕佳,然猶可移入七絕中看。
何大復《得獻吉江西書》雲:“近得潯陽江上書,遙思李白更愁予。天邊魑魅愁人過,日暮黿鼉傍客居。鼓舵襄江應未得,買田陽羨定何如?他年淮水能相訪,桐柏山中共結廬。”徐昌《贈別獻吉》雲:“爾放金雞別帝鄉,何如李白在潯陽?日暮經過燕市客,解裘同醉酒爐旁。徘徊桂樹涼飈發,仰視明河秋夜長。此去梁園逢雨雪,知予遙度赤城梁。”二詩風姿映蔚千古,可雲雙璧,昌尤有六朝風致,皆七律中之古調也。予見時彥七律甚多,不見此種,書之以諗來者。
鄭少谷《寄太白山人》雲:“爲問山人孫太初,交情歲晚莫教疏。孤山梅萼春相惱,滿地松苓日自鋤。江夏肯容禰處士,茂陵初臥馬相如。知君不廢苕溪釣,書帛能無寄鯉魚?”此詩與所錄大復、昌二律,形質相似,情韻則不能逮。然細讀少谷全集,古厚鬱嗇,在七子外別成一隊,轉是真詩。觀其律絕近體,皆入古音,非大復、昌修飾音姿者比;樸拙處雖專師老杜,亦不似空同之偷竊意調,望之可憎也。予意欲存風教,七子當首推繼之,庶幾詩有實用。然震於何、李之名者,固不知此還淳反樸之功耳。
竹《明詩綜》,可謂矣。選詩不盡可人意,猶未敢盡議之。乃致有編輯之誤,人人共見者,如六十八卷顧俊彥詩:“病臥經旬滿面埃,梅花落盡杏花開。畫梁無數空巢在,社雨蕭蕭燕未回。”七十卷黃翼聖《村居雜興三首》,其第一首直襲顧詩,惟首句換作“廿四番風取次來”耳。四十七卷王世懋詩:“歸來雙鬢兩蕭然,見畫猶能記昔年。風雨一船曾泊處,借人燈火草堂前。”九十一卷僧德祥《題春江聽雨圖》,直此一詩,惟“兩”字換作“各”字耳。三十八卷文徵明《夏日同次明履仁治平寺納涼》詩:“竹根雨過石苔斑,鍾梵蕭然畫掩關。坐愛微涼生碧殿,忽看飛雨失青山。€分暝色來天外,風捲湖聲落樹間。最是晚晴堪眺詠,夕陽橫抹蓼花灣。”五十卷陸治《治平寺納涼》,直此一詩,惟“堪詠”字換作“宜聽”字耳。又陳淳《聞鳥》詩:“重重煙樹鎖招提,野客來尋路不迷。才過板橋塵路隔,落花無數鳥爭啼。”此詩亦文徵仲題畫之作,見張泰階《寶繪錄》,絕非陳淳詩也。按陸治師陳淳,陳淳師徵仲,故徵仲詩可誤入兩家集中。若顧俊彥、黃翼聖、王敬美、僧德祥,果何以誤入耶?要之有因之誤,無因之誤,選者悉當訂也。尤足異者,四十二卷錄吳瓊《送方際明之金陵》、《旅邸除夕》、《歲暮書事》五律三首,五十卷又錄吳瓊《歲暮書事》、《旅邸除夕》五律二首,一人編二次,一詩採二次,而忘之何耶?四十二卷瓊小傳雲:“瓊字邦彥,婺源人。嘉靖乙未進士。”五十卷瓊小傳雲:“瓊字邦彥,休寧人。有《紫芝社稿》。”又微示其異何耶?且目錄書吳瓊二次,居然本系二人,然詩無異同何耶?凡此皆著述之小過,不害大體,以《明詩綜》之雅,豈以此等累?然亦可知選輯之未具苦心矣。
李於鱗“尊中十日平原酒,袖裏三年薊北書”,上句平添“尊中”二字,下句平添“薊北”二字,句法支撐不稱。“宛馬如€開漢苑,秦兵二月走胡沙”,句法稍健,“如€”、“二月”,此對又意耶?“一時藝苑人無恙,千載蘭亭事可求”,並句法之健亦無之。州於此等,亦將雲“商舶明珠貴堪敵國”乎?州琢煉似遜於鱗,然氣力較閎大,運掉較變化,如《當廬江小吏》作,激昂渾浩,於鱗萬萬不能爲也。
何大復《短歌行》:“冉冉秋序,肅肅霜露。蓄我旨酒,召我親故。鳥歡同林,水歡同源。矧我同鄉,胡能弗敦?耀靈西藏,明燈在室。更長夜闌,可以繼日。園有藝菊,庭可樹蘭。秋芳是悅,春芳曷觀?高陵可升,海水可測。出門異路,安知南北!生年幾何,去日苦多。子不我樂,聽我短歌。”歐楨伯《短歌行》:“樂樂自生,人窮反本。生世幾何,倏忽已晚。去者日疏,來者日親。水流同源,本生同根。父母兄弟,豈伊異人。況有旨酒,雲胡弗歡?白日冉冉,明膏繼夕。調軫鼓絲,樂我親戚。春有催耕,秋有促織。歲事方勤,及此遊息。今日同堂,明日異鄉。聽我短歌,心如之何?”大復愛襲古調,楨柏此詩又竊大復緒餘,展轉相仍,伊于胡底!吾嘗謂《文選》詩溫雅可觀,然易爲僞名士藏身之地。人多不信。觀大復、楨伯兩家前後相襲,而此案遂發露矣。
●卷七
唐人詩“長貧惟要健,漸老不禁愁”,“乍見翻疑夢,相悲各問年”,“少孤爲客早,多難識君遲”,“長因送人處,憶得別家時”,“問姓驚初見,稱名憶舊容”,“客淚題書落,鄉愁對酒寬”,“旅望因高盡,鄉心遇物悲”,“道直身還在,恩深命轉輕”,“乍見翻無語,別來長獨愁”,皆字字從肺肝中流露,寫情到此,乃爲入骨,雖是律體,實《三百篇》、漢、魏之苗裔也。初學欲以淺率之筆襲之,多見其不知量。
大曆十才子,盧綸第一,吾鄉吉侍郎中孚第二。盧詩清高,可以與劉文房匹,不愧稱首。吉嘗薦盧於朝,盧集憶吉詩甚多,兩人蓋尤相契也。盧稱吉“新詩滿帝鄉”,又云“侍郎文章宗,傑出淮楚靈”,定非虛譽。然吉詩傳於今者,惟《送歸中丞使新羅》一首。其詩云:“官稱漢獨坐,身是魯諸生。絕域通王制,窮天問水程。島中分萬象,日處轉雙旌。氣積魚龍窟,濤翻水浪聲。路長經歲去,海盡向山行。複道殊方禮,人瞻漢使榮。”此詩起四句,劇有氣岸,“島中”二語,尤雄傑稱題。第“日處”二字,未知所本。“濤翻水浪聲”,一句中水凡三見,未免復沓,或“水浪”二字有訛。要其通幅氣體宏闊,與盛唐鉅手相似,無中晚疲ぃ態也。又侍郎棄黃冠而返儒服,非有識力者不能,而李端轉作詩以譏之曰:“還鄉見鷗鳥,應愧背船飛”。此等議論,似高實繆。即此以衡端,同在十才子中,而識力不逮多矣。
吾鄉龔聖予題趙子昂《雪中高士圖》雲:“雪氣侵入臥欲僵,勞勞明府到藜牀。主賓問答皆情話,何用名入薦章!”諷刺之意,在於言外,不獨品高,詩亦深遠。譏子昂者多矣,不逮此也。龔又有《題山水》詩云:“谷口長松澗底藤,石橋山路遠登登。囊琴斗酒來何暮,空負寒齋昨夜燈。”風味直似倪高士。
同裏丁儉卿,考證宏富,偶以秋谷《聲調譜》平仄之一定者爲疑。作書以答之曰:按譜中所注古詩字音平仄一定者,如於鵠“年年山下人”句,趙氏注曰:“下句是律,上句第五字必平。”愚按不獨平韻五古,即仄韻五古亦然。如襄陽“天邊樹若薺,江畔洲如月”,“薺”字必用仄聲者,以下句是律也。蓋不如此,恐與律詩混耳,此無可疑者也。“靜聞水淙淙”句,趙氏注“聞”字曰:“此字不平則爲律。”蓋亦恐與律詩混耳,亦無可疑者也。東坡“扁舟渡江吳越”句,趙氏注“越”字曰:“此字不可輕用平聲。”蓋仄韻七古上句尾可仄,平韻七古上句尾若用平聲則不諧,杜公“昔隨劉氏定長安”,“問之不肯道姓名”,究竟變格非法,亦無可疑者也。李賀“衰蕙愁空園”句,趙氏注曰:“第三字不平,則律句矣。”蓋李賀此詩參用齊、梁,不盡合調,惟此句得法,故趙氏特注此句以明之,亦無可疑者也。太白“驚起而長嗟,失向來之煙霞”句,趙氏注曰:“此四句皆六言,若非下句用三平則失調。”蓋不惟恐與賦類,仍爲音節較響耳,亦無可疑者也。杜詩“屢貌尋常行路人”,趙氏注“行”字雲:“平最要緊”。蓋七古第七字平,第五字必平,乃爲正調,而“屢貌”句又必得“行”字平聲,乃非律句,故云“最要緊”也,亦無可疑者也。李義山“相與ピ赫流淳熙”句,趙氏注“赫”字曰:“此字必仄”。蓋下面三平,此處亦平,則音不諧。如“封狼生ァァ生羆”七字平聲,轉覺其諧,而一“赫”字易平聲則不諧者,以字之平仄相雜故也。韓詩“快劍斫斷生蛟鼉”,“杲杲寒日生於東”,皆用此義,不可枚舉。獨《陸渾山火》詩:“風怒不休何軒軒”、“命黑螭偵焚其元”、“溺厥邑囚之昆倉”不然,故趙氏謂止可用於《柏梁》體,尋常七古斷不可用。蓋《柏梁句句用韻,自相諧應,他詩不爾,慮不諧矣,亦無可疑者也。趙氏謂“平平平平仄平平句,於轉韻中不宜”。蓋轉韻最喜流美,此等非古非律之句,殊覺聱牙,故不合用,亦無可疑都也。以上八則,趙氏所謂古詩一定之平仄,義例皆確不可易。僭疏其意如此,亦未知當否也。若其不必一定者,趙氏既未特下重筆,此在後人之變通,以合天然之節奏爾。然趙氏亦有可疑者,如東坡“四方水陸無不便”句,趙氏注云:“第五字平,第六字仄,便非律句。”愚按此句“不”字,必易平聲方諧,若“不”字不改,則“陸”字必易平聲方諧。趙氏止以非律句注之,未盡音節之妙也。“紫金百餅費萬錢”,愚按此句誠非律矣,究不如“水腳一線爭誰先”、“一半已入姜鹽煎”爲不轉韻七古之正調也。趙氏注云:“即六字仄,獨令末一字平亦可。”是其啞更甚於坡句,彌不入調也。若謂七古專用正調,恐不能變化參錯,相生相應,得“四方水陸”、“紫金百餅”等一二句間之,更見挺動。即如此說,趙氏亦當註明,不得如所注云雲也。右丞“我心素已”,襄陽“北山白€裏”,趙氏注云:“皆天然古句。”愚按“北山白€裏”,誠天然入古:“我心素已”,不律則有之,若謂其爲天然之古,則必“我素心已”而後可也。此皆僕之所疑於趙氏者也。近歙人吳蘇泉紹氵粲《聲調譜說》,較趙氏爲益詳,其言一定之平仄,亦均不誤。惟注老杜“征衣颯飄”“颯”字下雲:“此字用仄妙。”愚按上句“連笮動嫋娜”已四仄矣,此處即易“颯”字爲平聲,亦未見其不妙也。又注“高通荊門路”“荊”字雲:“必平。”愚按“荊”字即易仄聲,亦是古句,今雲“必平”,是必宜用四平聲也。五古得四平三平句誠佳,然亦何其滯也!總之此事不可不嚴,不可太滯。吳氏謂“不屑章句者,奸聲訁皮律,盡裂閒檢,墨守者又形橫肖而生氣少”,真篤論也。僕嘗謂漁洋不肯以此譜示人,不如秋谷之有遠見。秋谷雲:“不知此者,固未爲能詩;僅無失調而已,謂之能詩可乎?故輒以語人無隱。”此三四語,較之吳氏尤曲而盡也。然漁洋答劉大勤雲:“無論古律正體拗體,皆有天然音節。唐、宋、元諸大家,無字不諧,明何、李、邊、徐、王、李亦然,袁中郎之流,便不了了矣。”又云:“七言古凡一韻到底者,其法度悉同。惟仄韻詩單句末一字,可平仄相間用,平韻詩單句末一字,忌用平聲,若換韻者則當別論。”是漁洋亦未嘗不以聲調示人也,特不如趙氏之備耳。凡趙氏所致譏於漁洋者甚多,其詞氣憤懣,非盡由論詩之相失,恐自以蹉跌不振,由漁洋門下所擠故耶?抑以婦舅之親,不能出氣力相拔故耶?要之《聲調》一譜,則趙氏之功爲大,殆歷劫不敝者也。
張文寫安道《題漢高廟》詩:“縱酒疏狂不治生,中陽有土不歸耕。偶因亂世成功業,更向翁前與仲爭。”議論極有關係,但“治”字誤讀去聲。然徐騎省《觀習水師》詩:“元帥樓船出治兵”,“治”字已讀去聲矣。按《說文》,治本水名,出東萊曲城陽丘山,南入海。從水,臺聲,直之切。是“治”字本平聲。陸氏《釋文》,於諸經中平聲者,並無音去聲者,乃音直吏反,蓋借用乃爲去聲也。今騎省亦誤讀“治”字,豈校定《說文》者所宜出耶?然昌黎《諱辨》:“諱呂后名雉爲野雞,不聞又諱治天下之治爲某字也。”則“治”字誤讀,又不始於騎省。第騎省佳詩甚希,且以南唐大臣復仕於宋,選者必以其詩殿唐人之後,何所取哉!
晏元獻《詠上竿伎》雲:“百尺竿頭嫋嫋身,足騰跟掛駭旁人。漢陰有叟君知否?抱甕區區亦未貧”。比擬雖不倫,然不害爲守正之士也。而荊公題其後雲:“賜也能言未識真,誤將心許漢陰人。桔槔俯仰何妨事,抱甕區區老此身。”此直以隨俗爲通方,守道爲迂士,不經之論,無過於此。荊公亦非通方之人,總欲翻前人成案耳。二詩均不佳,特拈出以爲好翻成說而有害心術者之戒。荊公同時有王介甫,以荊公屢召不起,至熙寧初,聞翰林學士之命遂出,寄詩云:“草廬三顧動幽蟄,蕙帳一空生曉寒”。蓋諷之也。荊公作詩云:“丈夫出處非無意,猿鶴從來自不知。”實爲介發。然荊公之出處,果何意哉!小官則辭,要官則受而已矣。此可使漢陰丈人見乎?“桔槔俯仰”之術,至此遂發露而無餘矣。
郭功甫在王荊公座,和太白《鳳皇臺》雲:“高臺不見鳳皇遊,浩浩長江入海流。舞罷青蛾同去國,戰殘白骨尚盈丘。風搖落日吹行棹,潮擁新沙換故洲。結綺臨春無處覓,年年荒草向人愁。”一座盡傾。然實不中與太白作僕,蓋大家絕作,本不應和也。就中惟“潮擁新沙換故洲”句,稍研練耳。功甫《金山》詩:“鳥飛不盡暮天碧,漁歌忽斷蘆花風。”幾有太白意境,又從太白“鳥飛不到吳天長”句化出,非真實獨造本領,梅聖俞遂許爲太白後身,何哉?
“馬思邊草拳毛動,雕眄青€睡眼開”,“城臨戰壘黃€晚,馬渡寒沙夕照微”,皆趙倚樓集中名句。或以“馬思邊草”一詩爲劉夢得作,以“城臨戰壘”一詩爲李羣玉作,非也。倚樓七律,佳語甚多,如“武帝未能忘塞北,董生才足使膠西”,“竹戶半開鍾未絕,松枝晚霽鶴初還”,“聲中寒食酒,芙蓉花外夕陽樓”,“高鳥過時秋色動,征帆落處暮€平”,“兩見梨花歸不得,每逢寒食一潸然”,“樹色老依宮舍晚,溪聲涼傍客衣秋”,“故園何處風吹柳,新雁南來雪滿衣”,“花外鳥歸殘雨暮,竹邊人語夕陽”,較之許丁卯,尤覺生動有姿態。其對句不稱而出句甚佳者,如“月觀靜依春色邊”,不能如“江帆自落鳥飛外”;“隨步花枝欲礙山”,不能如“映鞭柳色微遮水”。然名章秀句,亦絡繹不絕矣。獨其分詠薛道衡《昔昔鹽》詩,逐句爲五律一章,體如試帖,詞亦卑陋,殊爲全集之瑕耳。然其五律氣體勝於七律者尤多,如“巖空秋色動,水闊夕陽多”,“傳家有天爵,主祭用儒衣”,“風雨落花夜,山川驅馬人”,“斷崖時避馬,芳樹欲留人”,“野橋連寺月,高竹半樓風”,“風消滎澤凍,雨淨圃田沙”,“馬嘶芳草渡,門掩百花塘”,“殘花春浪闊,小酒故人稀”,“月影緣山盡,鐘聲隔浦微”,“此夜雁初至,空山雨獨聞”等詩,無論全局緊於七律,即以句法論,用意極深,措詞極靜,亦非七律之好以緣情綺靡勝者。七絕多於五絕,然亦在五律下。蓋倚樓五律高處,往往似大曆十子,其佳在骨韻間,不可以言語摸索而得,而在當時轉以七律得名,此晚唐之所以卑也。
葉石林《詩話》頗多可採,其最誤人者,好取荊公詩句以教人,而實皆庸下。如“新霜浦漵綿綿白,薄晚林巒往往青”,“自喜田園安五柳,但嫌尸祝擾庚桑”,皆絕無深趣者。“天下蒼生待霖雨,不知龍向此中蟠”,“濃綠萬枝紅一點,動人春色不須多”,“平治險穢非無力,潤澤焦枯是有才”,石林亦以爲非其至者。至晚年乃盡深婉不迫之趣,而石林所取晚年作,亦不過“含風鴨綠鱗起,弄日鵝黃嫋嫋垂”,“名譽子真矜谷口,事功新息困壺頭”等語。“含風”二句,餘前已議之。若“谷口”、“壺頭”巧對,又豈詩家所尚哉!石林爲蔡元長黨,宜誦說荊公不置耳。
石林以老杜“波漂菰米沈€黑,露冷蓮房墜粉紅”爲函蓋乾坤句;以“落花遊絲白日靜,鳴鳩乳燕青春深”爲隨波逐流句;以“百年地僻柴門迥,五月江深草閣寒”爲截斷衆流句,皆未免武斷之失,此亦陷入釋皎然之魔障者也。皎然所列《偷語詩例》、《偷勢詩例》、《偷意詩例》;《跌宕格二品》,曰《越俗》,曰《駭俗》;《氵屈沒格一品》,曰《淡俗》;《調笑格一品》,曰《戲俗》:有一語不見笑於大方之家耶?
晁君誠“小雨人不寐,臥聽羸馬殘芻”,山谷吟賞不已,遂摹其句雲:“馬枯萁喧午夢,誤驚風雨浪翻江。”自以爲工,而不知其氣味去之甚遠。石林取之,無鑑別也。歐公被酒時語其子云:“吾詩《廬山高》,今人莫能爲,惟太白能之。《明妃曲》後篇,太白不能爲,惟杜子美爲之;前篇則子美亦不能爲,惟吾爲之。”歐公三詩具在,猶是宋人駕氣勢、行議論詩耳,遽雲李、杜所不到,此真被酒時言語。石林津津述之,亦無鑑別也。坡公“水底笙簧蛙兩部”,石林雲:“以‘笙簧’易‘鼓吹’,不礙其意同。”不知蛙聲擬以“鼓吹”可,擬以“笙簧”則不可。歐公《聚星堂》詩禁體物語,石林雲:“能者出入縱橫,有何拘礙?蘇子瞻‘凍合玉樓寒起粟,光搖銀海眩生花’,超然飛動,何害其言銀與玉也!”論誠通脫。然“凍合玉樓”二語,字生新,句工整,則有之矣,“超然飛動”之妙,吾亦無從得之。此自由石林眼低耳,鑑別未精,遽欲持論抑揚,可乎?
歐公極許梅聖俞、蘇子美詩,而謂聖俞“寒魚猶著底,白鷺已飛前”,“絮暖魚繁,豉添蓴菜紫”,晏元獻之稱賞爲不知人。然《六一詩話》所載聖俞《河豚》、《春雪》二詩,皆非至者。公許河豚詩爲絕唱,惟首二語“春洲生荻芽,春岸飛楊花”,差可無忝,餘則有韻之文耳;許子美《新橋對月詩“€頭灩灩開金餅,水面沈沈臥彩虹”,爲雄偉稱題,尤不可解。且二公佳詩甚多,略而不錄,而所賞在此,萬萬非淺學所能喻矣。
帝王作詩,工拙皆不足計。然《庚溪詩話》極尊《大風歌》爲英王氣概,謂“武帝《秋風辭》,言固雄偉,終有感慨之語。魏武帝父子詩雖悲壯,仍乏帝王之度。六朝以後人主,言非不工,而纖麗不逞,無足述者”。亦未爲無識也。乃獨取唐文皇“昔乘匹馬去,今驅萬乘來”,“新豐停翠輦,譙邑駐鳴笳。一朝辭此去,四海遂成海”,詞氣壯偉,足與功烈相副。未免太過。如此六句,乃陳、隋人氣格,特多填帝王門面字耳。較之魏武,猶有愧色,況漢高哉!文皇詩大率未脫文士氣,此亦風會使然,不必苛繩者,而謂其高出魏、晉,則非矣。
賈島詩“寫留行道影,焚坐禪身”,歐陽公笑之。然謂“‘步隨青山影,坐學白塔骨’,‘獨行潭底影,數息樹邊身’,亦島詩,何精粗頓異”。“步隨青山”數語,果謂之“精”乎?吾第見其幽怪酸澀而已。
《庚溪詩話》以宋元憲“漢皋佩冷臨江失,金谷樓危到地香,宋景文將飛更作迴風舞,已落猶成半面妝”,爲落花佳句;又謂餘襄公“金谷已空新步障,馬嵬徒見舊香囊”,不減二宋。落花詩最難高雅,宋、餘皆格之卑卑者,以此爲佳,風雅安在?就中衡之,景文詩猶屬翹楚,若大宋、餘公,琢句用事,拙滯極矣。並列而同譽之,迷塗未指,況門牆堂奧乎?
用前人成句入詩詞者極多,然必另有意象以點化之,不能用入排偶或直寫偶句也。如歐公長短句雲:“平山欄檻倚晴空,山色有無中”。此實別有意象。故坡公復作長短句雲:“認得醉翁語,山色有無中。”以王摩詰語專歸之歐,轉見別緻。若韋蘇州“綠陰生晝寂,孤花表春餘”,而王荊公直襲“綠陰”全句,又對之曰“幽草弄秋妍”,此可雲意象點化乎?葉石林猶附和之曰:“大抵荊公閱唐詩最多,其去取之間,用意尤精。”貢諛亦至矣。石林又云:“頃見晁無咎舉魯直‘人家圍橘柚,秋色老梧桐’,自以爲莫能及。”吾不解黃魯直、晁無咎、葉石林皆博雅之流,竟不讀李太白詩耶!太白“人煙寒橘柚,秋色老梧桐”,千古名句,兒童皆能拾誦,而魯直乃襲之,又故易二字耶?抑果由暗合耶?劉貢父雲:“諷古人詩多,則往往爲己得。”吾謂後人作詩,無論立志太卑,有意襲古,與讀詩太多無意合古者,要當精心洗滌,斯免詬笑。特書此以存鑑焉。
劉貢父愛閩僧可朋詩“虹收千嶂雨,潮展半江天”,“詩因試客分題僻,棋爲饒人下之低”。貢父亦忘“虹收青嶂雨,鳥沒夕陽天”爲義山詩耶?此亦葉石林所誇“人家圍橘柚”之類也。“詩因試客”二語,格調卑俗,更無足道。
楊蟠《金山》詩:“天末樓臺橫北固,夜深燈火見揚州。”吳僧《錢塘白塔院》詩:“到江吳地盡,隔岸越山多。”皆雅健精切,不可磨滅者。王平甫以楊詩爲“莊宅牙人語”,陳後山以僧詩爲“分界堠子語”,有意訾{敖口},不中肯綮。矮人觀場,當駭吾此論也。
黃魯直謂樂天“笙歌歸院落,燈火下樓臺”,不如子美“落花遊絲白日靜,鳴鳩乳燕青春深”,誠然。然謂襄陽“氣蒸€夢澤,波撼岳陽城”,不如九僧“€間下蔡邑,林際春申君”,則語意茫昧,令人百思不能得也。後山採入詩話,過矣!後山於杜詩極深,然謂“摩詰‘九天閶闔開宮殿,萬國衣冠拜冕旒’,子美取作五字,曰‘閶闔開黃道,衣冠拜紫宸’,而語益工”。此則阿其所好。杜勝王處甚多,此處獨王勝杜,未可以五言勝七言也。又謂“鮑照之詩,華而不弱;陶淵明之詩,切於事情,但不文耳”。論陶之語,實有三病;陶詩之美,不止於“切事情”,一也;陶詩未嘗“不文”,其文並勝後山之詩,二也;陶之平淡入神,即“不文”,並不足以爲陶病,三也。其論鮑亦未盡。鮑詩純以骨勝,奚啻“華而不弱”哉?又魯直《乞貓》詩云:“秋來鼠輩欺貓死,窺甕翻盆攪夜眠。聞道奴將數子,買魚穿柳聘銜蟬。”此等瑣俗之詩何足錄?而後山則贊之曰:“千載而下,讀者如新。”吾不解其寄託何在矣!然魯直、後山論詩,亦有極精者,謹書於左,玩之以自求進焉。魯直曰:“二十年來,學士大夫有功於翰墨,不爲不多,卓爾名家者則少。蓋嘗深求其故,病在欲速成耳”。又曰:“近世少年,多不肯治經術,及精讀史,乃縱以助詩,故致遠則泥。”又“古之能爲文章者,真能陶冶萬物,雖取古人之陳言入於翰墨,如靈丹一粒,點鐵成金也。文章最爲儒者末事,然既學之,又不可不知其曲折。”後山雲:“詩欲其好,則不能好矣。王介甫以工,蘇子瞻以新,黃魯直以奇,而子美之詩,奇、常,工、易,新、陳,莫不好也。”又曰:“詩非力學可致,正須胸中度世耳。”
自李、杜後,詩遂無大句。元裕之崛起四百年後,有志追而復之。如“開門望吳楚,鳥去天無窮”,“斜陽半天赤,飛鳥大江遠”,“長鯨駕空海波立,老鶴叫月蒼煙愁”,“太行元氣老不死,上與左界分山河”,“管涔汾源大車輪,平泉丈八玻璃盆”,豪情勝概,壯色沈聲,直欲跨蘇、黃、攀、李、杜矣。
劉裕爲宋公,遊戲馬臺,命僚佐賦詩,謝瞻所作,一時以爲冠。予讀之,未見冠時之妙,惟“輕€冠秋日”五字佳耳。靈運一作,尤無情緒。且裕未即真,而瞻寺雲:“聖心眷佳節。”靈運詩云:“良辰感聖心。”何其無恥而無忌也?此皆詩中之罪人耳。
王漁洋謂小杜“至竟息亡緣底事,可憐金谷墜樓人”,不如摩詰“看花滿眼淚,不共楚王言”,不著議論之高。愚謂摩詰平日詩品,原在牧之上。然此題自以有關風教爲主,杜大義責之,詞色凜凜,真西山謂牧之《息嬀》作,能訂千古是非,信然。餘尤愛其掉尾一波,生氣遠出,絕無酸腐態也。王雖不著議論,究無深味可耐咀含,鄙意轉舍盛唐而取晚唐矣。明人有《題二喬觀兵書》者:“香肩並倚讀兵書,韜略原非中饋圖。千古《周南》風化本,晚涼何不誦《關雎》?”此則純是酸腐態,理雖正而詞不佳。蓋皮毛之理,非由解悟而得者也。題即不雅,詩可知矣。
四言如潘安仁《關中詩》,陸士衡《皇太子宴玄圃》詩,陸士龍《大將軍宴會》詩,應吉甫《華林園集詩》,顏延年《應詔宴曲水》詩、《皇太子釋奠》詩,體制聲色,都如一轍。顏雖琢鏤較甚,然亦無甚高下。蓋皆《雅》、《頌》之皮毛,阿諛之圭臬,而四言之奴隸也。漢、魏以來,四言自以韋孟《諷諫》爲第一,魏武帝《短歌行》、《觀滄海》、《龜雖壽》,曹子建《應詔》、《責躬》、《朔風》等詩次之,皆在晉、宋人上。然晉人如淵明《停€》、《時運》等作,又不可以風會論。其次如束《補亡》,古樸不足,安雅有餘,同時大手亦無出其右者,況後人哉!朱竹乃謂“嘉靖時鄭世子載育所著《補亡詩》廿餘首,隱括古訓,比之束,似爲過之”。予觀之直似集經語時文耳,何足當晉人一盼也!
束《南陔》詩“彼居之子”,即彼其之子也。“何居”、“何其”古通用。李善注:“居,未仕者。”泥矣!《白華》詩“鮮侔晨葩”四字,的是晉人好言語。然如“蕩蕩夷庚,物則由之。蠢蠢庶類,王亦柔之。道之既由,化之既柔。木以秋零,草以春抽。獸在於原,魚躍順流”。筆墨到此,直欲化去,《三百篇》氣味亦約略去人不遠,此豈潘、陸諸公所能動一筆者!
曹子建《上責躬應詔詩表》:“伏惟陛下,德象天地,恩隆父母。”又曰:“七子均養者,鳩之仁也。矜愚愛能者,茲父之恩也。”皆不合理。何則?子建與子桓爲親兄弟,尊之爲君,禮也,稱之爲父,非禮也。其詩曰:“逝慚陵墓,生愧闕庭。”是念其父也。念其父而又以父尊兄可乎?此卑而入於謬者也。
《公宴》詩以子建爲首,無卑乞狀也。如王仲宣、劉公,皆弱而無氣者。應德璉物自喻,稍有變動,而氣終不甚軒舉。仲宣雲“不醉且無歸”,德璉雲“不醉其無歸”,各增《毛詩》一字,未見其妙,形其弱,氣屈則言自無情也。
●卷八
朱竹指摘陸放翁複句,累累盈紙。近趙甌北又取元遺山複句而悉數之。然愚以爲趙之所舉猶未盡也。今除趙所已舉者,如“百錢卜肆成都市,萬古詩壇子美家”,已見於《寄辛老子》詩,又見於《過三鄉望女幾村追懷辛敬之》詩。“撐腸正有五千卷,下筆須論二百年”,已見於《贈郝經伯常》詩;“讀書略破五千卷,下筆須論二百年”,又見於《贈徐威卿》詩;“書破三千牘,詩論二百年”,又見於《答李唐佐》詩。“泰山北斗千年在,和氣春風四座傾”,已見於《別王使君丈從之》詩;“東南人物未零,和氣春風四座傾”,又見於《徐威卿相過》詩。“藤垂絕壁€添潤,澗落哀湍雪共流”,已見於《望嵩少》詩;“藤垂石磴€添潤,泉漱山根玉有聲”,又見於《挈家游龍泉》詩。“酒船早晚東行辦,共舉一杯持兩螯”,已見於《寄希顏》詩;“西風先有龍門約,共舉一杯持兩螯”,又見於《曹壽之平水之行》詩。“見說常山好歸隱,從公未覺十年遲”,已見於《贈馮內翰》詩;“萬壑松聲一壺酒,從公未覺去年遲”,又見於《贈李文伯》詩。至句字相類者更多,如“雷霆萬萬古”,“斷鰲立極萬萬古”,“宇宙有此水,萬古萬萬古”,“此山行人萬萬古”,“醉鄉日月萬萬古”。“潁水嵩山又一年”,“潁水嵩山去住心”。“綠水紅蓮慚大府”,“綠水紅蓮見杲之”。“春風和氣隨詩到”,“和氣春風在眼中”,“春風和氣見眉宇”。“王後盧前盡故人”,“王後盧前舊往還”。“秋霜烈日凜如生”、“烈日秋霜今更新”。“靈椿丹桂偶相值”,“靈椿丹桂知難老”,“靈椿丹桂詩將應”。“玉潤冰清德有鄰”,“知水仁山德有鄰”。“平地煙霄副公等”,“文章正脈須公等”。“老雁叫羣江渚深”,“老雁叫羣秋更哀”。何其太不檢也?若以“了”字煞句尾者更多,如“人間只怨天公了”,“因君錯怨天公了”,“一瓶一鉢平生了”,“丹房藥鏡平生了”,“兩椽茅屋平生了”,“一杯盡吸東風了”,“一龜早晚扌耆牀了”,“一拳秀碧煙霞了”,“瓦盆一醉糊塗了”,“只知大事因緣了”,“只愁更作浮萍了”,“人問只說乘風了”,“劉郎著手乾坤了”,“莫把青春等了”,“栽花種柳明年了”,“生子但持門戶了”,“山林鍾鼎無心了”,“心地待渠明白了”,“學似玉山樵客了”,“故山定已移文了”,“從今弟失通家了”,“書來且只平安了”,“但教殺鼠如丘了”,“不因脫兔投林了”,“枉教棄擲泥塗了”。有意爲此,其法亦不甚新奇;無意爲此,則又不應概行忘也。放翁一生詩近萬首,或者不易檢尋,遺山未及十之二,而亦復沓如此,則斷不可解矣。
遺山詩雄偉蒼秀,實一大家。然其字句不協人意,似誤後人,不可不一拈出。如“人皆傳已死,吾亦厭餘生”,直寫蘇長公四六。七絕“人生只合梁州死,金水河頭好墓田”,直襲張祜句調。七律“忽驚龍跳九天門”,“跳”讀去聲;“長阪安行氣已王”,“王”讀平聲。七律中聯“多病所需惟藥物,一錢不值是儒冠”,“風流豈落正始後,詩卷長留天地間”,“東閣官梅動詩興,洞庭春色入新ド”,以杜句對己句。“天公不禁人間酒,崔瑗虛留座右銘”,以“天公”對“崔瑗”。“冀北已空天下馬,江東全倚謝家安”,以馬對古之名臣。“郎君未省曾開ト,王翰何緣得買鄰”,以“郎君”對“王翰”。“€臥無時不住,樓居何處不超然”,以“不”字對“不”字。“黃耳定從秋後到,白頭新自夜來王”,發可言生,頭不可言生。此等皆不老成也。又如“三十餘年老兄弟,此回情話獨難忘”,“因風寄謝劉夫子,極口推稱恐太高”,“舐痔歸來位望尊,雷李入平吞”,“無端恨煞商山老,剛出山來管是非”,“造物若留殘喘在,我儂試舞你儂看”,“低昂自看水中影,好個山間林下人”,“可道海棠羞欲死,能紅能白更能香”,“問愁何怨復何仇,直要青春到白頭”,“知君聖處工夫到,且道心盲作麼醫”,粗浮淺率,不類作家,後生所不當奉爲師範者也。
趙甌北謂元遺山自創一種拗體七律,拗在五六字。如“來時珥筆誇健訟,去日攀車餘淚痕”,“市聲浩浩如欲沸,世路悠悠殊未涯”,“東門太傅多祖道,北闕詩人休上書”之類,不一而足。予按此體亦不始於遺山,蘇詩“扁舟去後花絮亂,五馬來時賓從非”,南宋初四明劉良佐應時詩“青山空解供眼界,濁酒不能澆別愁”是也,特不能如遺山之多耳。然遺山七律亦有自成一體,而用之太多,則成褒衣大衤召、廓落無當之調者,好用平對四實字裝之句首也。如“神功聖德三千牘,大定明昌五十年”,“皇統貞元見題字,良辰美景記平”,“金初宋季聞遺事,草靡波流見古儒”,“虞卿仲子死不朽,石父晏嬰今豈無”,“淵明太白醉復醉,季主唐生鳴自鳴”,“長江大浪欲橫潰,厚地高天如合圍”,“來鴻去燕三年別,深谷高陵百事非”,“林影池煙設清供,物華天寶借餘光”,“遺編墜簡文章爛,糲食粗衣歲月長”,“陳馬風檣見豪舉,《雪車冰柱》得真傳”,“狗盜雞鳴皆有用,鶴長鳧短果如何”,“禪房道院留連夜,酒詩囊浩蕩春”,“賣劍買牛真得計,腰金騎鶴恐非才”,“異縣他鄉千里夢,連枝同氣百年心”,“秋風古道將誰語,殘月長庚更可憐”,“清泉白石言猶在,赤日紅塵夢已空”,“霽日光風開白晝,瓊林珠樹照青春”,“流星淡月魚龍夜,老木清霜鴻雁秋”,“荒畦斷壟新霜後,瘦蝶寒づ晚景前”,“斷霞落日天無盡,老樹遺臺秋更悲”,“槐火石泉寒食後,鬢絲禪榻落花前”,“水碧金膏步兵酒,天香國色洛陽花”,“離合興亡竟如此,悽迷零落欲安之”,“€窗霧閣有今夕,寶靨羅裙無此聲”,“輕舟矮馬追隨遠,翠幕青旗笑語譁”,“販婦傭兒識名姓,故鄉遺族見衣冠”。更有用之起句者,如“薄€晴日爛烘春,高柳清風便可人”,“露菊霜華薦枕囊,石泉崖蜜破松房”,“遠水寒煙接戍樓,黃花白酒浣羈愁”。更有前六句全用者,“南楊北李中老,樂丈張兄病且貧。叔夜呂安誰命駕,牧童田父實爲鄰。功名富貴知何物,風雨塵埃惜此身”。按七律此體,雖始於老杜,如“小院迴廊春寂寂,浴鳧飛鷺晚悠悠”,“清江錦石傷心麗,嫩蕊濃花滿目斑”,“書籤藥裏封蛛網,野店山橋送馬蹄”,“落花遊絲白日靜,鳴鳩乳燕青春深”,“珠簾繡柱圍黃鵠,錦纜牙檣起白鷗”,“臥龍躍馬終黃土,人事音書漫寂寥”,“楚江巫峽半€雨,清簟疏簾看弈棋”,未嘗不疊見,而豈至如遺山無十首不一見耶?是必平日專取應用字面,寫之一紙,以待分撥,故往往才見於此,又見於彼。持此摹杜,愈近愈遠,貌即宏偉,何關妙詣哉!
遺山詩七古最健,五古次之,故能長雄北方,爲蘇、黃之後勁。然如《平湖曲》:“越女顏如花,吳兒潔於玉。天教並牆居,不著同被宿。”此等成何言語?《前芳華怨》雲:“金谷樓臺悄無主,燕子不來花著雨”。詩也近於詞矣。《後芳華怨》雲:“白玉搔頭綠€發,玫瑰面脂透肉滑。春風著人無氣力,不必相思解銷骨。”皆褻狎太甚,又蘇、黃所不肯爲也。此外歌行放恣新奇處,亦時以蘇、黃爲粉本,大體則學杜耳。五律平衍處多,變化處少。如“老樹高留葉,寒藤細作花”,“風雪貂裘暗,關山馬骨高”,“地古村墟迥,川回縣郭斜”,“古木凍欲折,斷崖行復通”,“風霜侵晚節,天地入歸心”,真少陵苗裔,然不多見也。五絕惟學少陵四句全對者,致有波峭。七絕佳者雖多,而率者亦多,此體亦非其所擅場也。總之遺山全賴不仕新朝,足挽救崔立碑文之過。而李冶仁卿作其集序雲:“主上向居藩邸,挹君盛名。神聖御天,文治胃興,使遺山不死,則登鑾坡,掌綸誥,稱內相久矣。際昌辰而身往,非遺恨耶?”夫遺山正以不仕元爲完人,而仁卿轉引爲恨事,蓋仁卿乃金臣而仕元者,宜有此鄙論耳。予嘗仿遺山《論詩絕句》論遺山詩云:“評論正體齊樑上,慷慨歌謠字字遵。新態無端學坡谷,未須滄海說橫流”。“氣挾幽並格老蒼,中原旗鼓孰相當?如何兩曲《芳華怨》,塗抹妖紅作晚唐。”遺山詩云:“先儒骨已腐,百罵不汝酬。胡爲文字間,刮垢搜瘢疣!吾道非申韓,哀哉涉其流!”予不幾涉申、韓刻之流哉?非也。遺山詩在金、元間無敵手,其高者,即南宋誠齋、至能、放翁諸名家,均非其敵。愛之愈深,則求之愈細,一例推崇,恐仿其疵處耳。不然,予何獨多求於遺山?
遺山詩有不用意而直入古人堂室者,如“寒波淡淡起,白鳥悠悠下”是也。若《黃金行贈王飛伯》雲:“君詩只有《貧女謠》,何曾夢見《金縷衣》。外家翁媼日有語,嫁女書生徒爾爲!”此下忽接雲:“昆陽城下三更酒,醉膽輪插星斗。一夕詩腸老蛟吼,十丈長人隨車走。”此又以用意變動而得之,真七古之丹訣也。其《論文》雲:“工文與工詩,大似國手棋。國手雖漫應,一著存一機。文須字字作,亦要字字讀。咀嚼有餘味,百過良未足。今人誦文字,十行誇一目。毫不相照,覿面楚與蜀。”真道盡作文覽文者利病,後生所不可不知也。
李冶仁卿與遺山爲友,其考訂之學,迥出遺山上,著《古今︻》凡四十卷,今存十之四五。所辨載籍疑義,劇有功於後學。如論子建、仲宣、孟陽《七哀》,去呂向“痛而哀,義而哀,感而哀,怨而哀,耳目聞見而哀,口嘆而哀”之陋說,謂“人之七情,有喜、怒、哀、樂、愛、惡、欲之殊,今而哀慼太甚,喜、怒、愛、惡等悉皆無有,情之所繫,惟有一哀而已,故謂之《七哀》”也。疏解明確。蓄疑久矣,得此爲之一快。又如東坡詩“計拙集枯梧”,“奈有中郎解摸金”,“絕勝倉公飲上池”,“到處賣刀收繭栗”,“得我新詩喜折屐”,“罔罔可憐真喪狗”,“鍾乳金釵十二行”,“赤髯碧眼老鮮卑,回策如縈獨善騎”等句用事下字未安處,皆確鑿不刊。獨其譏彈退之“業已抵排異端,不應與浮屠之徒相親,又作爲歌詩語言以光大之。而《與孟尚書書》,則若與人訟於有司,別白是非,過自緣飾。以是觀之,何特荀、揚之小疵而已”。此蓋未審退之之心者。夫退之之心,所憎者佛也,非僧也。佛,立教者也,故可憎。僧,或無生理而爲之,或無知識而爲之,可憫而不可憎也。觀退之《送惠師》雲:“惠師浮屠者,乃是不羈人。”言其雖爲浮屠,而人則不爲彼教所束,故用“乃”字見意。《送澄觀》雲:“皆言澄觀雖僧徒,公才吏用當今無。”是欲其歸正而用其才能,不以僧徒異視,故用“雖”字見意。《送靈師》雲:“飲酒盡百錢,嘲諧思逾鮮。”“飲酒”、“嘲諧”皆戒律所禁,靈師能爾,轉用以譽之,亦愛僧闢佛之意也。退之曷嘗光大其教哉?若《送文暢序》,直斥其“悅乎故不能即乎新”爲弱。《送高序》,直斥其“潰敗不可收拾”,並草書亦不能工。退之之素志亦未嘗撓也。惟與大顛三書,綢繆款洽,然亦退之所云:“乃人之情,非求福田利益者”。且考皇甫有《送簡師序》雲:“韓侍郎貶潮州,浮圖之士,歡快以忭。師獨憤起潮,不顧萬里之毒,若將朝得進拜而夕死者。”是僧徒感服退之之言者,亦不乏人矣。退之既許大顛識道理,殆亦簡師之流耳,烏得轉以爲退之改操哉?其《與孟尚書書》,正論疊出,磊落光明,乃退之文章大節目處。仁卿謂其“若與人訟”,是亦疑孟子爲好辯者之流也。孟子專闢楊、朱、墨翟,而於楊、墨之徒,不欲爲入{艹立}之招,亦退之意。愚愛仁卿考證之精,說詩亦有風旨,惜乎論退之而不明其心也,故正之以告後之讀退之詩者。
郭景純《遊仙詩》,與顏延年《五君詠》同一命意,皆憤激之詞耳。延年雲“途窮能無慟”,“龍性誰能馴”,“一麾乃出守”,非詠五君,沈約已言之。景純《遊仙詩》七首首四句雲:“京華遊俠窟,山林隱Т棲。朱門何足榮,未若蓬萊。”末章收四句雲:“王孫列八珍,安期煉五石。長揖當途人,去來山林客。”起結處命意分明,又豈真欲遊仙哉?譏彼時朝貴擾擾膠膠,身握權要,皆蜉蝣耳。故一則曰:“借問蜉蝣輩,寧知龜鶴年?”再則曰:“榮不終朝,蜉蝣豈見夕?”揮斥不容餘力,而以遊仙爲詞,所以妙也。江文通擬景純詩,專以遊仙爲題,昭明又廁景純詩於何敬宗《遊仙詩》後,標爲遊仙一門,均非懸解。至曹唐鋪陳詭誕,《大小遊仙》等作,累幅不休,癡人前政不得說夢。偶一覽之,輒笑不能仰也。
陳無己《小放歌行》雲:“春風永巷閉娉婷,長使青樓誤得名。不惜捲簾通一顧,怕君著眼未分明。”“當年不嫁惜娉婷,傅白施朱作後生。說與旁人須早計,隨宜梳洗莫傾城。”山谷曰:“無己平日詩極高古,此則顧影徘徊,耀太甚。”愚謂無己兩詩,亦顏延年《五君詠》之流也,豈自哉!憤世疾俗之調耳。第一首惡幸得名位之人,必欲知我者真一著眼。第二首明獨居自愛之懷,不似隨時者工於早計。品甚超,詞甚激,正是好高志古、不浪結納者口吻,何爲不“高古”哉?無己安貧守道,窮厄以死,豈肯爲顧影賣弄之詞?吾恨山谷久與之交,而不能因其詞而察其心也。無己又有《芍藥》詩云:“九十風光次第分,天憐獨得殿殘春。一枝欲簪雙髻,未有人間第一人。”此真眼空一世,無人之見者存也。耀幹進者,胸次有此等語耶!
殷《河嶽英靈集》選王灣《江南意》雲:“南國多新意,東行伺早天。潮平兩岸失,風正一帆懸。海日生殘夜,江春入舊年。從來觀氣象,惟向此中偏。”芮挺章《國秀集》選王灣《次北固山下》雲:“客路青山外,行舟綠水前。潮平兩岸闊,風正一帆懸。海日生殘夜,江春入舊年。鄉書何處達?歸雁洛陽邊。”殷、芮皆唐人,何所傳各異如此?愚按“兩岸闊”“闊”字,不如“失”字之雋,而首尾四句,當以芮選爲正,殷選首尾詞意,殊欠老成。沈歸愚《別裁》亦主芮氏,而“失”字獨從殷氏,未免任意取攜。王新城刪纂殷、芮選本,不加考訂;至《三昧集》,乃從芮氏,但注曰“一本作《江南意》”云云而已。
唐張萬頃詩云:“洛陽城東伊水西,千花萬竹使人迷。臺上柳枝臨岸低,門前荷葉與橋齊。日暮待君君不見,長風吹雨過前溪。”此詩風調之美,直逼齊、梁,後人鮮用其格者。
常建“松際露微月,清光猶爲君”,劉虛“松色空照水,經聲時有人”,陶翰“夜來猿鳥靜,鍾梵寒€中”,李頎“行客暮帆遠,主人庭樹秋”,岑參“不見林中僧,微雨潭上來”,綦毋潛“晚風吹行舟,花路入溪口”,王昌齡“遠山落日在,空波微煙收”,崔曙“空色不映水,秋聲多在山”,李嶷“月色遍秋露,竹聲兼夜泉”,萬楚“野犬時吠,日暮牛自歸”,皆曲盡幽之趣,每一誦味,煩襟頓滌。乃知盛唐諸公,古詩深造如此,不必儲、王、孟、韋,而後盡物外之妙也。
元次山《補樂歌》,皮襲美《補九夏》,皆可已而不已者也。如元補伏羲《網罟歌》爲首章,其詞雲:“吾人苦兮,水深深。網罟設兮,水不深。”“吾人苦兮,山幽幽。網罟設兮,山不幽。”雖戛然而止,而有一點淳古氣否?皮《補九夏》爲末章,其詞雲:“桓桓其,袞袞其衣。出作二伯,天子是毗。”“桓桓其,袞袞其服。入作三孤,國人是福。”反覆有何義蘊?唐人畢竟是韓、柳得古《雅》、《頌》深處,如《琴操》十章,《平淮夷雅》二篇,雖謂其脫出於周人之口可也。元平日雖有古奧之筆,到此亦成僞體;皮平日佳構已希,此作更屬不量力矣。
王新城謂姚氏《唐文粹》別裁具眼,其書頗貴重於世,猶惜其雅俗雜糅,未盡刊削,因加刪定,自稱千載一快。然如牧之《杜秋娘詩》:“聯裾見天子,盼眄獨依依”,“低鬟認新寵,窈窕復融怡。”夫秋娘本李之妾,籍之入宮,憲宗寵之,實累盛德。牧之既不爲先帝諱,又作此褻狎語耶?中間比以夏姬、西施、薄後、蕭後,尤爲失倫。後幅“地盡有何物?天高復何之?指何爲而捉?足何爲而馳?耳何爲而聽?目何爲而窺。”此等於題何義?於詩何法?累累五六百言,不如廢紙。姚於《英華》千卷中選之,已可怪;新城知姚氏之雜而猶選此,尤可怪也。又如賀蘭進明《古意》二首,亦在選中。進明乃小人之尤,大忠之賊,千載而下恨不食肉寢皮者,彼徒習古人之言語,又何爲哉!且此詩漁洋已採於殷《河嶽英靈集》中,又採於《唐文粹》中,是真以其詩爲不可廢也。今觀其二詩云:“秦庭初指鹿,羣盜滿山東。忤意皆誅死,所言誰肯忠?武關猶未啓,兵入望夷宮。爲祟非涇水,人君道自窮。”“崇蘭生澗底,香氣滿幽林。采采欲爲贈,何人是同心?日暮徒盈把,徘徊幽思深。慨然紉雜佩,重奏丘中琴。”雖無舛戾,亦少風神,徒以詩論,棄之亦不足惜。何爲錄此兇人之詩,以其纂輯哉?
《篋中集》王季友《寄韋子春》詩:“出山秋€曙,山木已再春。食我山中藥,不憶山中人。山中誰餘密?白髮惟相親。雀鼠晝夜無,知我廚廩貧。依依北舍松,不厭吾南鄰。有情盡棄捐,土石爲同身。”而《河嶽英靈集》王季友《山中贈十四祕書兄》雲:“出山祕芸署,山木已再春。食我山中藥,不憶山中人。山中誰餘密?白髮日相親。雀鼠晝夜無,知我廚廩貧。有情盡捐棄,土石爲同身。依依舍北松,不厭吾南鄰。夫子質千尋,天澤枝葉新。餘以不材壽,非智免斧斤。”字句互異,又多二韻。愚謂當以《篋中集》爲正,蓋季友本次山之友,故次山錄之《篋中》,殷本不足據也。漁洋兩詩並選,絕不一加論斷。沈確士轉據殷本選入《別裁》,非是。又按季友詩最沈奧有古骨,然如《觀於舍人壁畫山水》詩云:“獨坐長松是阿誰,再三招手起來遲。於公大笑向予說,小弟丹青能爾爲。”未免質而有俚氣,靈而有稚氣。《英靈集》及《文粹》皆選之,漁洋又選之。又按《才調集》顧況《悲歌》四首,與《文粹》顧況《悲歌》三首,章句多少互異。愚謂當以《文粹》本爲正,蓋《文粹》本前有顧況自序,似爲詳。且《文粹》本第二首雲:“新系青絲百尺繩,心在君家轆轤上。我心皎潔君不知,轆轤一轉一惆悵。何處春風吹曉幕,江南淥水通朱閣。美人二公顏如花,泣向春風畏花落。臨春風,聽春鳥。別時多,見時少。愁人一夜不得眠,瑤井玉繩相對曉。”首尾宛轉關生,完整一片,較之《才調》本以“新系青絲百尺繩”四句爲一首,“何處春風驚曉幕”四句爲一首,而又無“臨春風”以下六句者,格韻實屬過之。漁洋亦第雲章句不同而已,未加論斷也。又按令狐楚《御覽詩集》梁《美人春怨》詩:“妾家巫峽陽,羅帳寢銀牀。曉日臨窗久,春風引夢長。落釵猶鬢,微汗欲銷黃。縱使朦朧覺,魂猶逐楚王。”《國秀集》則作《觀美人臥》題爲正。然以《觀美人臥》四字命題,太欠雅馴,而詩亦委靡不振,雖入《國秀》、《御覽》兩集,漁洋究可不選,況又選入《三昧集》中,用意果何取耶?
自來詠雷電詩,皆壯偉有餘,輕婉不足,未免猙獰可畏。惟陶公“仲春遘時雨,始雷發東隅”,杜審言“日氣含殘雨,€陰送晚雷”,李義山“颯颯東風細雨來,芙蓉塘外有輕雷”,最耐諷玩。電詩則可玩者絕少,如太白之“三時大笑開電光”,劉夢得之“輕電閃紅綃”,東坡之“電光時掣紫金蛇”,均非雋句。憶八年前,曾與故友郭蘧蘧閉關賞雨,各得詠電數聯。如郭之“野水亂飛電,晚山齊納€”,“綠窗深處電斜入,畫上遠山時一明”,殊有清思。後讀盛唐崔曙“€外飛電明,夜來前山雨”句,予深嘆其超妙不可及。乃知古人落筆,別有意象在,無意於詩而自得之也。後又讀金源趙詩云:“倚蘭遙認天邊電,何處行人帶雨歸”,“行過斷橋沙路黑,忽從電影得前村”,“夜深古殿無燈燭,畫壁時因掣電明”,皆爲詠電輕婉之句。然持較崔曙,則不如其渾成矣。而蘧蘧運意偶與暗合,亦一奇也。
唐詩極含古意者,當以曲江《感遇》、青蓮《古風》爲第一,必欲以“極玄”、“又玄”、“三昧”題集者,當選此等詩。姚合、韋莊、漁洋皆名流也,而竟汶汶於此。若盧照鄰《詠史四首》,李華《詠史十一首》,吳筠《覽古十四首》,鋪排陳言,閱之慾臥,《唐文粹》與曲江、青蓮等古詩一概選入,美玉,混混而不辨也。
右丞、東川、常侍、嘉州七古七律,往往以雄渾悲鬱,鏗鏘壯麗擅長,漁洋選入《三昧集》,十居其四五,與其初意主於鏡花水月,羚羊掛角,妙在酸鹹之外者,絕不相合。此等詩如明珠美玉,千人皆見,誠不可以無選;顧既專拈興象,喻禪悅,似不得以此自亂其例。漁洋爲一代宗工,所選五七古既傷於繁,猶曰與宋牧仲共之;《唐詩十種選》多遺絕作,猶曰元本則然;若《三昧集》,則其一生之宗旨,隻眼之冥搜也,而又參差不整如此。此皆由好標名目,以張壇坫,而千古傳誦之作,又愛不忍割,故進退無所據,而強以附之耳。今人競漁洋選詩神韻爲宗,未窺實際,詎知所選者固非專標神韻也。請得而斷之曰:《三昧集》之詩不可廢,《三昧集》之名可不從。
宋人詩話,《滄浪》及《歲寒堂》兩種外,足以鼎立者,殆惟《白石詩說》乎?其說極簡極精,極平極遠,此道中金繩寶筏也。獨謂“詩有四種高妙:一曰理高妙,二曰意高妙,三曰想高妙,四曰自然高妙”。夫“理”即“意”之始,“想”即“意”之別名,既曰“高妙”,不“自然”者何以能之?吾惜其名目之瑣而復也,雖自爲疏解,庸可訓乎?
白石雲:“句意欲深、欲遠,句調欲清、欲古、欲和,是爲作者。”予觀儲太祝古詩,“深”、“遠”、“清”、“古”則有之矣,獨於“和”字有缺。彼雖自有一種沈奧音節,然終不似陶、韋、王、孟之諧入人心者,殆由強探力索而爲之,非其本心所欲出歟?其詩云“爲已存實際,忘形同化初”,又曰“松柏生深山,無心自貞直”,可謂極有見地者,而何以失節於祿山也?其非本心安之,亦可知矣。白石雲:“思有窒礙,涵養未至也,當益以學。”又曰:“吟詠情性,如印印泥;止乎禮義,貴涵養也。”此可爲強作高古語者良藥,雖以之當論學之書也可。
嚴滄浪雲:“孟襄陽學力下韓退之遠甚,而其詩獨出退之之上者,一味妙悟故也。”然則盛唐惟孟襄陽,乃可以一味妙悟目之。然襄陽詩如“東旭早光芒,浦翁已驚聒。臥聞漁浦口,橈聲暗相撥。日出氣象分,始知江湖闊”。“太虛生月暈,舟子知天風。掛席候明發,渺漫平湖中。中流見匡阜,勢壓九江雄。香爐初上日,瀑布噴成虹”。精力渾健,俯視一切,正不可徒以清言目之。則謂襄陽詩都屬悟到,不關學力,亦微誤耳。
嚴滄浪謂崔郎中《黃鶴樓》詩爲唐人七律第一,何仲默、薛君採則謂沈€卿“盧家少婦”詩爲第一。人決之楊升庵,升庵兩可之。愚謂沈詩純是樂府,崔詩特參古調,皆非律詩之正。必取壓卷,惟老杜“風急天高”一篇,氣體渾雄,翦裁老到,此爲弁冕無疑耳。王元美謂沈末句方是齊、梁樂府,“風急天高”篇結亦微弱。既不解沈詩起轉風情,又不識杜詩煞筆深重,皆非確論。至沈、崔二詩,必求其最,則沈詩可以追摹,崔詩萬難嗣響。崔詩之妙,殷所謂“神來氣來情來”者也。升庵不置優劣,由其好六朝、初唐之意多耳。尤西堂乃謂崔詩佳處止五六一聯,猶恨以“悠悠”、“歷歷”、“萋萋”三疊爲病;太白不長於律,故賞之,若愚之美,恐遭小兒之呵。嘻!亦太妄矣!
●卷九
李於鱗選唐詩,五古不取老杜《北征》,七古不取太白《蜀道難》、《遠別離》,知其於此事所見甚左。然於鱗七律,當代首推,而所選七律,於老杜《諸將》、《詠懷古蹟》等作,亦一概不錄;若初唐人應制諸篇,則累累選之,不知有何意緒?於鱗七律,自是規無右丞、東川處多,非從初唐入手,何爲濫收如許?然於鱗選右丞、東川七律,亦不盡如人意。如右丞“欲笑周文歌宴鎬,還輕漢武樂橫汾。豈知玉殿生三秀,詎有銅池出五€?陌上堯尊傾北斗,樓前舜樂動南薰。共歡天意同人意,萬歲千秋奉聖君”。東川“物在人亡無見期,庭繫馬不勝悲。窗前綠竹生空地,門外青山似舊時。悵望青天鳴墜葉,Лヴ枯柳宿寒鴟。憶君淚落東流水,歲歲花開知爲誰。”調平意復,豈獨非絕作而已,而於鱗皆選之。然則於鱗之於右丞、東川,猶未窺其精要也。
於鱗於嘉州“到來函谷愁中月,歸去溪夢裏山”,注云:“是三昧語,最要頓悟。”是即漁洋《三昧集》之開山也。愚按嘉州此聯,宛轉入情,虛實相副,妙處正在目前,詮以“三昧”,轉覺鑿之使深,令人難喻。漁洋祖襲此論,亦好高之弊也。
李於鱗論唐人七絕,以王龍標“秦時明月”爲第一,人多不服。王敬美雲:“於鱗擊節‘秦時明月’四字耳。”按於鱗雅好字句爲奇,故敬美用此刺之。然敬美首選“黃河遠上”、“蒲萄美酒”二詩,究之調高議正,仍以“秦時明月”一篇爲最,不得緣於鱗好奇,而抑此名構也。
王敬美曰:“作詩者初命一題,神情不屬,便有一種供給應付之語,畏難怯思,即以充役,故每不得佳。能破此一關,沈思忽至,種種真相見矣。”此一段真文章不二法門,不獨論詩宜爾。予每欲書之席端,以爲行文準的。又曰:“今世五尺之童,才拈聲律,便能薄棄晚唐。然取法固當上宗,論詩亦勿輕道。詩必自運,而後可以辨體;詩必成家,而後可以言格。”又曰:“不惟情性之求,而但以新聲取異,安知今日不輕人道語,不爲異日陳陳之粟乎?”此皆能爲末學膚受輩進苦口之藥石,針害身之膏肓也。徐昌《談藝錄》極求簡奧,其實膚庸,無此切中痼疾之言;作詩工於敬美,論詩遜之甚遠。漁洋極尊《談藝》,於《藝圃擷餘》則忽之,偏矣。
崔郎中《黃鶴樓》詩,李太白《鳳皇臺》詩,高著眼者自不應強分優劣。瞿宗吉謂“太白結語,懷君戀闕,意較閎遠”,予前已駁之。王敬美乃謂“崔之‘使人愁’,‘煙波’使之愁也。‘長安不見’,逐客自應愁,寧須使之?是太白爲不當”。不知兩詩皆以十四字成句,崔之愁生於“日暮煙波”,李之愁生於“浮€蔽日”,或興或比,皆愁所繇結耳。箇中旨趣,豈有軒輊?敬美就末七字索意,遂覺不敵,是敬美自誤,非太白誤也。予笑太白此詩,人人習誦,而評者都不甚允。範德機雲:“登臨詩首尾好,結更悲壯。”謂登臨詩首尾不易全好,而此獨完整耶?抑非登臨詩,首尾便可以不全好耶?既曰“首尾好”,何雲“結更悲壯”耶?“結”之悲易見,“壯”則安所指耶?劉會孟雲:“若無後兩句,亦不必作,出於崔顥而特勝之以此。”然則太白所以作此詩者,專爲末二句另翻一意,求勝於崔,而後爲之耶?然前六句較遜於末聯,末聯之較勝於崔,會孟何又不能明言,而作啞語不了語以示人耶?王元美雲:“太折《鸚鵡洲》一篇,效顰《黃鶴》可厭;‘吳宮’、‘晉代’二句,亦非作手。律無全盛者,惟得兩語耳:‘總爲浮€能蔽日,長安不見使人愁’,‘借問欲棲珠樹鶴,何年向帝城飛?’”夫作詩各有意到,何況供奉天才,豈難自立?《鳳皇臺》人疑學步,《鸚鵡洲》又說效顰,太白非崔郎中,將不作七律耶?“吳宮”二語,接甚緊,婉接甚遒,正古氣流行變動處,所謂“非作手”者,將不能矜張字句以求工耶?“三山半落青天外,二水中分白鷺洲”,“瑤臺含霧星辰滿,仙嶠浮空島嶼微”,豈塵凡下士步伐思議所及者?獨以兩結爲美,將此超玄入天之句亦遺之耶?合數子以求之,孰爲當可之論?元美、敬美同氣聯鑣,論太白詩,忽相違反,又何耶?《世說》雲:“非但能言人不得,並索解人亦不得。”茫茫古今,足爲三嘆。
沈存中雲:“鸛雀樓前瞻中條,下瞰大河,唐人留詩多矣,惟王之渙、暢當、李益三詩能狀其景。”按之渙“白日依山盡”一絕,市井兒童,皆知誦之,而至今斬然如新。暢當詩“迥臨飛鳥上,高出世塵間。天勢圍平野,河流入斷山”。興之深遠,不逮之渙作,而體亦峻拔,可以相亞。若益詩云:“鸛雀樓西百尺檣,汀洲€樹共茫茫。漢家簫鼓空流水,魏國山河半夕陽。事去千年猶恨速,愁來一日即爲長。風煙並起思鄉望,遠目非春亦自傷。”較之吳融《鸛雀樓》詩“鳥在林梢腳底看,夕陽無際戍煙殘”諸句,稍有詩局。然前半平落套,後半粗率任情,去王、暢二詩,終不可以道里計。存中並舉之,過矣!大抵益詩深於七絕,律體乃其所短,即《飲馬泉》一律,於鱗、歸愚等皆選之,佳處果安在乎?
《容齋隨筆》引《溫公詩話》雲:“唐之中葉,文章特盛,其姓名湮沒不傳於世者甚衆。如河中府鸛雀樓,有王之奐、暢諸二詩,二人皆當時所不數,而後人擅詩名者,豈能及之哉!”按“奐”字必系“渙”字之訛,“諸”字必系“當”字之訛。王之渙與王昌齡、高齊名,暢當與韋蘇州屢有唱和,本屬勝流,故其《鸛雀樓》詩,卓絕時輩如此。歷考他本,皆無作王之奐、暢諸者,溫公所見,不知何據?容齋未加訂正,亦不可曉。
《中州集》以黨竹溪與趙並列大家。亦謂“堂堂竹溪翁,如天有五星。篆籀深漢魏,文章仿《六經》”。愚按黨非趙匹也。黨詩清脫有餘,雄渾不足。七古如《吳江新霽圖》、《春€出谷圖》,跌宕處頗得坡公遺意,惜不多見。傑句如“地傾濰水北,山斷穆陵東”,“潮吞淮澤小,€抱楚天低”,亦不多見也。則氣體閎大,健筆縱橫,名篇鉅制,不可悉數,金源之國手,遺山之先師,信無愧色。如《遊華山寄元裕之》七古,雖使裕之執筆不能過。乃裕之選者,數十首,所遺佳什甚夥,均待我朝補訂而後傳。其於義分不薄,何不竭輯之苦心耶?
亦有率句開裕之派者,如《上方》雲:“貪看歸鳥過林隙,不覺奇峯墮眼前。”沿襲長公句法。《光武廟》雲:“灑落君臣契,艱危廟社圖。”《侯公€溪圖》雲:“滄海未全歸《禹貢》,山東且願變齊民。”徑以杜句對己句,均非詩法,而裕之亦時復犯此。又如“一證萬萬古”,“洪荒萬萬古”,則尤裕之所習見之調也。
趙、元裕之詩,脫口便有勁氣,此豈幽、燕之風土爲之,抑寢饋於古大家者深耶?予欲專取二家詩,擇而鈔之,醫娜罷軟之陋習,未嘗非一助也。然裕之澹遠之作甚希,而則多有之,集中和韋諸作,當其合處,頗有焚香掃地之趣。如“岸幘送歸鳥,隱几見遙岑”,“不下溪頭路,坐看檐際山”,“€蒸坐禪石,露溼行道徑”,“宿€不歸山,野水自成塘”,“呼兒問牛飽,又向山田耕”,“近樹僉暝色,遠山猶夕暉”,未必即左司,而塵土之氣,洗煉殆盡。惟和陶則率筆多耳。
“工部百世祖,涪翁一燈傳”,“老杜詩家初祖,涪翁句法曹溪。尚論淵源師友,他時派衍江西”,皆曾茶山詩也。夫祖工部可也,竟以涪翁爲杜之法嗣可乎?此自茶山之見耳。茶山五言時有清迥之格,如“卷書坐東軒,有竹甚魁偉。清風過其中,戛戛鳴不已。寫之以素琴,音節淡如水。不惜爲人彈,臨流須洗耳”。“叢蘆受風低,積潦得霜淺。沙勻洲渚淨,水澹鳧鴨遠。禪扉掩晝夜,短紙開秋晚。欲問此間詩,半山呼不返”。趙仲白所謂“清於月白初三夜,淡似湯烹第一泉”,當指此種言之。他作則多筆率氣羸,雖嘗受法於韓子蒼,在江西宗派中,然與涪翁之崛聿,已絕不似,況老杜哉!所以得盛名者,或由劍南爲其高足耳。評者謂其“全集風骨高騫,蘊含深遠,居涪翁、劍南間,未爲蜂腰”,非篤論也。
暢當《河中鸛雀樓》詩,《容齋隨筆》以爲暢諸,予前已正之矣。或謂暢諸乃暢當之弟,皆河東人,皆有詩句,則此作屬之於諸,亦似可通者。然考諸詩,今存《早春》一首雲:“獻歲春猶淺,園林未盡開。雪和新雨落,風帶舊寒來。聽鳥聞歸雁,看花識早梅。生涯知幾日,更被一年催。”才氣甚卑,不類“迥臨飛鳥上”一絕風格。若當詩則如“夜殿若山橫,深松如澗涼”,“陽崖全帶日,寬嶂偶通耕”,“酒渴愛江清,餘酣漱晚汀”。又如蒲州絕句:“蒼蒼中條山,厥形極奇鬼。我欲涉其崖,濯足黃河水。”皆極超拔,與《鸛雀樓》詩相類,則此作不得屬之於諸也決矣。
太白詩“我志在刪述,垂輝映千春”。昌黎詩“先王遺文章,綴緝實在餘”。此皆高著眼孔,有囊括百世之意,然後吐氣奮筆,足爲一代宗匠。學者徒於聲律字句間,鞭心低首,反覆攻苦,求爲傳人,而終與秋草並腐、煙€等滅者,非不幸也。其樹立使然也。
“垠崖劃崩豁,韓坤擺雷良”,“刺手拔鯨牙,舉瓢斟天漿。”“文章自娛戲,金石日擊撞。龍文百斛鼎,筆力可獨扛”,自是昌黎詩法得手處。然昌黎不又云:“狂詞肆滂葩,低昂見舒慘。奸窮怪變得,往往造平澹”乎?公詩有“滂葩”而無“平澹”,終非詩教之本指也。如《月蝕詩》雖刪改盧仝作,終苦怪僻,《譴瘧鬼》、《嘲鼾睡》尤遊戲不經。至如《雙鳥詩》:“雷公告天公,百物須膏油。不停兩鳥鳴,百物皆生愁。不停兩鳥鳴,自此無春秋。不停兩鳥鳴,日月難旋。不停兩鳥鳴,大法失九疇。周公不爲公,孔丘不爲丘。天公怪兩鳥,各捉一處囚。朝食千頭龍,暮食千頭牛。”此等詩由怪僻而入詭誕,頗於詩教有害,殊非遊於《詩》、《書》之源者之吐屬也。唐人謂元和之風尚怪,殆指公此等詩而言之歟?抑公亦爲風氣所移歟?要之“滂葩”、“平澹”間,學者酌而用之,斯善學昌黎矣。
昌黎《贈東野》雲:“文字覷天巧。”此“巧”字講得最精,蓋作人之道,貴拙不貴巧,作文亦然。然至於“天巧”,則大巧若拙,非後世之所謂巧也。孟子曰:“能與人規矩,不能使人巧。”巧從心悟,非洞澈天機者不足語此。若以安排而得,則昌黎所云:“規摹雖巧何足誇,景趣不遠真可惜”也。
王建《上昌黎》詩云:“重登太學領儒流,學浪詞鋒壓九州。不以雄名疏野賤,惟將直氣折公侯。”頗能得昌黎一生佳處。然建詩惟樂府可貴,《宮詞》已浮冗,律詩尤淺俚不入格。如《答寄芙蓉冠子》雲:“雖經小兒手,不稱老夫頭。”《新居》雲:“自掃一間房,惟鋪獨臥牀。”《題禪院僧》雲:“不剃頭多日,禪來白髮長。”《題金家竹溪》雲:“山頭鹿下長驚犬,池面魚行不怕人。”《官舍》雲:“眇身多病惟親藥,空院無錢不要關。”《贈田將軍》雲:“大小獨當三百陣,縱橫用五千兵。”《送唐大夫》雲:“旄節抱歸官路上,公卿送到國門前。”《贈索暹將軍》雲:“渾身著箭瘢猶在,萬槊千刀總過來。”《贈王屋道士》雲:“法成不怕刀槍利,髓實常欺石榻寒。”《贈王處士》雲:“鼠來案上常偷水,鶴在牀前亦看棋”。其淺俚多類此。佳句如“一院落花無客醉,五更殘月有鶯啼”,則溫飛卿詩,“斜月照牀新睡覺,西峯夜半鶴來聲”,則姚武功詩,誤入建集耳。自雲:“煉精詩句一頭霜。”吾未見其精也。然以樂府得與張文昌齊名,學詩者信以古體爲先務矣。
趙詩多效古人,除擬和陶、韋數十首外,又有《雜擬》十首,《仿摩詰獨坐幽篁裏》一首,《仿嚴武臨邊》一首,《仿太白登覽》一首,《仿李長吉擊球行》一首,《仿張志和西塞》二首,《仿玉川子爲呂唐卿作》一首,《仿樂天新宅》一首,《仿郎士元寶刀塞下兒》一首,《擬東坡謫居三》三首,《仿梅聖俞月出斷崖口》二首,何其好摹古人,一至於此?姜白石雲:“一家之語,自有一家之風味。模仿者語雖似之,韻亦無矣。”誠哉是言也。且無論趙輩,即如《文選雜擬》上、《雜擬》下,凡六十首,惟陶公“日暮天無€”一首,得自然之趣,然亦渾言擬古,故能自盡所懷。若陸士衡專取一題而擬之,共十二首,謝康樂、江文通專取一人而擬之,謝共八首,江共三十首,舍自己之性情,肖他人之笑貌,連篇累牘,夫何取哉!然則渾言擬古、效古,猶之太白之《古風》,誠作者所不廢。若專效一題一人之作,惟全集中偶見一二,可爲排悶遣日具,多至數十首,斷非通達詩本者也。嚴滄浪謂“擬古惟江文通最長,擬淵明似淵明,擬康樂似康樂,擬左思似左思,擬郭璞擬郭璞,獨擬李都尉一首,不似西漢”。吾取江詩,反覆細讀,如《擬左記室》詩,只是數史中典故,《擬郭弘農》詩,只是砌道書景物,《擬謝臨川》詩,只是狀山水奇奧,此爲神似,吾亦能之,何必五色筆也?若《擬陶徵君》詩,氣味去之亦遠,惟刺取陶集“東皋舒嘯”、“稚子候門”、“或巾柴車”、“種豆南山下”、“帶月荷鋤歸”、“濁酒聊自持”、“但道桑麻長”、“聞多素心人”諸字句,能爲貌似而已,豈獨不似李都尉哉?文通一世雋才,何不自抒懷抱,乃爲贗古之作,以供後人嗤點。滄浪迴護,仍是爲古人大名所壓。如謂“謝靈運詩,無一首不佳”。無論靈運他詩,蕪冗實多,即《擬鄴中集》詩,豈非索索無真氣者?摘其累句,如“忝此欽賢性,由來常懷仁”,“既作長夜飲,豈顧乘日養”,“哀哇動梁埃,急觴蕩幽默”,“清論事究萬,美話信非一”,“朝遊牛羊下,暮坐括揭鳴”,“求涼弱水湄,違寒長沙渚”,“自從食來,唯見今日美”,“良遊非晝夜,豈雲晚與早”,用事抒詞,湊補支絀,乃兒童裝字爲詩者耳。以此爲美,直是怪事。《滄浪詩話》吾所最喜,然大體精切,微疵所在,亦誤後人,不可不與抉出,匪敢雲好而知其惡也。
洪容齋考訂他書極詳,於唐、宋詩證據亦核;獨其所錄同時人詩,不盡得風旨。如以蔡天任《漆塘村》四絕、劉彥衝《遊絲書》七古,爲題詠絕唱。予讀之,但見其多議論耳。又錄童敏德《題顏魯公祠》七古、葉晦叔《和容齋》七古,《送客齋別》二七律,皆贊之不容口。然多用虛字折轉,筋骨盡露,沿西江派之末流,而自雲得老杜之祕要者也。又錄郭明覆《琵琶亭》詩云:“賈胡老婦兒女語,淚溼青衫如著雨。”此妓自言其夫浮樑爲商,未嘗雲“賈胡”也。惟錄僧圓復二絕雲:“燒燈過了客思家,獨立衡門數暝鴉。燕子未歸梅落盡,小窗明月屬梨花。”“灘聲嘈嘈雜雨聲,舍北舍南春水平。拄杖穿花出門去,五湖風浪白鷗輕。”真可耐人咀嚼。然此僧《竹軒》七古、《和韓子蒼三馬圖》七古,又平率不必錄。他如陳簡齋《池上避暑》詩:“長安車轍邊,有此萬荷柄。談餘日亭午,樹影一時正。清風不負客,意重百金贈。微波喜搖人,小立待其定。”詞意新峭可喜,雖西江風格,而能藥俗,錄之可也。若其《水墨梅》詩云:“粲粲江南萬玉妃,別來幾度見春歸。相逢京洛渾依舊,惟見緇塵染素衣。”猝乍閱之,幾不省爲何題,而亦喜而錄之,此殆由宋詩習氣蒸染至深耳。
權文公《嚴子陵釣臺》詩:“潛驅東漢風,日使薄者醇。焉用佐天下,持此報故人。則知大賢心,不獨私其身。奈何清風後,擾擾論屈伸。交情同世道,利慾相紛綸。人世自今古,清輝照無垠。”此詩議論風格俱到,當爲釣臺詩壓卷,即範文正《嚴先生祠堂記》所本也。容齋謂文正本作“先生之德,山高水長”,李泰伯改“德”字作“風”字,文正殆欲下拜。不知此字亦權文公詩句所及也。
坡詩“中郎解摸金”,“倉公飲上池”,於李冶,先於嚴有翼,此皆無可辭之責備。而容齋以爲“坡詩抉€漢,分天章,萬斛泉源,不擇在而出。如用五十本蔥爲薤五十本,鄭餘慶蒸胡蘆爲盧懷慎,及倉公、中郎等,皆不失爲名語。有翼《藝苑雌黃》歷詆坡公用事之誤,意見甚淺。”餘謂未免左袒太過也。容齋論坡公《二疏贊》雲:“作議論文字,須考引事實無差忒,乃可傳信。”今詩句之失,原非文比,然必一一文飾之,恐亦非坡公意。如玉川子《月蝕詩》之董秦,自是李忠臣耳,坡公以忠臣爲非無功而食祿者,見於嚴有翼,而容齋又以爲不然。後來李冶所,較之有翼尤詳,則容齋之曲護非也。且容齋以董秦爲董賢、秦宮,無論賢、宮自古未嘗並稱,即可以類及,而玉川子詩“歲星主福德,官爵奉董秦”,賢爲大司馬矣,宮第爲梁冀夫婦所寵,其宮爵未顯奕也,何能與董賢並哉!又坡公《有美堂》詩“天外黑風吹海立”,用杜公《三大禮賦》“四海之水皆立”可也。若和陶《停€》詩“雪立三江”,容齋又以爲用此賦,此恐系蘇公自造字句,容齋臆斷用杜可乎?又《唐書》載李密從楊玄感起兵被獲,以計得脫,變姓名教授諸生自給,鬱郁不得志,哀吟泣下。而劉仁軌《行年河洛記》載密往來諸賊帥間,說以舉大計,莫肯從者,因作詩言志曰:“金風蕩初節,玉露垂晚林”云云,諸將見詩漸敬之。容齋曰:“吾意此詩正其哀吟中所作也。”愚按《隋書李密傳》明雲:“密詣淮陽,舍於村中,變姓名聚徒教授,鬱郁不得志,爲五言詩云雲,因泣下數行。時人有怪之者,以告太守捕之,密乃亡去。”容齋不引《隋書》而徒以意斷之何耶?信乎論古之難也。
容齋極尊坡公而曲護之。然坡公以徐凝“一條界破青山色”爲惡詩,容齋曰:“家藏凝集,觀其餘詩,亦有佳處。”因錄數絕雲:“水色簾前流玉霜,趙家飛燕侍昭陽。掌中舞罷簫聲絕,三十六宮秋夜長。”“蕭娘臉下難勝淚,桃葉眉頭易得愁。天下三分明月夜,二分無賴是揚州。”“遊客遠遊新過嶺,每逢芳樹問芳名。長林遍是相思樹,爭遣愁人獨自行?”“一樹梨花春向暮,雪枝殘處怨風來。明朝漸校無多去,看到黃昏不欲回。”“一生所遇惟元白,天下無人重布衣。欲別朱門淚先盡,白頭遊子白身歸。”予反覆讀之,究不省其佳處。惟“天下三分”二句,至今傳誦,然“明月夜”何以“三分”,創意造語,奇而未確。至“遊客遠遊”、“一樹梨花”兩首,直是學究常言。“明朝漸校無多去”,彌拙滯不成文也。“一生所遇”一首,誇鄙可笑,“白身歸”三字尤俗。惟“水色簾前”一首,略有清機,然末二句以飛燕之寵形後宮之寂,則“簫聲絕”“絕”字尚不甚工緻耳。容齋雲:“皆有情致,宜其見知於微之、樂天。”意與坡反,殆又爲元、白所誤。容齋嘗謂“薛能詩格調不能高,而妄自尊大”,何於徐凝則曲恕之哉!
餘二十餘歲時,嘗作《重陽坐雨述懷》詩,押盡十一軫一韻,自以爲前此未有。後觀《容齋隨筆》謂“向作《汪莊敏銘》詩八十句,惟蕭敏中讀之曰:‘押盡二腫一韻。’今考之,猶有十字越用一董內韻”。按此皆好奇,非詩法也。詩尚不可,況銘也哉?容齋取張文潛愛誦杜公“溪回松風長”五古,坡公“梨花淡白柳深青”七絕,以爲美談。二詩何嘗有一字求奇,何嘗有一字不奇?僕少年不學,鹵莽於詩,不謂容齋鉅手,久已爲此。必知容齋述文潛之意,方於詩學有少分相應耳。予又考坡公七絕甚多,而合作頗少。其高才博學,縱橫馳驟,自難爲弦外音。“梨花淡白”一章,允屬傑出,文潛所賞,足稱隻眼。然坡之七絕高唱,猶有數章,漫識於此,供愛者之諷誦焉。“江東賈客木綿裘,會散金山月滿樓。夜半潮來風又熟,臥吹簫管到揚州。”“青山斷處塔層層,隔岸人家喚欲應。江上秋風晚來急,爲傳鐘鼓到西興。”“黑€翻墨未遮山,白雨跳珠亂入船。卷地風來忽吹散,望湖樓下水如天。”“野水參差落漲痕,疏林欹倒出霜根。扁舟一棹歸何處,家在江南黃葉村。”“溶溶晴港漾春暉,蘆┺生時柳絮飛。還有江南風物否?桃花流水{此魚}魚肥。”“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時。”
張文潛愛誦坡公“梨花淡白柳深青”一絕,而放翁譏之曰:“杜牧之有句雲:‘砌下梨花一堆雪,明年誰此憑闌干?’東坡固非竊人詩者,然竟是前人已道之句,何文潛愛之深也?豈別有所謂乎?”愚按坡公此詩之妙,自在氣韻,不謂句意無人道及也。且玩其句意,正是從小杜詩脫化而出,又拓開境地,各有妙處,不能相掩,放翁所見亦拘矣。
範至能《春晚》二絕雲:“陰陰垂柳閉朱門,一曲闌干一斷魂。手把青梅春已去,滿城風雨怕黃昏。”“夕陽槐影上簾鉤,一枕清風夢昔遊,夢見錢塘春盡處,碧桃花謝水西流。”聲情婉轉,微嫌近於詞耳。其《四時田園雜興六十首》,予獨愛其一首雲:“梅子金黃杏子肥,麥花雪白菜花稀。日長籬落無人過,惟有蜻蜓蛺蝶飛。”可與坡公“溶溶晴港”一絕相配也。若其《州橋》詩云:“州橋南北是天街,父老年年等駕回。忍淚失聲詢使者,幾時真有六軍來?”沈痛不可多讀。此則七絕至高之境,超大蘇而配老杜者矣。
崔珏以賦《鴛鴦》三詩得名,其詩實庸下。羅鄴有《鴛鴦》詩云:“一種鳥憐名字好,緣人恨別離來。”風致清脫,勝崔作多矣,而人顧莫之傳也。然鄴末二句雲:“相對若教秦女見,便須攜向鳳皇臺。”亦粗鄙不成言語。何此題之難得佳詩耶?珏詩如“煙分頂上三層綠,劍截眸中一寸光。雖然不似王孫女,解愛臨邛賣賦郎”,“心迷曉夢窗猶暗,粉落香肌汗未乾。兩臉夭桃從鏡發,一眸春水照人寒”諸句,粗鄙之態至矣。寫美人如此,亦屬文章一厄。而近之選唐詩者,猶謂崔珏詩極旖旎,惜不多見,人之好惡不同乃至是!
元微之《贈嚴童子詩》自注:“童子十歲能賦詩,詩題有成人風。”此注最有見。今人詩固不逮古人,即詩題已不堪入目矣。然微之詩,如《以州宅誇於樂天》、《初除浙東妻有沮色因以四韻曉之》之類,其制題猶未甚高雅簡淨也。
予論唐詩,小與人異。東野《獨愁》詩云:“前日遠別離,昨日生白髮。欲知萬里情,曉臥半牀月。常恐百鳴,使我芳草歇。”《洛橋晚望》雲:“天津橋下冰初結,洛陽陌上行人絕。榆柳蕭疏樓閣,月明直見嵩山雪。”筆力高簡至此,同時除退之之奧,子厚之淡,文昌之雅,可與匹者誰乎?而人猶以退之傾倒不置爲疑。陸魯望古風律體,不散漫則湊帖,佳詩甚寥寥;每覽其詩,倉卒惟恐不盡。然有三絕句可喜,皮襲美不能爲也。“陵陽佳地昔年遊,謝青山李白樓。惟有日斜溪上思,酒旗風影落春流。”“且將絲糹乍系蘭舟,醉下煙汀減去愁。江上有樓君莫上,落花隨水正東流。”“素[B20C]多蒙別豔欺,此花端合住瑤池。無情有恨何人見?月曉風清欲墮時。”而人以皮、陸爲晚唐高手,且謂皮、陸爲唱和勁敵。杜牧《題宣州開元寺》雲:“南朝謝城,東吳最深處。亡國去如鴻,遺寺藏煙塢。樓飛九十尺,廊環四百柱。高高下下中,風繞松桂樹。青苔照朱閣,白鳥兩相語。溪聲入僧夢,月色輝粉堵。閱景無旦夕,憑欄有今古。留我酒一尊,前山看春雨。”牧之雄直如此,而人第以豔麗盡之。
●卷十
陶公詩雖天機和暢,靜氣流溢,而其中曲折激盪處,實有憂憤沈鬱、不可一世之概。不獨於易代之際,奮欲圖報,如《擬古》之“枝條始欲茂,忽值山河改。本不植高原,今日復何悔”,《詠荊軻》之“雄髮指危冠,猛氣衝長纓。其人雖已歿,千載有餘情”,《讀山海經》之“精衛銜微木,將以填滄海。刑天舞干鏚,猛志故常在。徒設在昔心,良晨詎可待”也。即平居酬酢間,憂憤亦多矣,不爲拈出,何以論其世、察其心乎?如“醒醉還相笑,發言各不領”,“是非苟相形,雷同共譽毀”,“賜也徒能辯,乃不見予心”,“擺落悠悠談,請從予所之。知音苟不存,已矣何所悲”,“孰若當世士,冰炭滿懷抱”,“不怨道里長,但畏人我欺”,“多謝諸少年,相知不忠厚”,“迂轡誠可學,違己詎非迷”,“我心固非石,君情定何如”,“不見相知人,惟見古時丘。此士雄再得,吾行欲何求”。蓋所學任天,自與俗異,同時必有貌爲推尊、內實非薄者,必又有多方訕笑、交訌其側者,非具定識定力,何以能不爲之動而卒成所學也。故端居自勵,亦深以懷疑改轍爲警,曰“當年詎有幾,縱心復何疑”,曰“達人解其會,逝將不復疑”,曰“一往便當已,何爲復狐疑”。然則和暢流溢,學成之候也;憤激沈鬱,刻苦之功也。先有絕俗之特操,後乃有天然之真境。彼一味平和而下能屏絕俗學者,特鄉原之流,豈風雅之詣乎?
漁洋以陶詩“傾耳無希聲”二語爲吟雪絕境,不知陶詩於風雷日月,雨露€煙,吟興偶到,無非絕境也。“平疇交遠風”,“冷風送餘善”,“涼風起將夕,夜景湛虛明”,“幽蘭生前庭,含薰待清風”,“微雨從東來,好風與之俱”,“靈淵寫時雨,晨色奏景風”,“微雨洗高林,清飆矯€翮”,“藹藹停€,時雨”,“重€蔽白日,雨紛微微”,“仲春遘時雨,始雷發東隅”,“飄飄西爲風,悠悠東去€”,“日暮天無€,春風扇微和”,“山氣日夕佳,飛鳥相與還”,“春秋多佳日,登高賦新詩”,“白日淪西阿,素月出東嶺。遙遙萬里輝,蕩蕩空中景”,“晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。道狹草木長,夕露沾我衣”,“露凝無遊氛,天高風景澈”,“山中饒霜露,風氣亦先寒”,“曖曖遠人村,依依墟里煙”,體物之妙,疇非以化工兼畫工者!六代以後,積案盈箱,不出風€月露,徒爭勝於一字一句之間,自詫奇特,而不知其陋之甚。胸有實得者,無意於詩,而觸物肖形,都成絕境,其根柢使然也。愚嘗謂陶公之詩,三達德具備:衝澹虛明,智也;溫良和厚,仁也;堅貞剛介,勇也。蓋夷、惠之間,曾、原思之流,右丞、左司尚不能盡其閫奧所在,況餘子哉?徐仲車“瀲瀲灩灩天盡頭,見孤帆不見舟。斜陽欲落未落處,盡是人間今古愁。”風神何限。東坡謂其詩文怪放如玉川子,亦不盡爾。後人心眼,勿爲古事往說印定。予笑晚宋喻汝楫《征夫》詩:“殘陽欲落未落處,照見行人今古愁”,直襲仲車二句,“盡是”改爲“照見”,尤覺鄙拙。豈真以仲車文字怪放,人不愛讀其集耶?
近人論詩,多以蜂腰爲病。然如楊盈川“天將下三宮,星門列五戎。坐謀資廟略,飛檄佇文雄”。駱義烏“晚風連朔氣,新月照邊秋。竈火通軍壁,烽煙上戍樓”。明皇帝“火龍明鳥道,鐵騎繞羊腸。白霧埋陰壑,丹霞助曉光。澗泉含宿凍,山木帶餘霜”。張曲江“寵錫從仙禁,光華出漢京。山川勤遠略,原隰軫皇情”。錢仲文“苦調悽金石,清音入杳冥。蒼梧來怨慕,白芷動芳馨。流水傳湘浦,悲風過洞庭”。皆歷世相傳之名作,而亦犯此病,並不累其氣體,何也?乃知此病,在詩爲至小,而徒去此病,亦不足以爲佳詩耳。
宋人詩話,予向以嚴羽、張戒、姜夔爲佳,然皆就詩論詩,若黃徹之《溪詩話》,更能知詩外有事在,尤可敬也。其書論杜詩者十居其七,頗有發明。予向謂杜詩或似孟子,徹已先言之。其論岑參“聖朝無闕事,自覺諫書稀”,韓昌黎“年少得途未要忙,時清諫疏尤宜罕”,皆謬從荀卿“有聽從,無諫爭”語,遂使阿諛奸佞,用以藉口。極爲嚴悚不苟。而以老杜“致君堯舜付公等,早據要路思捐軀”,“歲時高議排君門,各使蒼生有環堵”,“惜哉俗態好矇蔽,亦如小臣媚至尊”,爲蓄積之厚,自比稷、契不爲過。徹之識議,過人遠矣。
溪謂老杜“不眠憂戰伐,無力正乾坤”,“安得壯士挽天河,淨洗甲兵常不用”,即《孟子》“善戰陣爲大罪,戰必克爲民賊”意。“一朝自罪己,萬里車書通”,即《無逸》、《旅獒》意。“明朝有封事,數問夜如何”,即“幸而得之,坐以待旦”意。“避人焚諫草,騎馬欲雞棲”,即“嘉謀嘉猷,入告於內,順之於外,曰斯謀斯猷,惟我後之德”意。皆真見此老心曲,非阿所好者。詩必如老杜作,方有益於人;詩必如溪讀,方有益於己。嘗謂經術不通,不可以作詩,觀溪之言,經術不通,亦不可以讀詩也。
宋詩送人洪州雲:“幹鬥氣沈龍已化,置芻人去榻猶懸。”送人襄陽雲:“四葉表閭唐尹氏,一門逃世漢龐公。”送人鄂州雲:“黃鶴晨霞傍樓起,頭陀秋草繞碑荒。”溪許爲善使事,雖鄰封密邇,不可移易。此則溪之蔽也。送人與詠古蹟不同,何取蒐羅地誌?不抒別情,而積故實,安取此送爲哉?且即憑弔古蹟,亦當經以情思,緯以議論,若但取此地之人之事而數之,隊仗雖工,終同木偶。自來憑弔諸作,晚唐人失之空,宋人又失之實,皆不可爲訓也。
詩積故實,固是一病,矯之者則又曰詩本性情。予究其所謂性情者,最高不過嘲風雪、弄花草耳,其下則嘆老嗟窮,志向齷齪。其尤悖理,則荒淫狎之語,皆以入詩,非獨不引爲恥,且曰此吾言情之什,古之所不禁也。於!此豈性情也哉?吾所謂性情者,於《三百篇》取一言,曰“柔惠且直”而已。此不畏︹御,不侮鰥寡之本原也。老杜雲“公若登臺輔,臨危莫愛身”,直也;“窮年憂黎元,嘆息腸內熱”,柔惠也。樂天雲“況多剛狷性,難與世同塵”,直也;“不辭爲俗吏,且欲活疲民”,柔惠也。兩公此類詩句,開卷即是,得古詩人之性情矣。舍此而言性情,詩之螟也。“性情”二字,頗不易言,更勿誤認。
王荊公詩“求田此山下,終欲忤陳登”,又云“無人語與劉玄德,問舍求田意最高”,力翻成案,人不甚以爲然。然此案惟荊公不可翻,以其人品舛也。若專論此案,翻之亦非無說。李二曲先生雲:“志在世道人心,又能躬親稼圃,不願乎外,上也。志在世道人心,而稼圃不以關懷,次也。若志不在世道人心,又不從事稼圃,此其人爲何如人?與其奔走他營,何如取給稼圃之爲得。故在樊遲則不可徒稼徒圃,在吾人則不可不稼不圃。肯稼肯圃,斯安分全節,無求於人也。”此段議論,實可爲荊公詩下注腳,但荊公非其人耳。
唐喻鳧以詩謁杜牧之不遇,曰:“我詩無綺羅鉛粉,安得售?”然牧之非徒以“綺羅鉛粉”擅長者,史稱其剛直有大節,餘觀其詩,亦伉爽有逸氣,實出李義山、溫飛卿、許丁卯諸公上。如:“樓倚霜樹外,鏡天無一毫。南山與秋色,氣勢兩相高。”“長空碧杳杳,萬古一飛鳥。生前酒伴間,愁醉多少?煙深隋家寺,殷葉暗相照。獨佩一壺遊,秋毫泰山小。”“寒空動高吹,月色滿清砧。殘夢夜魂斷,美人邊思深。孤鴻秋出塞,一葉暗辭林。又寄征衣去,迢迢天外心。”“長空澹澹孤鳥沒,萬古銷沈向此中。看取漢家何事業,五陵無樹起秋風。”皆竟體超拔,俯視一切。又如《雪中書懷》雲:“北虜壞亭鄣,聞屯千里師。牽連久不解,他盜恐旁窺。臣實有長策,彼可徐鞭笞。如蒙一召議,食肉寢其皮。”骨深氣勁,頗欲追步少陵。牧之與趙倚樓詩云:“少陵鯨海闊,太白鶴天寒。”是其志氣可想也。烏可以“玉箸凝時紅粉和”,“滿街含笑綺羅春”等句,盡其生平耶?喻鳧今存詩六十三首,誠無綺羅鉛粉語,然皆近體,無古風。其近體格頗不高,警句亦罕,惟“鍾沈殘月烏,鳥去夕陽村”,“雁天霞腳雨,漁夜葦條風”,“風雪坐夜,鄉關來舊心”,兩三聯可喜耳,欲以此傲牧之,未可得也。人可不量己力,妄持論薄人哉?
東坡雲:“辨才詩,如風吹水,自成文理,吾輩與參寥,如巧婦織錦耳。”愚謂千古詩如風水成文者,止淵明一人,辨才詩何遽語此!參寥詩佳句,如“隔林彷彿聞機杼,知有人家住翠微”,“數聲柔櫓蒼茫外,何處江村人夜歸”,“五月臨平山下路,藕花無數滿汀洲”,措意清微,亦似與“巧織”無涉。至坡詩之美,又不止於“錦”。其七古豪縱處,他日自謂“文如萬斛泉水,不擇地湧出”是也。此與淵明境地不同,而不可以偏廢。其七律以和韻弄巧,直一機上婦,若錦不錦,猶未可定也。
坡詩“何須更待飛鳶墮,方念平生馬少遊”,“不須更說知幾早,直爲鱸魚也自賢”,此固詩家翻弄之小術,然詞旨清迥,可箴俗慮,吾每愛誦之。劉夢得詩“去來皆是道,此別不銷魂”,吾每於客邸無聊賴時亦誦之。然夢得自是送僧詩,非吾之所謂道也。
予嘗謂常讀詩者,既長識力,亦養性情;常作詩者,既妨正業,亦蹈浮滑。古來詩之脫口而成者,當無逾靖節先生,然觀其田舍詩題紀年,一年只一首,合之他作,一生不過一百十餘首耳。今人好作詩,一年可抵淵明一生,自以爲求益,不知不苟作乃有益,常作轉有損也。世之好作者多,必不得已,餘請進一策焉:只取詠古蹟及詠史兩種題目爲之,此非讀書而有識力者不敢操管,即成亦不敢輕易示人,如此雖日作一詩,亦能爲學識助。舍此而常爲之,必爲氣體累也。然此惟學子則可,一行作吏,即足覘學識之詩,亦可不作。退之詩云:“吏人休報事,公作送春詩。”究屬戲論耳。
宋張建論詩云:“作詩不論長篇短韻,須要詞理具足,不欠不餘。如荷上灑水,散爲露珠,大者如豆,小者如粟,細者如塵,一一看之,無不員成,方爲盡善。”此論乍閱甚佳,然細衡之似太高,又似太卑。蓋觸手成形,一一具足,此造物之妙也。《三百篇》中猶不盡能之,況其下乎?若徒取圓成而已,則臺閣舊體,平無奇,而體格字句,頗無虧欠,何關風雅妙詣乎?又宋高復古論詩云:“胸中無千百家書,乃欲爲詩,如賈人無貲,終不能致奇貨。”亦乍閱似佳,然細衡之似太苛,又似太易。胸中無書,誠不可以爲詩,必謂致千百家之多,乃有佳詩,亦苛矣。然第能涉獵千古家之多者,即能爲詩,詩之爲教,又不如是之易也。又宋周子充論詩云:“文章有天分、有人力,而詩爲甚,蓋才高者語新,氣和者韻勝。”亦乍閱似佳,然細衡之“天分”、“人力”乃陳言,“詩爲甚”句,理殊不足。詩即文也,以爲有二事者,乃後人之詩,非古義也。“才高者語新”,當易雲“才高者語闊,思尖者語新”。“氣和者韻勝”,當易雲“氣和者理周,神者韻勝”。綜上三則觀之,作詩難,說詩亦難。
宋宣和間,教坊大使袁礻應制詩:“金瓶芍藥三千朵,玉軸琵琶四百弦。”此真教坊使語也。今之詩人,好寫富貴家景色者,亦教坊詩耳。然如魏華父先生《墨梅》詩:“素王本自難緇涅,墨者胡爲亂等差?玄裏只知楊子白,皓中謾見聖人。”以理學經術入詠物小詩,不獨寡情韻,並覺褻聖經。此又矯風華而爲方正之過,皆於詩格爲最下也。
宋人張無盡《題武昌靈竹寺》雲:“孟宗泣竹┺冬生,豈是青青竹有情。影響主張非別物,人心但莫負幽明。”理何嘗不是,而詞有迂腐直率之病,此宋派也。或謂宋詩少興象,類不長於絕句,亦不然。予於《宋人千首絕句》外,前已略數宋之名絕句矣。今又得思致清婉,足供誦玩,而不甚著名者數首,錄於此:“少年公子出皇都,勒馬途中倒玉壺。問路帝耕稼者,夜來風雨損花無?”“遲明騎馬傍朱門,安得梅花入夢魂?慚愧高人眠正熟,一生知不受人恩。”“集賢仙客問生涯,買得漁舟度歲華。案有《黃庭》尊有酒,無風波處即爲家。”“紛紛紅紫已成塵,布聲中夏令新。夾路桑麻行不盡,始知身是太平人。”“欲掛衣冠神武門,先尋水竹渭南村。將舊斬樓蘭劍,買到黃牛教子孫。”
詩話之簡而當者,莫如明末方密之《通雅詩話》二十餘則,極有契會。如謂“法嫺辭贍,無復懷抱,使人興感,是平熟之土偶。仿唐溯漢,作相似語,是優孟之衣冠”。“古人奇懷突兀,躍而騎日月之上,憤而投潢之中,不可以莊語,故以奇語寫之。奇者多創。創,創於不自知,俗人效步邯鄲,則杜撰難免矣”。“《周易》爲大譬喻,盡古今皆譬喻也,盡古今皆比興也,盡古今皆詩也。存乎其人,乃爲妙葉”。“人不能反覆於《三百》、《楚辭》、漢魏樂府,烏有能蘊藉溫雅者乎”。“六朝組練明麗,別爲《選》體,佳者不數篇,仿之者似乎遒鬱,實拙滯耳”。“宋以山谷爲杜之宗子,號曰江西詩派。嚴羽闢之,專宗盛唐。然今以平熟膚襲爲盛唐,又何取乎”。“一句之致易曉,通章之致難論。詩未嘗不可析理,析理之詩,非詩之勝境也”。以上七則,皆極中末世詩家之病。然亦有而未醇處,如以中邊論詩,和聲合拍爲邊,蘊藉造意爲中,必爲中邊皆甜之蜜而後可。夫中邊皆甜,禪語也。禪味之宜甜不宜甜,吾不得而知,若詩味則惡甜而喜苦。密之雲:“俗之爲病,至難免矣”。甜不入於俗乎?又謂“太白得古詩之奇放,專效之者,久則索然”。不知太白七古、樂府,時入奇放,若五古則一代雅音,幾復漢、魏,後人萬不可以不學,即專學之亦無害也。可以“奇放”概之乎?此等於詩家關鍵,猶未盡開通也。
密之之後能以簡勝者,近又有仁和宋大樽《茗香詩論》,其論尤爲精澈不刊。如謂“漱六藝之芳潤,非本也;約《六經》之旨,乃爲本。若不本之《六經》,雖復‘熟精《文選》理’,有是非頗謬者矣。雖然,楊子€非聖哲之書不好,何爲乎《劇秦美新》?蓋本之中又有本焉”。“詩以寄興也。有意爲詩,復有意爲他人之詩,修辭不立其誠,蓋競利而非詩賦之正也”。“嚴君平依蓍龜爲言,與人子言依於孝,與人臣言依於臣。然則詩之益人,何間於窮達哉?知此庶乎其道尊”。“近體有止境,古體無止境,君子之於學也,爲其難者”。“遊山水無本,雖橫山範水,道不存焉。謝康樂襲晉封爵,宋代復仕,不免見法,與陶並稱,幸矣”。“《雅》之變,有憫時疾俗者。然既出於是非之公,又其忠厚惻怛,雖蒙其訕譏者,猶感激焉。不則失所養,亦喪詩品,其嬰累悔生,抑後矣”。“齊、梁、陳、隋詩格之降而愈下也,由於詩人多仕二姓者,廉恥道喪久矣。若簡文宮體,後主男女唱和,煬帝江都宮掖諸作,好色而淫,則無廉恥。無廉恥,安得有氣節哉!誦其詩不知其人,斤斤焉斥其詩格之卑,何異向名倡而責之曰:‘曷不綴道論以自娛乎?’”以上七則,皆正色昌言,根極道要。近之詩人,爭名好奇,胸次未嘗有此,鄙之爲頭巾氣。僕之性,固不以彼易此。且風化如水,易下難挽,士君子無論升沈,皆有世道之責,必揚其波而助之東乎!
茗香謂“孔氏之門如用詩,則漢之古歌辭升堂,《十九首》入室,廊廡之間從陶、杜”。此說較之“公升堂,思王入室,景陽、潘、陸可坐於廊廡之間”自勝矣,然亦未盡允也。三代以後詩,或一代,或一集,全無入《三百篇》之室者,以聖賢相傳“詩言志”、“思無邪”之旨,或不得之,或得之而未醇也,然其中可擇而取焉。漢之樂府古歌辭及《十九首》,氣體古質淡泊,皆與《三百篇》爲近,則皆升堂者,不能調《十九首》獨入室也。陶之高逸,杜之沈厚,氣體雖不盡與漢同,亦皆升堂者也。使陶、杜猶坐廊廡,則王、孟、韓、白等將安置乎?然漢之樂府古歌辭、《十九首》與陶、杜集,其中有精而又精者,實足以動天地而感鬼神,是又時入《三百篇》之室者也。茗香高視《十九首》而卑樂府,高視漢而卑陶、杜,此第以氣體論詩,非知詩之本教者。
茗香又謂“漢詩之於《二南》,猶春秋時之魯;魏詩猶齊;陶詩猶漢之文帝,雖不用成周禮樂,猶時時有其遺意”。亦不然。漢詩比《國風》,時或相似,然揚厲處多,以爲似春秋時之魯,則太弱矣。魏世高手如仲宣、公等,皆不足於古澹,去漢已遠,去周更遠,何能似春秋時之齊也?若子建直逼漢詩,陶公亦《三百》之苗裔,予故曰升堂也。今概言魏不及漢,已不足服子建之心,謂陶更降於魏,豈通論乎?大抵論詩有三要:一曰心術,二曰氣體,三曰時運。心術無古今,而氣體不能無古今,則時運爲之,不可貶也。或曰:氣體可不講乎?曰:否。如晉之潘、陸以逮梁、陳之徐、庾,唐之沈、宋以逮晚唐之溫、李,宋之蘇、黃以逮南宋之四靈,逞妍鬥博,尚氣弄巧,皆不能不爲詩累,雖一時稱巨手,然皆今人之詩也。氣體烏可忽哉?雖然,氣體當爲今之古,不必爲古之古。爲古之古,則仿效形跡而爲古之皮毛;爲今之古,則獨靈源而爲古之苗裔。曹、陶氣體,雖遜《三百》,然足爲今之古。爲今之古,則爲時運轉而不爲時運累,即可許其復古。昔孟子挺亞聖之才,其文不能脫戰國風氣,而究非《戰國策》也,能謂其文與孔子異乎?故作文以心術爲主,氣體爲輔;論文則心術、氣體、時運三者兼焉。近人論詩,不知心術、氣體,固屬卑下,茗香不審時運,而徒以氣體分升降,亦非通達而無滯者也。
宋景濂《答章秀才書》,於詩人源流甚詳,而詞多不精。如謂“陸士衡兄弟仿子建,顏延之祖士衡,陶元亮出於太沖、景陽,盧之、王子安欲跨三謝,韋蘇州祖襲靈運,錢、郎遠師沈、宋,韓昌黎初效建安,張文昌過於浮麗,劉夢得步驟少陵,孟東野陰祖沈、謝”。殆皆仿鍾嶸而失之者。詞多故不及辨。其所論詩人,各集具在,亦不必辨也。要之景濂長於文而不長於詩,故致此蔽耳。然明初高漫士廷禮著《唐詩品彙序》,彼固列於閩中五詩人者也。於沈、宋第曰“新聲”,於王右丞第曰“精緻”,於韓昌黎第曰“博大”,於李義山第曰“隱僻”,於許丁卯第曰“偶對”,其品藻又可解乎?無論文人詩人,凡持論皆非易事,君子於其言,無所苟而已矣。
顧華玉謂“詩當要諸後世,不可苟悅於目前”,名論也。然謂“杜宗《雅》、《頌》而實其實,其蔽也樸,韓昌黎是也;李宗《國風》而虛其虛,其蔽也浮,溫庭筠是也。盛唐王、岑諸公,依稀《風》、《雅》而以魏、晉爲歸,衝夷有餘韻矣,其蔽也俚而易,王建、白樂天是也”。是皆不免武斷。三代以後,學《風》、《雅》者稀矣,學《頌》者尤稀,杜詩仰追《風》、《雅》,亦未及《頌》也。謂其詩無不實,亦非也。彼其運意深微屈曲,得風人之虛婉者多矣,華玉未之審耳。太白宗《國風》,又兼《離騷》,其樂府古詩,往往有沈著入微處,謂其純蹈虛,則窺太白亦淺矣。王、岑諸公,造詣淵源,不可輕議,大略以晉爲始耳,謂其宗魏,吾不敢知,其“依稀《風》、《雅》”者安在?若“樸”乃詩之佳境,不可言“蔽”,昌黎亦未可言“樸”。溫庭筠非因宗太白而“浮”。王建與樂天不相似,又未必宗王、岑也。種種失當,實誤後人。詞場名士,聲譽既樹,任意雌黃,吾見亦多矣。華玉詩與空同、大復、昌來,猶蹈此失乎?然華玉謂“空同氣雄,大復才逸,昌情深,醇駁優劣,可略而言”,則所謂“樸”與“浮”與“俚而易”者,殆指此三家之受蔽而言歟?要之空同之蔽,在粗而不在“樸”也。華玉又謂“論詩者言《風》、《雅》則妄,上漢、魏,次李、杜、王岑諸賢,詞林之規矩在是”。夫以宗漢、魏祧《風》、《雅》爲不妄,而不知其爲無頭腦學問,乃妄之尤者也。且既不知《風》、《雅》,又何以宗漢、魏、李、杜哉!恐其所謂宗漢、魏、李、杜者,亦姑飾其體貌以服人,而非中心所實好也。
空同、大復貽書相箴,此良友之誼,而其意則主於尚氣好勝,君子無取焉。其詞則各中所短,如大復謂空同爲“艱佶晦亻塞,野俚輳積”;空同以大復爲“太咄易,寡音節。七言翦得上二字,言何必七”,是也。惜哉!二子以之相訾而不以之相救耳。然大復自言“欲通古今,攝衆妙,虛其竅不假聲,實其質不假色”,與古人“不相沿襲,而相發明”,而其詩終不免摹擬古人,不能擬議以成變化也。蓋空同之失,大復亦革之而未盡,而空同轉謂其“搏巨蛇,駕風螭,步驟不足訓”,何哉?至大復謂“古文之法亡於韓,詩弱於陶”,尤爲誕謾。前人多駁正之者,予不復論。
明人論詩多大言,不獨大復譏陶、謝也。王子衡雲:“《風》、《騷》包韞本體,標顯色相。若子美《北征》之篇,昌黎《南山》之作,玉川《月蝕》之詞,微之《陽城》之什,漫敷繁敘,填事委實,言多趁帖,情出附輳。”嗚呼!何其誕也?《北征》一篇,原本忠愛,發以史筆,根柢深,關係宏遠,乃杜集之鉅制,與《風》、《雅》相出入者,比以昌黎《南山詩》,已覺不倫,況儕諸盧仝、元稹輩哉?彼蓋知意在詞表爲《三百》、爲《離騷》,而不知《風》、《騷》之暢敘己懷,鋪陳亂始,直詆匪人者,固指不勝屈也。大抵詩知賦而不知比興,則切直而乏味,知比興而不知賦,則婉曲而無骨,三緯所以不可缺一。子衡崇比興而廢賦,直知一而不知二矣。
楊升庵援《張集序》,謂“晚唐詩止兩派,一派學張籍,一派學賈島”,持論已不堅緻。至謂“晚唐唯韓、柳爲大家,元、白各自成家,溫庭筠、權德輿學六朝,馬戴、李益不墜盛唐風格”,尤不可解。初盛中晚,原屬後人拘執之見,然沿之者多,亦可惜覘時代風會。今以權德輿、李益及韓、柳、元、白爲晚唐,則中唐又屬何等人乎?況以溫庭筠置權德輿上,以馬戴置李益上,先後倒置甚矣,豈博雅者所宜出乎?此雖於詩教所關者細,然頌詩則宜論世,未可率爾弄筆也。
白詩雖時傷淺率,而其中實有得於古人作詩之本旨,足以扶人識力,養人性天,不可不分別擇出以求益焉。如《古劍》詩:“可使寸寸折,不能繞指柔。”《孤桐》詩:“四面無附枝,中心有通理。”《京兆府新載蓮》詩:“託根非其所,不如遭棄捐。”《贈元稹詩》:“無波古井水,有節秋竹竿。”《送王處士》詩:“寧歸白€外,飲水臥空谷。不能隨衆人,僉手低眉目。”《文柏牀》詩:“刮削露節目,拂拭生輝光。雖充悅目玩,終乏周身防。華採誠可愛,生理苦已傷。”《效陶》詩:“形委有事牽,心與無事期。中臆一以曠,外累都若遺。但對松與竹,如在山中時”。《答友問》詩:“置鐵在洪爐,鐵消易如雪。良玉同其中,三日燒不熱。君疑才與德,詠此知優劣。”《感鶴》詩:“鶴有不羣者,飛飛在野田。飢不啄腐鼠,渴不飲益泉。一興嗜慾念,遂爲繳牽。委質小池內,爭食羣雞前。不惟懷稻粱,兼亦競腥羶。不惟戀主人,兼亦狎烏鳶。物心不可知,天性有時遷。一飽尚如此,況乘大夫軒!”綜而觀之,心甚淡,節甚峻,識甚遠,信有道者之言。詩可以興,此類是也。若《重賦》詩:“奪我身上暖,買爾眼前恩。”《傷友》詩:“雖雲志氣高,豈免顏色低。”《不致仕》詩:“朝露貪名利,夕陽憂子孫。”《買花》詩:“一叢深色花,十戶中人賦。”勁直沈痛。詩到此境,方不徒作。若概以淺率目之,則謬矣。
香山詩“數峯太白雪,一卷淵明詩”。東野詩“一卷冰雪文,避俗常自攜”。常以此等句在心頭轉運,落筆當有異人處。又少陵詩“文章一小技,於道未爲尊”。昌黎詩“可憐無益費精神,有似黃金擲虛牝”。永叔詩“文章無用等畫虎,名譽過耳如飛蠅。”東坡詩“新詩綺語亦安用,相與變滅隨東風”。作詩文者胸中必具此等見地,方有入處。若驅逐聲華,自誇壇坫,縱多傑構,終未得門。
香山《讀張籍古樂府》雲:“爲詩意如何,六義互鋪陳。《風雅》比興外,未嘗著空文。上可裨教化,舒之濟萬民。下可理情性,卷之善一身。言者志之苗,行者文之根。所以讀君詩,亦知君爲人”。數語可作詩學圭臬。予欲取之以爲歷代詩人總序,合乎此則爲詩,不合乎此,則雖思致精刻,詞語雋妙,采色陸離,聲調和美,均不足以爲詩也。學者可以知所從事矣。