麗白樓詩話

正文

麗白樓詩話 民國 林庚白

●上編

詩要有意境與才力。意與境又自不同，而才力則所以運用意境者，此不可不知也。古人謂“詩窮而後工”，又謂“愁苦之辭易工，歡愉之言難好”。世之爲詩者，往往誤解此二義。其實所謂“窮而後工”與“愁苦之辭易工”者，蓋入世不深，則不足以盡人間之變，而喜、怒、哀、樂之情，動與其境遇相爲表裏。曰“窮”，曰“愁苦”，言其極也。境不極則情不真，縱或能工，抑末矣，非必教人以嘆老嗟卑爲工，以傷貧怨別爲窮也。故又謂“詩以言志”。前者言其境，而後者言其意。凡人之哀樂過人，或懷抱與人殊，皆境爲之也。境之極而意於是乎出，其詩始工，亦由其情之真也。若乃所處非古人之身世，但蘄其貌似古人，非僅喪真，且並失古人之真，其所得止於古人面目之僞而已。此宋以後詩之所以日衰也。

唐宋兩代詩，先後媲美，無所軒輊。以言其工，突過漢魏，直接《三百篇》。何者？其意境固已極前此之世變與人事，而詩之才力又足以發其變。所謂“柏梁體”，所謂建安七子，不若是也。柏梁體特應制詩之濫觴，其本已撥。建安七子雖遭逢喪亂，其人物大都委靡頹廢，徒知標榜豪放與清高，開六朝亹亹之風。中華民族性之不振，魏晉之詩，亦有以毒之也。晚近淺者，溺古不返，遂以爲詩愈古則愈工，宋必不如唐，唐必不如漢魏六朝，而《三百篇》、《離騷》，莫敢議其一字者。籲，何其陋且固歟！

一代有一代之文物典章，而文物典章所被，人情與風俗亦因而異。形諸詩歌，宜表其真實。春秋、戰國人之生活，不同於三皇五帝時代；漢魏六朝人之生活，又不同於春秋、戰國時代；而唐宋元明人之生活，則又與漢魏六朝時代不同。清戊戌維新，迄於民國，遠沿五口通商之舊，近經辛亥與丁卯革命之變，文物典章，幾於空前。生活之因革，雖或矛盾雜陳，要其於人情與風俗之推移，實爲有史以來之創局。苟詩人於此，懵焉無睹，行今人之行，而言古人之言，人人自以爲陶、謝、李、杜，其去陶、謝、李、杜益遠矣。

詩者，民間歌謠之變也。自政尚帝制，仕皆儒冠，而詩始爲士大夫階級所獨有。浸假至今，末貴本賤，士大夫駔僧相爲狼狽，民困於生，舉莫能讀書識字。於是詩之爲物，駔僧亦負之以趨，以與士大夫遊詠，轉於勞民無輿矣。惟其如是，民間之疾苦，遂不得見於詩。而此輩士大夫駔僧，身委質於異族與豪強者之間，衣於斯，食於斯，寄生於斯。民間之呻吟，異族與豪強之刀俎，彼方踞以資富貴，欲求其表暴今之生活輿時代，又豈可得哉？此無他，情與意之真者蔽於其境，而境之真者，金掩之矣。

清同光以來，爲詩者號祧唐祖宋，而大都取法於荊公、後山、山谷、簡齋、宛陵、誠齋諸人。其尤篤古者，則高言杜、韓，或王、孟、韋、柳。然一究其實，祖宋則近似矣，祧唐則未也。抑所謂祖宋，亦僅從句法着眼。其弊之極，肉勝於骨；以骨勝者，又往往撏撦緒古人之枯骨，而張之以皮。顧所以致此者，真感苦少，其意境又皆囿於古人之意境也。彼蓋不解宋人詩皆自唐賢變化而來，所不同者，唐人任自然，而宋人力求不苟。試一尋繹，則恍然於宋人每以漢魏與唐人古體詩之句法，蛻爲今體，南宋詩尤多近於晚唐。宋人中才思較富，而氣力橫絕者，能接杜韓之骨，如荊公、山谷、後山、誠齋、放翁皆然。簡齋、宛陵，則前者襲杜韓之皮，而後者刺取王、孟、韋、柳之骨。之數子亦間參陶、謝，此又不可不知也。

同光詩人什九無真感，惟二張爲能自道其艱苦與懷抱。二張者，之洞與謇也。之洞負盛名，領重鎮，出將入相，而不作一矜誇語。處新舊變革之際，危疑絕續之交，其身世之感，一見於詩，視謇尤真摯。如《九曲亭》雲：“華顛文武兩無成，羞見江山照旆旌。只合巖棲陪老衲，石樓橫榻聽松聲。”《焦山觀寶竹坡侍郎留帶》雲：“故人宿草已三秋，江漢孤臣亦白頭。我有傾河注海淚，頑山無語送寒流。”《讀宋史》雲：“南人不相宋家傳，自訁羽津橋警杜鵑。辛苦李虞文陸輩，追隨寒日到虞淵。”《崇效寺訪牡丹已殘損》雲：“一夜狂風國豔殘，東皇應是護持難。不堪重讀元輿賦，如咽如悲獨自看。”《中興》雲：“流轉汀湖鬢已皤，重來闕下撫銅駝。故人第宅招魂祭，勝地林亭掩淚過。前席頗憐非少壯，小忠猶得效蹉跎。神靈今有中興王，準擬浯溪石再磨。”諸作皆沉鬱蒼涼，其感嘆之深，溢於言表。蓋之洞夙主中學爲體、西學爲用者，丁滿清末造，知國事之不可爲，其主張之無補於危亡，而身爲封疆大吏，又不得不鞠躬盡瘁以赴之。後二首居宰輔時之作，時勢益艱，故危苦益甚。淺者譏之洞之詩有紗帽氣，不惟不知之洞，且不知詩矣。之洞於各體詩並工絕，其五七言古體詩，直可與荊公抗手，無能高下。

民國以來作者，沿晚清之舊，於同光老輩，資爲標榜，幾於父詔其子，師勖其弟，莫不以老輩局日蝦，而自爲其水母。不知同光詩人之祖宋，與宋四靈、明七子之學唐，直無以異，蓋皆貌其面目、聲音，而遺其精神也。唐人以自然得其真與美、善，而四靈、七子，務刻劃以蘄似於自然，背矣。宋人以充實矯平易浮滑之失，與唐人爭勝。而同光迄於民國以來詩人，但彫琢以求充實，空矣。或謂同光詩人，如鄭珍、江湜、範當世、鄭孝胥、陳三立，皆不盡彫琢，能屹然自成其一家，固矣。然珍、湜實當鹹同之世，不得列爲同光人。當世、孝胥、三立，則詩才與氣力，故自不凡。而孝胥詩情感多虛僞，一以矜才使氣震驚人，三立則方面太狹，當世則外似博大，而內猶局於繩尺，不能自開戶牖。以視珍、湜詩，能用古人而不爲古人所用，抑又次焉。即以珍、湜論，《伏敔堂集》且突遇《巢經巢》，此惟可爲知者道之耳。

凡大家詩，必有多方面，千篇一致，僅是名家。故義山、放翁，造詣更在王、孟、韋、柳之上，其得於杜獨多也。白香山之《長恨歌》、《霓裳羽衣舞歌》、《琵琶行》與其他七言古體，截然兩人所作。而少陵五七言律與荊公七言絕句，又皆千聲萬態，絕不類出於一家之手。此其所以爲大也。玉溪之前後《無題》，以及《錦瑟》、《碧城》諸作，皆從老杜之“雷聲忽送千峯雨，花氣渾如百和香”一首脫胎而出；而《寫意》、《隨師東》、《重有感》、《籌筆驛》諸作，皆淵源於老杜之“花近高樓傷客心”一首，其《春雨》、《楚宮》、《流鶯》諸作，又老杜之“一片花飛減卻春”二首之變化也。至乃“人生何處不離羣”之作，則真與子美之“兵戈不見老萊衣”一首，神似極矣。放翁七言律，幾盡杜之傳薪，尤不勝枚舉。惟放翁七言律方面之多，雖可與杜等量齊觀，惜其五言律與古體，不能窮杜之美善。義山之遜於杜，亦以此。誠齋律絕，亦有託根於杜者。七絕如“東風染得千紅紫，曾有西風半點香”，與“要識早行奇絕處，四方八面野香來”，以及“夕陽不管東山暗，只照西山八九棱”等，皆自杜之“從今已後知人意，一日須來一百回”之句而來。而“乍暖柳條無氣力，淡晴花影不分明”，則又自杜之“林花着雨胭脂溼，水荇牽風翠帶長”而來也。

詩有三要：要深入淺出，要舉重若輕，要大處能細，三者備可以爲詩聖矣。深入淺出者，意欲其深，而語欲其淺；舉重若輕者，句欲其重，而字欲其輕；大處能細者，格欲其大，而律欲其細。此等處，要能以技巧運用其才思與工力於意句中。古今詩人臻此者，李杜詩中，十居其六七。樂天亦庶幾。前乎此者，則有陶潛；後乎此者，則有歐陽修、陸游。而清代之江湜，直與李杜埒。自餘諸家，多爲愛好之結習所累，惟昌黎荊公，有時能兼此三要。韓之七言律絕，荊公之古體及絕句，尤數覯之。昌黎古體中“山石犖确行徑微”之類，亦其選也。王孟負盛名，而其詩之輕者，實多於重。以量而言，唐人詩於此較勝宋人。任自然則其出於不自覺者，往往造此。山谷詩，硬語盤空之作與深入淺出、舉重若輕、大處能細者各不相掩。而荊公亦有“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”之語，則知其所以致力矣。東坡詩間有此境，惜浮滑之作稍多。後山則氣力較遜。韓、孟並稱，而孟多苦語，不能淺出。宛陵亦然。微之譽子美之博，而不知此正子美之短，非惟深出，亦失之鋪張排比。若杜詩首首皆“去年潼關破，妻子隔絕久”之類，與“夜深坐南軒，明月照我膝”之類，則雖《風》、《騷》亦有慚色。又語淺意深者，略舉如工部之“聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中”；舉重若輕者，略如太白之“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”；大處能細者，如義山之“帝有聖相相曰度，賊砍不死神扶持”各首，讀者可以隅反矣。

六朝人苦學魏晉，得其神似。而建安七子手摹心寫於《三百篇》，雖風致流美，音節淵然，終嫌其不類。蓋《三百篇》之情感真摯，無附會語，子建、嗣宗輩，但倚才思，豈能相比？老杜稱鮑照之詩，然鮑實不如謝。愛好太過，遂爲所累。餘曩讀鮑集有《聽妓》一首，爲之失笑。妓何可聽？“聽妓”二字，實不辭之甚，正不必拾老杜牙慧，據爲定論也。曹操詩不多，然於漢、魏、六朝人，當居首選，豈遂以人而廢言乎哉！後人喜爲漢、魏、六朝之詩，有辭無意，觸目皆是。此以古人之情感與意境爲情感意境，其本已撥，縱令爲之而盡工，亦不外魏晉人之於《三百篇》。又其次則如四靈、七子之學唐。下焉者，直是晚近詩人之學宋者流，可一笑也。王闓運五言律學杜陵，古體詩學魏晉六朝，亦坐此病。故同一學杜，而梅村之五言律，回非湘綺樓所及。何者？梅村以亡國大夫而委蛇於兩朝，其境遇甚苦，情感甚真，心跡甚哀，此所以直摩浣花之壘，而爲古今五言律之泰斗也。但賞其工力，非能知梅村者。然梅村除五律外，其他各體皆不稱。

今人用數韻，什九以坊間所刊行之《詩韻合璧》爲準，於古體則韻相通，而於今體但墨守一韻，此大不通也。微論沈約所定詩韻，未足依據；即令依沈韻，亦無取規行矩步，如此之甚。蓋《三百篇》及漢魏、六朝、唐、宋人之用韻，皆與沈韻有出入。質言之，則凡詞韻可通者，詩韻皆可通；古體可通者，今體皆可通。此非餘一人之私言也，亦非創見也，求之於《詩經》以迄唐宋名家詩集，指不勝屈。《詩經》猶可諉之曰古體，杜工部律詩，則固家弦戶誦之今體也。然以工部之自信“老去漸於詩律細”者，其《又呈吳郎》雲：“堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不爲困窮寧有此，只緣恐懼轉相親。即妨遠客雖多事，便插疏籬卻甚真。已訴徵求貧到骨，正思戎馬淚盈襟。”則直以上下平之“真”“侵”韻相通用。又如蘇東坡之《浴日亭》雲：“劍氣崢嶸夜插天，瑞光明滅到黃灣。坐看陽穀浮金暈，遙想錢塘湧雪山。已覺蒼涼蘇病骨，更煩沆瀣洗蒼顏。忽驚鳥動行人起，飛上千峯紫翠間。”則更以上下平之“先”“刪”韻相通用。此外唐宋諸賢，以“江”“陽”或“覃”“侵”通用於今體者，尤數數見，信知餘之持論爲是也。蓋沈約浙人，音本不正。而後人困於帖括之學，文士求仕進，不得不爲“試帖詩”，展轉相沿，遂益不能自拔矣。

●下編

林文字時爽，福建閩侯人，閩中名宿希村先生子，黃花岡七十二烈士之首也。希村先生博極羣書，所爲駢體文，兼有六朝盛唐人之勝，詩詞亦工。與先君子叔衡先生、同邑楊子恂先生、張珍午先生等稱十才子，亦或呼之爲“十躁”，蓋皆矜才使氣，爲儕輩所嫉梘者也。時爽詩淵源有自，不幸早逝，未臻大成。今錄其《春望》一首雲：“殘雪猶留樹，春聲已滿樓。睡醒鄉夢小，起視大江流。別後愁多少，羣山簇古丘。獨來數歸雁，到處總悠悠。”雅似唐賢，非鏤肝雕腎者所可及。

楊匏安以字行，嘗爲國民黨中央委員。有詩云：“慷慨登車去，猶能一節全。餘生無可戀，大敵正當前。忍死思張儉，臨危笑褚淵。功成後死事，不用淚潸然。”

晚清詩自《巢經巢》迄《海藏樓》諸集，皆高言杜韓而出入於南北宋、中晚唐之間。王壬秋獨標榜魏晉六期，顧僅貌似。其七言古亦有效“長慶體”者，如世所傳誦之《圓明園詞》是也。壬秋一生，譭譽參半。貴池劉慎怡《讀湘綺樓詩集》七言律雲：“白首支離將相中，酒杯袖手看成功。草堂花木存孤喻，芒屩山川送老窮。擬古稍嫌多氣力，一時從學在牢籠。蒼茫自寫平生意，唐宋溝分未敢同。”持論最公允。今詩選所錄，皆壬秋學杜陵而酷似梅村者。

陳弢庵丈早達，負清望，與張佩綸、張之洞齊名。清光緒甲申，以言事忤那拉後，罷官歸。洎溥儀即位，覆被召，除山西巡撫，未赴，改授溥儀讀。其《入京謝表》有云：“賈生之召宣室，非復少年；蘇軾之對禁廷，每懷先帝。”精警絕倫，傳誦一時。又《詠秋海棠》句雲：“澗谷一生稀見日，初花卻又值將霜。”蓋丈自甲申投劾，迄於戊申，凡二十五年，再入都門，亦垂垂老矣。而又慨於清末朝政之日非，情見乎辭。然清社亦自是遂顛覆，不可謂非詩讖也。暮年值僞滿洲國之僭，屢徵不出，其風節有足多者。丈詩以昌黎、荊公、眉山、雙井爲依歸，落筆不苟，而少排奡之氣。不甚似荊公，於其他三家，皆有所得。詆之者病其有館合氣，非篤論也。

王禮錫，江西安福人。有《市聲草》、《去國草》。歲丁卯，餘始治社會主義之學，旁及歐美文學，迄於辛未、壬申而有成。時墊居上海，得交禮錫，知其於此事亦勤研求，遂多過從。禮錫偶見餘詩，大驚服，索稿盡讀，益相推許。兼出示己作，則致力於東野、宛陵，而尤酷肖清江湜。其七言古體，如《龍門道中》一首，直摩梅都官之背；《南潯車中看山》一首，則置諸《伏敔堂集》，幾亂楮葉。然禮錫詩善學古人，而不爲古人所囿，蓋能爲今人之詩者，此所以可貴也。《去國草》皆其留滯歐洲所作，不逮《市聲草》之精悍，顧亦多雋語。餘曾和其《嗚呼吾安往兮》六首，惜禮錫不及見之耳。

吳鏡予以字行，江蘇武進人。有《西溪詩草》。鏡子爲詩，始喜簡齋，後服膺荊公，用筆不苟。至入蜀所作，能求真實，自爾雋永，近人中罕有其儔。句如《送內子回裏》雲：“危時共命真難料，他日藏山倘與俱。”《移眷避湘》雲：“始信因循有今日，再圖完聚定何年。”《雨夜》雲：“世亂書生老，春寒燕子稀。”《到漢昌眷屬相遇》雲：“低頭三尺地，苟活一家人。”《遣懷》雲：“慚愧軍謀期制勝，恢張詩律抵攻堅。”《戊寅九日》雲：“終望折肱能活國，何堪禿髮爲思鄉。”《歲晚樓夜》雲：“世亂儒風工劇美，歲寒心事在裔鹽。”《和潘伯鷹》雲：“一院疏陰酬獨寤，三年故國費千思。”《夜話聞警》雲：“奇變已無書可信，清歡惟與月相妨。”並皆於平淡中得深刻。

黃曾樾字蔭亭，福建永安人。有《永思堂詩》。餘初與相見北平，知其能詩，而溺於沈歸愚選本，苦無以自拔，稍稍勸其多讀半山、後山詩，蔭亭善之。尋歸裏，及陳石遺之門，詩益有進。近二三年，屹然作者矣。句如《雨花泉》雲：“秋原雨霽作春始，歷劫空臺尚有泉。”起甚見氣勢。《登臺城》雲：“江南自古傷心地，不獨齊梁拙用兵。”結亦有力。又如《寄李問渠》雲：“無官張祜詩名賤，善哭唐衢意氣奢。”《有感》雲：“民窮賊膽誰能恤，世變天心獨不驚。”《遊甘陵燕子窩》雲：“兩字和戎成國是，只愁無地著遺民。”《久無詩對月感賦》雲：“心寒最覺風霜早，才退非關筆墨慵。”《不寐》雲：“枕畔情懷千起滅，愁邊精力早銷磨。”《重九和夢梅》雲：“愁邊家國荊舒感，劫裹朋儕骨肉親。”《貴陽宿工橋》雲：“溪聲撼夢村樓夕，玉手傳杯瘴國春。”皆有真情感，所謂“成如容易卻艱辛”者。《今詩選》所錄，多近於後山，不類介甫，蓋其性格使然也。

《今詩選》中，餘自選獨多。或疑其私，然而無私也。曩餘嘗語人：十年前鄭孝胥詩今人第一，餘居第二。若近數年，則尚論今古之詩，當推餘第一，杜甫第二，孝胥不足道矣。淺薄少年，訁華以爲誇。不知餘詩實“盡得古今之體勢，兼人人之所獨專”，如元稹之譽杜甫；而餘之處境，杜甫所無，時與世皆爲餘所獨擅，杜甫不可得而見也。餘之勝杜甫以此，非必才力凌鑠之也。餘五七言古體詩奄有《三百篇》、魏、晉、唐、宋人之長；五七言絕句，則古今惟餘可與荊公抗手；五七言律詩，則古今惟餘可與子美齊肩。蓋皆以方面多，才氣與功力，又能並行，故涵蓋一切。世有知詩者乎？當信餘之所言非妄矣。

北麗舊名隱，字幼奇，今以北麗行，福建閩侯人。餘與寒碧先生交遊時，北麗尚未生。歲丙辰，先生主《時事新報》筆政，夜過夷場，誤觸汽車，傷重不起，距北麗生甫十八日耳。少依小淑夫人膝下，讀書頗有成，於學多能穎悟，而不求甚解。其詩、畫、棋、七絃琴皆有得，顧輒廢去，若無足措意。有《博麗軒詩草》一卷，歸餘後即不嘗作。今錄其意境較警闢者二首：《浙江省立各學校演說競賽，以獨裁政治與民主政治命題，任擇其一。餘取民主，得第二名。師私惋惜，望後勿爾，賦此謝之》雲：“專欲人情冀亻倖存，獨裁製恐種危根。自來弱國能強盛，亦恃羣黎爲奧援。民貴曾聞賢者倡，世新況見共和尊。劇秦直是書生恥，欲起盧梭與細論。”《題所得畫》雲：“不識誰家物，飄然落眼中。衰門牛觳觫，尺地樹蔥龍。舊屬驃姚日，遙應叱吒雄。推移憐舉世，豈獨一窮通。”