林紓文選

正文

林紓文選

蒼霞精舍後軒記

建溪之水，直趨南港，始分二支，其一下洪山，而中洲適當水衝，洲上下聯二橋，水穿橋抱洲而過，始匯於馬江。蒼霞洲在江南橋右偏，江水之所經也。

洲上居民百家，鹹面江而門。餘家洲之北，湫隘苦水，乃謀適爽塏，即今所請蒼霞精舍者。屋五楹，前軒種竹數十竿，微颸略振，秋氣滿於窗戶，母宜人生時之所常過也；後軒則餘與宜人聯楹而居，其下爲治庖之所。宜人病，常思珍味，得則餘自治之。亡妻納薪於竈，滿則苦烈，抽之又莫適於火候，亡妻笑。母宜人謂曰：“爾夫婦呶呶何爲也？我食能幾，何事求精，爾烹飪豈亦有古法耶？”一家相傳以爲笑。

宜人既逝，餘始通二軒爲一。每從夜歸，妻疲不能起。餘即燈下教女雪誦杜詩，盡七八首始寢。亡妻病革，屋適易主，乃命輿至軒下，藉韉輿中，扶掖以去。至新居，十日卒。

孫幼榖太守、力香雨孝廉即餘舊居爲蒼霞精舍，聚生徒課西學，延餘講《毛詩》、《史記》，授諸生古文，間五日一至。欄楯樓軒，一一如舊，斜陽滿窗，簾幔四垂，烏雀下集，庭墀闃無人聲。餘微步廊廡，猶謂太宜人晝寢於軒中也。軒後嚴密之處，雙扉闔焉。殘針一，已鏽矣，和線猶注扉上，則亡妻之所遺也。

嗚呼！前後二年，此軒景物已再變矣。餘非木石人，寧能不悲！歸而作後軒記。

湖之魚

林子啜茗於湖濱之肆，叢柳蔽窗，湖水皆黯碧若染，小魚百數來會其下。

戲嚼豆脯唾之，羣魚爭喋，然隨喋隨逝，繼而存者三四魚焉；再唾之，墜綴葑草之上，不食矣。始謂魚之逝者，皆飽也。尋丈之外，水紋攢動，爭喋他物如故。餘方悟釣者之將下鉤，必先投食以引之，魚圖食而併吞鉤；久乃知凡下食者皆將有鉤矣。然則名利之藪獨無鉤乎？不及其盛下食之時而去之，其能脫鉤而逝者，幾何也？

冷紅生傳

冷紅生，居閩之瓊水。自言系出金陵某氏，顧不詳其族望。家貧而貌寢，且木強多怒。少時見婦人，輒踧踖隅匿，嘗力拒奔女，嚴關自捍，嗣相見，奔者恆恨之。追長，以文章名於時，讀書蒼霞洲上。洲左右皆妓寮，有莊氏者，色技絕一時，夤緣求見，生卒不許。鄰妓謝氏笑之，偵生他出，潛投珍餌，館童聚食之盡，生漠然不聞知。一日羣飲江樓，座客皆謝舊暱，謝亦自以爲生既受餌矣，或當有情，逼而見之，生逡巡遁去，客鹹駭笑，以爲詭僻不可近。生聞而嘆曰：“吾非反情爲仇也，顧吾偏狹善妒，一有所狎，至死不易志，人又未必能諒之，故寧早自脫也。”所居多楓樹，因取“楓落吳江冷”詩意，自號曰“冷紅生”，亦用志其癖也。生好著書，所譯《巴黎茶花女遺事》，尤悽惋有情致，嘗自讀而笑曰：“吾能狀物態至此，寧謂木強之人果與情爲仇也耶？”

徐景顏傳

徐景顏，江南蘇州人。早歲習歐西文字，肄業水師學堂。每曹試，必第上上。箏琶簫笛之屬，一聞輒會其節奏，且能以意爲新聲。治《漢書》絕熟，論漢事雖純史之家無能折者。年二十五，以參將副水師提督丁公爲兵官。

壬辰，東事萌芽。時景顏歸，輒對妻涕泣，意不忍其母。母知書明義，方以景顏爲怯弱，趣之行。景顏晨起，就母寢拜別，持簫入臥內，據枕吹之，初爲徽聲，若位若訴，越炊許，乃陡變爲慘厲悲健之音，哀動四鄰。擲簫索劍，上馬出城。是歲遂死於大東溝之難。

論曰：餘戚林少谷都督於大東溝之戰，所領兵艦碎於敵炮，都督浮沉海中，他舟曳長繩援之，都督出半身，推繩，就水上拱揖，俾勿援，如是三四，終不就援以死。又，楊雨亭鎮軍，軍覆威海，時以手槍內向齦齶之間，彈發入腦，白漿潰出鼻竅，下垂徑尺許，端坐不僕，日人驚以爲神。二公皆閩人，與景顏均從容就義者也。恆人論說，以威海之役，詆全軍無完人，至三公之死節，亦不之數矣。嗚呼！忠義之士又胡以自奮也耶？

遊西溪記

西溪之勝，水行沿秦亭山十餘里，至留下，光景始異。溪上之山，多幽蒨，而秦亭特高峙，爲西溪之鎮山。溪行數轉，猶見秦亭也。溪水漻然而清深，窄者不能容舟。野柳無次，被麗水上，或突起溪心，停篙攀條，船側轉乃過。石橋十數，柿葉蓊薆，秋氣灑然。橋門印水，幻圓影如月，舟行入月中矣。

交蘆庵絕勝。近庵裏許，回望溪路，爲野竹所合，截然如斷，隱隱見水閣飛檐，斜出梅林之表。其下砌石，可八九級。老柳垂條，拂掃水石，如縛帚焉。大石橋北趣入烏桕中，漸見紅葉。登閣拜厲太鴻慄主，飯於僧房。易小艭繞出庵後。一色秋林，水淨如拭。西風排竹，人家隱約可辨。溪身漸廣，彌望一白，近渦水矣。

渦水一名南漳湖，葦蕩也。蕩析水爲九道，蘆花間之。隔蘆望鄰船人，但見半身；帶以下，蘆花也。溪色愈明淨，老檜成行可萬株，秋山亭亭出其上。盡檜乃趣餘杭道，遂棹船歸。不半里，復見蘆庵，來時遵他道紆，歸以捷徑耳。

是行訪高江村竹窗故址，舟人莫識。同遊者爲林迪臣先生，高嘯桐，陳吉士父子，郭海容及餘也。己亥九日。

洞簫徐五

徐五，南安人，精武技，能吹鐵洞簫，聲徹雲表。隱於貨郎，擔上恆懸洞簫，遇山水佳處，則弛擔而吹之。同時有李澤者，亦善洞簫，客遊山左歸，而妻子盡以疫死，李生大悲，扃其戶，取竹洞簫吹之，竟日竟夜。洞簫聲本悽惋，益以李生之悲，聞者爲之雪涕，然無敢叩其扉而止之。時徐五過門外，聞簫聲，即謂其鄰：“吹者何人？審其聲似悲其骨肉，然心已碎且死；即入而奪其蕭，則亦死。”鄰人曰：“奈何？”徐曰：“吾自以鐵洞簫救之。”於是舉洞簫而吹，作愉婉和悅聲，以殺其悲。可一炊許，室中洞簫無聲，衆排闥入，則李生墜簫如暈。徐五切脈曰：“無傷，當劈其洞簫，煎而飲之以液。”洞簫既劈，竹中縷縷皆血痕矣，既飲而李生遂蘇。

餘按：宋楊元誠《山居新話》中載黃子久與客遊孤山，聞湖中笛聲。子久曰：“此鐵笛聲也。”少頃，子久亦以鐵笛自吹下山，遊湖者吹笛上山，略不相顧，笛聲不輟，交臂而去。與此事略同，惟遊湖者之悲不如李生，而子久之笛，亦未如徐五之能起死也。

記花塢

行西溪未半，至吳家湖頭，登陸可三里所，入花塢矣。塢以多花名，餘來初不見花。一徑絕窄，出萬竹中，幽邈無窮。崖下多沃壤，盡以蒔竹。小溪宛宛如繩，盤出竹外。溪次有微徑兩三道，鹹陰沉上沮白日，細草翠潤，香氣蓊勃。稍南多杉，霜皮半作深紫之色，雜立竹中，紫翠盪漾，如垂湘簾。路斷輒支石樑，潭水出其下，爲小石所沮，淙然作聲。潭中生石菖蒲，小魚出沒蒲根，涵虛若空遊，或聯隊行，或否。

藕香橋景愈幽麗。路右趣至潭而畢，過橋乃得路。深綠間出紅葉，人聲闃然，畫眉之聲始縱。茅庵十九處，不相襲，各自力構：或砌小石級，狀若修蚓入雲，莫窮其端；或疏籬當竹，梵唱琅然；或銀牆沿竹，牆盡不見門宇，柴關乃背臨溪上，步武錯迕，窈然而深，廓然而容，皆因竹爲曲折也。

白雲堆陡絕，左倚深叢，右臨枯潭，樵步出沒，瞥如猿揉。小庵當羣松而門，庵後四山合沓，時出雲氣，彌望皆竹。風過籟發，蕭然，不類人境。僧言花塢路止此矣。同遊者十人，楊寶臣先生年七十，最健，約餘爲後遊。餘許以明春來看新竹，因借筆紀之僧壁。己亥九月十日。

足本《迦茵小傳》題詞並序

秋氣既肅，林居寡歡，仁和魏生，時時挾書就餘談譯。齋舍臨小橋，槐榆蒼黃，夾以殘柳，池草向瘁，鳴螿四徹，寥然不覺其詞之悲也。回念身客馬江，與王子仁譯《茶花女遺事》，時則蓮葉被水，畫艇接窗，臨楮嘆喟，猶且弗懌。矧長安逢秋，百狀蕭瑟，而《迦茵》一傳，尤以美人碧血，沁爲詞華。餘雖二十年庵主，幾被婆子燒卻，而亦不能無感矣。爲書既竟，仰見明月，涉筆窗間，卻成此解。

倚風前，一徑幽恨，盈盈珠淚成癭。

紅瘢腥點鴛鴦翅，苔際月明交頸。

魂半定，倩藥霧茶雲，融得春痕凝。

紅窗夢醒。

甚恨海波翻；愁臺路近，換卻乍來徑。

樓陰裏，長分紅幽翠屏，消除當日情性。

篆紋死後依然活，無奈畫簾中梗。

卿試省，碧潭水，阿孃曾蘸桃花影。

商聲又警。

正蘆葉飄蕭，秋魂一縷，印上畫中鏡。

【說明】

《迦茵小傳》譯於1904年（光緒三十年）秋。《買陂塘·足本〈迦茵小傳〉題詞並序》就寫在這個時候。“會得言情頭已白，捻髭想見獨沉吟。”（夏曾佑《積雨臥病讀琴南迦茵小傳有感》）此時的林紓已五十三歲了，頗有人生逢秋之感。他逐漸改變“木強多怒”的性格，常被譯作中的兒女之情所打動。陳炳堃在《最近三十年中國文學史》中，還稱他是一個多情的人。

《迦茵小傳》寫的是一對青年男女悲劇性的愛情故事。女主人公迦茵姑娘，善良美麗，深情高義。在譯述中，林紓對他懷着深厚的同情和愛憐之心，並悲從中來，觸發了對亡妻的懷念。譯本題詞上片寫迦茵不幸的愛情遭遇，下片悼亡。纏綿徘側，哀感動人。

註釋：

婆子：朱普濟《五燈會元》卷六“亡名道婆”載：“昔有婆子供養一庵主，經二十年，常令一二八女子送飯給侍。一日，令女子抱定，曰：‘正恁麼時如何？’主曰：‘枯木倚寒巖，三冬無暖氣。’女子舉似婆。婆曰：‘我二十年只供養得個俗漢！’遂遣出，燒卻庵。”

癭：與瘖通，說不出話。此三句寫迦茵與情郎亨利在衣肆相逢，但不相見的遺恨。爲了成全亨利與愛瑪的婚姻，迦茵遠避巴黎，入衣肆爲人作模特兒。一日，忽見亨利來到跟前相衣，幾欲向前說話，卻爲愛倫（按：亨利之妹）所阻，以至昏昏惘惘，非醉非暈，狀若中魔，久久不能言語。

紅瘢：此指血跡。以下二句轉寫初戀。亨利上塔爲迦茵取鴉雛，不慎墜下，迪茵以手承護，雙雙受傷。前者股折，後者臂血湧出，脣血滴瀝。

苔際月明交頸：以受傷鴛鴦在月影中的相偎相依，比喻情侶的生死戀情。迦茵與亨利受傷後，兩人互抱同臥草際，醫生就月明中發現他們。

魂半定二句：謂在亨利養傷期間，迦茵精心看護，兩人尉帖、親暱，留下了感情融洽的痕跡。

海波翻：格雷芙夫婦爲挽救家庭的破落，逼迫兒子娶債主來文傑的女兒愛瑪爲妻。而愛瑪亦早鍾情亨利了。

依然活，謂消除不了。在翻譯《迦茵小傳》時，觸動愁懷，想到以前妻子房中的篆煙，又勾起了對她的懷念。

畫中鏡：畫圖中妻子梳頭的妝鏡。末了四句謂往昔的情景已如夢境，從回憶中警醒過來之後，寂寞蕭條，看到的只是畫中妻子梳妝時的瘦損身姿。

《孝女耐兒傳》序

予不審西文，其勉強廁身於譯界者，恃二三君子，爲餘口述其詞，餘耳受而手追之，聲已筆止，日區四小時，得文字六千言，其間疵謬百出。乃蒙海內名公，不鄙穢其徑率而收之，此予之大幸也。

予嘗靜處一室，可經月，戶外家人足音，頗能辨之了了，而餘目固未之接也。今我同志數君子，偶舉西士之文字示餘，餘雖不審西文，然日聞其口譯，亦能區別其文章之流派，如辨家人之足音。其間有高厲者，清虛者，綿婉者，雄偉者，悲梗者，淫冶者；要皆歸本於性情之正，彰癉之嚴，此萬世之公理，中外不能僭越。而獨未若卻而司·迭更司文字之奇特。

天下文章，莫易於敘悲，其次則敘戰，又次則宣述男女之情。等而上之，若忠臣、孝子、義夫、節婦，決膽濺血，生氣凜然，苟以雄深雅健之筆施之，亦尚有其人。從未有刻畫市井卑污齷齪之事，至於二三十萬言之多，不重複，不支厲，如張明鏡於空際，收納五蟲萬怪，物物皆涵滌清光而出，見者如憑欄之觀魚鱉蝦蟹焉；則迭更斯蓋以至清之靈府，敘至濁之社會，令我增無數閱歷，生無窮感喟矣。

中國說部，登峯造極者，無若《石頭記》。敘人間富貴，感人情盛衰，用筆縝密，着色繁麗，制局精嚴，觀止矣。其間點染以清客，間雜以村嫗，牽綴以小人，收束以敗子，亦可謂善於體物；終竟雅多俗寡，人意不專屬於是。若迭更司者，則掃蕩名士美人之局，專爲下等社會寫照：好獪駔酷，至於人意所未嘗置想之局，幻爲空中樓閣，使觀者或笑或怒，一時顛倒，至於不能自己，則文心之邃曲，寧可及那？

餘嘗謂古文中敘事，惟敘家常平淡之事爲最難着筆。

《史記·外戚傳》述竇長君之自陳，謂姊與我別逆旅中，丐沐沐我，飯我乃去。其足生人惋愴者，亦只此數語。若《北史》所謂隋之苦桃姑者，亦正仿此，乃百摹不能遽至，正坐無史公筆才，遂不能曲繪家常之恆狀。究竟史公於此等筆墨，亦不多見，以史公之書，亦不專爲家常之事發也。今迭更司則專意爲家常之言，而又專寫下等社會家常之事，用意着筆爲尤難。

吾友魏春叔購得《迭更司全集》，聞其中事實，強半類此。而此書特全集中之一種，精神專注在耐兒之死。讀者跡前此耐兒之奇孝，謂死時必有一番死訣悲愴之言，如餘所譯茶花女之日記。乃迭更司則不寫耐兒，專寫耐兒之大父悽戀耐兒之狀，疑睡疑死，由昏憒中露出至情，則又《茶花女日記》外別成一種寫法。蓋寫耐兒，則嫌其近於高雅；惟寫其大父一窮促無聊之愚叟，始不背其專意下等社會之宗旨，此足見迭更司之用心矣。

迭更司書多，不勝譯。海內諸公請少俟之。餘將繼續以傖荒之人，譯傖荒之事，爲諸公解酲醒睡可也。書竟，不禁一笑。

光緒三十三年八月十日，閩縣林紓畏廬父敘於京師望瀛樓。

記惠斯敏司德大寺

（選自《拊掌錄》，今譯名爲《傑弗裏·克雷昂先生的見聞雜記》）

[美]華盛頓·歐文　著

林紓　筆譯

魏易　口述

一日爲蕭晨，百卉俱靡，秋人寡歡之時，餘在惠斯敏司德寺遊憩可數句鍾。當此荒寒寥瑟之境，益以陰沈欲雨之秋天，可雲兩美合矣！餘一入寺門，已似託身於古昔，與地下鬼雄款語。門內列甬道至修廣，上蓋古瓦，陰森如履地洞；修墉之上，作圓竇通漏光。是中隱隱見一僧，衣黑衣，徐行若魅。餘一人既入是中，決所見必皆厲慄之狀，即亦無怖。牆壁年久，莓苔斑駁，泥土亦漸削落；壁上碑版，隱隱亦悉爲苔紋所封；而鐫刻之物，觚棱漸挫，但模糊留其形式而已。黃日布地，四圍仍陰悄動人，高墉修直，仰望蔚藍，直類井底觀天；而本寺塔尖直上，半在雲表。

餘循行廢殿之上，遙想當日之經營，至此已榛蕪滿目。更讀殘碑，半傾側於地，或即成爲砌石，履跡所經，字畫均漫漶不可讀。尚有一碑，列三鉅公名，彷彿可辨，其事蹟則久已磨平，無可求索。三公者，均本寺主持，爲十一二世紀時人。餘癡立久不能語，以爲人死留碑，即碑亦不足深恃；可知人慾圖名，欲身後令人思慕，其事滋難恃也，若更數年者，將並此而沒矣！當日營謀，刊石立像，謂可不朽，不知石亦有時而漫滅也！

徘徊中，寺鐘已動，迴音若抱柱而鏗，餘立身叢冢之中，似此鐘聲詔人，今日光陰又匆匆逝矣！餘在聲浪之中，搖搖似爲此聲催吾入諸窀穸，可悲也哉！

已而徐步入廣殿中，既入，而壯麗之奇構，令人震越失次；盤花大柱林林可數百株，藻井直上，高厲不見其極。餘自視若在殿礎之下，蠕蠕直如蟲豸。以此殿之高且廣，寂寥無人，履之心悸，足不敢前。每一窺足，而回音輒發於壁間，覺一舉一動皆生奇響。餘肅然，處吾旁者，均先代賢哲英雄之骨，不能不加敬恭。然不禁一笑者，笑彼功蓋宇宙，言成經典之人，至於今日，則殘骨數星，與沙土交雜，聚此漠然無人之區，外此其又何戀耶！生前舉手可以奄有江山；至於鐘漏歇時，欲與前勳爭此土壤，尚有吝惜不復相讓者，則又可憫矣！夫萬年之名，人人所歆，而銘誄陳陳，觀者又復幾人？矧此石苦漶，復不足深恃耶！

餘此時迤邐至古詩人墳碣之下，盤桓久之。詩人遺事，至簡而易讀。惟莎士比、愛迭森兩先生尚有小石像存焉，餘人則半像粗記姓名而已。嗟夫！詩人固無勳榮，而弔古人來，往往於詩人斷墳多增留戀。凡人之弔古英雄，但有駭嘆，若詩家遺像，則綿綿然情動於中，即亦不知其所以然。以詩人感人之深，雖異代有同夙契。蓋著書者之神，往往合於讀書者，情絲蒙絡，款款深深。餘人則但憑歷史爲準，而史殊不足恃。詩人印人以心，每誦其詩，輒如新發諸硎，不斥爲陳人屏之也。須知詩人爲人多而爲己少，以詩人生平去歡樂而即幽邃，閉戶苦吟，取古人之心跡與今人粘合無間，而名譽又不從流血而來，一一本諸心思，以公道論之，後人宜有感戴之思。蓋詩人之留貽，非屬豐功偉烈，或徒託空名，直握其智珠，出其慧力，悉投諸後人，一無所吝也。

餘既憑弔詩人，更進則古皇陵寢矣。又進，則名臣勇將及有名主教之屬。碑碣林林，顧乃無一聲響，大似《天方夜譚》中所言術士入城，城人皆化爲石偶者。偶讀墓碑，佳者亦夥，獨有一家，則碑誌中有二語云：“兄弟勇，姊妹懿。”言詞至賅簡，而感人亦至深也。

餘當萬念俱寂時，忽隱隱聞市聲及車馬之聲隨西風而至，此二境乃至不相侔。人世繁聲竟直至夜臺之上耶？餘徘徊間，西日將匿，似遊人宜反，而暮鍾亦急。餘見沙彌衣白衣，魚貫入殿。餘獨立於亨利第七禮拜堂之前。門外階級重重，銅扉嚴闔。餘仍入觀，堂中營造之工，一時無兩。壁端鐫刻垂滿，每刻均鐫先賢，而刻工之佳，幾於視堅石爲木綿，屋頂均密刻，仰觀竟纖細如蛛網。中立二石像，則帝、後御容也，旁立均勳戚大臣。每像之前，均玉石闌於旋繞，顧富麗至此，轉令人生無窮之悲，蓋經構此宇，非有大力烏能者？乃殘骨即居止廣殿崇墀之下矣！意必有一日，鳥巢其上，遊人憑弔壞殿之基。殿外尚有二陵：一爲英後伊裏沙白，一爲蘇格蘭後馬利亞。二人，仇讐也，今乃相距一丘，則所謂仇讐者，亦不外如此耳！方今力持公論，何人不爲馬利亞鳴其冤抑？以大勢論之，二人生死當萬元相見之期，不圖埋骨成灰，乃同此濛濛之埃壒。

餘倦極，困息於馬利亞石像之下，憐而吊之。時萬聲俱寂，並住僧梵唄之聲亦渺。天色沈沈，黑影漸生，石像亦漸模糊。晚鐘逐處皆動。餘起立將出，遂拾級下。忽見愛德哇德聖王之墓，因復登臨。墳外環立多像。爲勢稍高，歷歷見諸塋兆。左近有加冕御座一，爲木製。餘思加冕者，皇帝得意之秋也，今胡爲移此得意之御座置諸寢園？然則人世得意失意事，相去亦不數武耳！

天色已晚，僧將閉門，餘遵舊路而出。餘既出殿門，寺門即闔，迴音尚隱隱然。

餘既出門，思欲默識今日所見，乃腦筋棼如亂絲。自念剛出此門，胡爲遺忘如是之迅？然則智、名、勇、功，乃可令人久憶耶？彼所謂大名千古不朽者，亦讏言耳，駒光之隙，時推陳而出新，須知前此文字固佳，然翻閱已至未葉矣！今日名人，即推倒舊時之老宿者，不知後來之秀，久磨礪以待汝矣。故歷史陳陳，後人聞者，每疑信爲荒唐之說。實跡偏成疑案，因之聚訟紛紛，而紀功之碑，亦不待人力推陷，皆倦極而思睡於地，所鐫古書，亦漸漸爲空氣所蝕，成爲平面。無論華表、穹門、金字塔，後此均一堆沙石耳！縱使墳臺堅固，亦復何濟？而亞力山大之屍灰已揚歸烏有，僅留空槨，置諸博物院中。埃及之“木默”，固長曆人世之光陰，即波斯之坎白西司，亦未嘗加以凌踐。今嗜利之人，乃竊取而鬻之。埃及佛羅之木默，今已搗碎爲醫傷之藥屑矣。夫以金字塔中之物，尚屑以爲藥，矧此區區之殿宇耶？今日尚有吾輩爲文章以稱美此寺，安知異日非風吼鴟鳴之廢地，而斷瓦殘磚，均爲野藤山花所蒙絡？夫人身死耳，死而留名於史，即史亦奚足恃？雖碑版亦但成遺蹟而已，他又何論耶！

嚴既澄校注按語：

按此爲歐文生平得意文章之一，最足表現作者之性情，極爲當時作家所稱頌。惜原譯者刪節頗多；若悉爲補入，又慮減原譯文之丰姿氣勢。幸此類懷古之文辭，本無嚴整之佈局，稍加縮節，似尚無妨。故除校正一二訛誤之句外，不欲多所補充。至原文所具之靈思美感，則此譯文亦頗能保持不墮。吾人不能不認爲林氏所譯書中之上品也。